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« Non seulement la littérature est l'héritière (ou l'écho) du mythe, mais la 
littérature a été pensée et doit sans doute être pensée en un sens elle-
même comme mythe Ŕ et comme le mythe de la société sans mythes » 
 





« Il n'y a donc pas, pour finir, de récit des origines. Mais il y a l'origine 
en tant que récit, l'origine toujours déjà récitée et toujours déjà effacée 
dans sa récitation même »  
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1. Nous sommes le maître / ou la difficulté de l'acte constituant 
 
Sous le slogan « Nous sommes le maître [wij zijn de baas] », la télévision 
publique des Pays-Bas a proclamé la semaine du 5 à 12 octobre 2007 
« semaine de la démocratie ». Le motif de cette proclamation était 
l'initiative internationale de dresser le bilan de la démocratie, au moyen 
d'une émission mondiale de débats, de documentaires et de films courts 
autour du thème Why democracy ?1 Le sommet des activités néer-
landaises était l'élection démocratique d'un nouvel hymne national. 
Pendant des semaines, une grande partie de la population néerlandaise 
s’est réjouie de pouvoir remplacer par une version plus actuelle l'ancien 
fossile du Wilhelmus, dont les phrases douteuses sur notre « sang 
germanique » et notre vénération pour « le souverain d'Espagne » ont été 
si longtemps quelque peu honteusement chantées. Bien qu'il se fût agi 
d'un spectacle de média léger comme il y en a tant, au cours duquel le 
public vote live par téléphone ou par SMS pour ses candidats favoris, 
cette élection révéla néanmoins quelques aspects fondamentaux de la 
démocratie contemporaine.  
Déjà l'initiative elle-même témoignait d'une interprétation perspicace 
du concept de souveraineté démocratique. Car si la constitution d'une 
communauté démocratique exige qu'elle se représente elle-même, comme 
le dit Claude Lefort, c'est bien nous qui devrions nous représenter. 
Pourquoi alors accepter cette représentation dépassée de l'ancien hymne 
national, d'autant plus que, comme le suggère également Lefort, la 
démocratie se caractérise précisément par le fait que sa représentation 
n'est jamais fermée une fois pour toutes mais est principalement ouverte 
                                                 
1
 Le site de ce projet international est à consulter sur www.whydemocracy.net.  
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au débat ?2 Ce qui sautait aux yeux dans la compétition des candidats-
hymnes était qu'elle était principalement une compétition entre des récits 
divers sur le peuple néerlandais. Autrement dit, les candidats-hymnes non 
seulement représentaient ce peuple d'une certaine manière, mais ils 
cherchaient également à expliquer et à justifier cette représentation en la 
relatant dans un récit narratif.  
Alors, le peuple néerlandais est-il ce peuple dont la tolérance coule 
dans ses veines et qui marche toujours en tête des révolutions sociales ? 
Ou est-il par contre ce peuple qui a audacieusement gagné ses terres sur 
la mer, mais dont le courage s'est transformé de plus en plus en 
durcissement ? Ou bien est-il ce peuple qui a depuis toujours manqué de 
résolution et qui n'arrivera probablement jamais à s'élever au-dessus du 
train-train quotidien ?3 On n'est pas surpris que l'hymne finalement élu 
soit l'hymne héroïque peu nuancé qui présentait le pays sous son jour le 
plus favorable et qui remplissait le peuple de fierté et de confiance. Le 
plus intéressant est alors de savoir pourquoi l'hymne joue, apparemment 
toujours, ce rôle de confirmation et non pas celui, par exemple, d'inter-
rogation critique ou de persiflage ludique. Le plus significatif dans cette 
élection démocratique du nouvel hymne national était néanmoins le fait 
qu'à aucun moment l'ancien hymne n'a été véritablement contesté. Étant 
l'initiative non pas du gouvernement mais de la télévision publique, 
l'hymne élu n'aurait jamais pu être juridiquement consolidé Ŕ et cela dans 
le soulagement, sans doute, non seulement du gouvernement mais aussi 
du peuple néerlandais.  
Aussi ludique qu'elle puisse être, cette élection est un signe des 
temps, et des temps changeants. Elle est le signe que nous ne nous 
trouvons peut-être pas, non seulement aux Pays-Bas, mais dans le monde 
occidental et surtout en Europe, dans une crise d'identité mais du moins 
dans un période de profonde réflexion sur ce qu'est, au fond, une 
communauté. Car savons-nous encore avec certitude sur quelle base une 
communauté devrait être érigée ? Qui peut y prendre part et pourquoi ? 
Que pourrait être notre identité commune ? Ou est-il nécessaire d'avoir 
une identité commune pour qu'une communauté se forme ? Toutes ces 
questions sont liées à la question de la communauté et ce n'est qu'en y 
répondant même provisoirement qu'elle peut prendre forme. Quant à ces 
questions, nous nous trouvons, en Europe du vingt-et-unième siècle, dans 
un temps particulièrement intéressant. À la fois évidence quotidienne et 
objet de discussions enflammées, le « projet Europe » est un work in 
progress dont nous-mêmes sommes à la fois l'enjeu et les constructeurs.  
                                                 
2
 Cf. surtout Claude Lefort, Le travail à l'œuvre. Machiavel, 1972 ; et ‘La question de la 
démocratie’, Le retrait du politique, éd. par Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, 
1983.  
3
 Les textes des candidats-hymnes sont à consulter sur www.wijzijndebaas.nl. 
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3 
Aussi les rejets par les Pays-Bas et la France, en 2005, du traité 
établissant une constitution pour l'Europe ainsi que le rejet et l'appro-
bation successifs, en 2008 et 2009, du traité de Lisbonne par le peuple 
irlandais, témoignent-ils autant d'une réflexion sur la nouvelle 
communauté transnationale à former que sur les communautés nationales 
existantes. Une des premières conséquences tirées de ces réflexions a été 
d'ailleurs l'élimination, dans le traité, de l'hymne européen et de ses autres 
représentations symboliques comme son drapeau. Sans plus entrer dans 
des détails procéduraux et organisationnels4, on peut dire que les 
différents débats qui ont accompagné et qui toujours accompagnent ces 
événements reflètent l'immense complexité de comprendre ce que 
pouvaient encore être des mots comme « communauté », « citoyenneté », 
« identité » ou « territoire » au-delà des États nationaux tels que nous les 
avons connus jusqu'à maintenant.5 
Bien que les difficultés qui accompagnent la constitution d'une 
communauté semblent particulièrement compréhensibles dans les temps 
actuels, on pourrait dire qu'elles sont inextricablement liées à l'acte 
constituant comme tel. Ceci est du moins soutenu par Jean-Luc Nancy 
dans un article sur ‘l'impossible acte constituant’, publié au sujet de la 
constitution européenne dans Le Monde du 29 juillet 2005. Nancy 
observe que la constitution d'un ordre politique ne pose pas seulement des 
problèmes insurmontables dans le cas de la communauté européenne, 
mais dans le cas des communautés contemporaines en tant que telles.6 Ce 
qui distingue nos communautés d'aujourd'hui des communautés pré-
modernes est qu'elles ne sont plus conçues comme l'évident abou-
tissement d'une destinée cosmologiquement ou divinement disposée. 
L'homme contemporain, comme le dit aussi l'historien Mircea Eliade, sait 
et se veut créateur d'histoire et ne souhaite pas, dans la constitution de sa 
communauté, s'en remettre à la simple référence au mythe d'origine, à 
l'exécution non critique du narratif transmis de génération en génération.7 
L'acte constituant Ŕ et celui visé par l'UE est exemplaire Ŕ doit donc 
plutôt être conçu comme un acte créateur, comme une création ou une 
invention de ce qui n'est pas encore donné. Ainsi que l'observe Nancy 
dans Le Monde, le peuple européen n'est pas un peuple donné, mais « un 
peuple en train de se constituer, en train de s'inventer en inventant, 
précisément son ‘idée’ ou sa ‘forme’ ». 
                                                 
4
 Pour une étude poussée sur la naissance politique de l'« Europe », je renvoie à Luuk van 
Middelaar, De passage naar Europa. Geschiedenis van een begin [Le passage à l'Europe. 
Histoire d'un commencement], 2009. Cette vaste étude non seulement révèle les 
transformations économico-politiques dans l'Europe dès 1945, mais également essaie de 
déceler les différents narratifs qui colorent et qui déterminent ces transformations. 
5
 Une contribution importante à cette réflexion est celle de Étienne Balibar, Nous, citoyens 
d'Europe? Les frontières, l'État, le peuple, 2001. 
6
 Jean-Luc Nancy, ‘L'impossible acte constituant’, Le Monde, 29 juillet 2005. 
7
 Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour. Archétypes et répétition, 1989 [1969], 158. 
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La difficulté de cette invention, qui est, bien naturellement, en même 
temps son aspect le plus intéressant, est qu'elle doit s'ériger pour ainsi 
dire dans le vide, dans le tumulte chaotique d'un entre-temps où elle n'a 
pas encore de fond parce qu'elle s'érige elle-même Ŕ comme le baron de 
Münchhausen qui s'est surpassé en s'extirpant lui-même du marais. Dans 
nos communautés contemporaines, l'acte constituant revient donc 
toujours à une autoconstitution parce qu'il n'y a pas d'autorité externe, 
transcendante qui donne l'autorisation. Mais le fait qu'une communauté Ŕ 
nous donc Ŕ invente sa propre idée et sa propre forme, implique qu'il ne 
s'agit pas d'une idée ou d'une forme déjà prescrite, pour ainsi dire, dans 
un hymne primordial. C'est pourquoi le « nous » qui devrait représenter 
le peuple européen n'est pas un groupe préexistant, mais se définit 
seulement avec les articles du traité, avec les articles qui définissent, sur 
le plan le plus fondamental, où se trouvent les frontières entre ceux qui en 
font partie et ceux qui n'y appartiennent pas.  
En l'absence d'un tel hymne primordial ou mythe d'origine, une telle 
définition a pourtant toujours quelque chose de contingent ; elle est le 
résultat d'une décision prise dans des circonstances spécifiques, une 
décision qui aurait pu être autrement et qui est donc par principe ouverte 
au débat. D'où l'observation cruciale de Lefort que la démocratie est 
l'institutionnalisation du conflit.8 C'est cette contingence principale ca-
ractérisant le fondement de nos communautés, qui m'incite aujourd'hui à 
aborder la question de la communauté par une pensée politique 
postfondationaliste, comme l'observe entre autres Oliver Marchart.9 Alors 
qu'une pensée politique fondationaliste présume l'existence d'une fon-
dation immuable qui servirait de base à la communauté, la pensée dite 
post-fondationaliste met précisément en doute une telle fondation.  
Ceci n'implique pourtant pas qu'elle promeut l'absence totale de 
fondement (ce qui reviendrait à ce qu'on nomme généralement un « anti-
fondationalisme »), mais seulement qu'elle souligne qu'il s'agit d'un 
fondement qui n'a pas le caractère de fondement immuable et qui peut 
donc être remis en question, comme le démontrent les referendums sur le 
traité établissant une constitution pour l'Europe et, à une échelle plus 
modeste, l'élection néerlandaise d'un nouvel hymne national. L'inter-
rogation possible de l'idée et de la forme de la communauté résultant de 
la contingence de la communauté, implique donc qu'elle ne s'est pas 
produite une fois pour toutes, mais doit en un sens être répétée, voire ré-
affirmée à chaque fois à nouveau. Une communauté n'a, autrement dit, 
pas d'origine unique, mais doit répéter incessamment son origine, et est 
donc, par principe, une work in progress.  
 
                                                 
8
 Claude Lefort, L'Invention démocratique, 1981, 158. 
9
 Oliver Marchart, Post-Foundational Political Thought. Political Difference in Nancy, 
Lefort, Badiou and Laclau, 2007. 




2. Politique et mythe / ou notre politique est-elle mythologique ? 
 
Un des buts de cette étude est de considérer la réflexion actuelle sur la 
communauté en terme de mythe. Cela ne va pas de soi. Ne venons-nous 
pas de constater que ce sont des communautés dites pré-modernes qui se 
forment sur base d'un mythe d'origine alors que nos communautés se 
caractérisent précisément par le fait qu'elles ne veulent plus y avoir 
recours ? Bien que ceci soit en un sens correct, on peut néanmoins 
soutenir que ce sont particulièrement les communautés dans lesquelles 
nous vivons actuellement qui font appel à une certaine structure 
mythologique. Cette perspective contrariante a été révélée dans un essai 
important qui non seulement a mis sens dessus dessous la conception 
habituelle de nos ordres politiques contemporains, mais qui, en faisant 
ainsi, a également montré le dessous de la construction de ces ordres, 
dessous qui normalement n'est pas étalé au grand jour. Je parle de l'essai 
‘Zur Kritik der Gewalt’ [‘Critique de la violence’] de Walter Benjamin.10 
Ce texte brûlant et balbutiant de hardiesse juvénile a beau manquer ici et 
là de solidité et de clarté conceptuelle, il a à mon avis fait un diagnostic 
de nos systèmes politiques contemporains dont la force explicative est 
loin d'être épuisée.  
Dans ce Prologue, le texte de Benjamin servira littéralement de pré-
texte à aborder la question de la communauté en terme de mythe. C'est-à-
dire que je m'en servirai pour ouvrir la perspective adoptée dans cette 
étude sans pourtant le placer au centre de ma recherche. Son statut de 
prétexte implique également que je ne vise pas à donner une lecture 
équilibrée et exhaustive de ce texte « notoirement difficile »11 et 
« terriblement équivoque »12, ni à souscrire à tous ses propos. Servant 
d'esquisse propédeutique, cette lecture aspire surtout à faire sentir ce qui 
est en jeu et à fournir un cadre conceptuel pour situer les traits principaux 
des analyses à suivre.  
                                                 
10
 D'abord publié dans Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1921, et repris 
dans Walter Benjamin, Gesammelte Schriften II.1. Traduit en français sous le titre ‘Pour 
une critique de la violence’ par M. de Gandillac dans Walter Benjamin, Mythe et violence, 
1971, repris dans L'Homme, le langage et la culture, 1974, puis sous le titre ‘Critique de 
la violence’ dans Walter Benjamin, Œuvres I. Je me réfère à l'édition Gesammelte 
Schriften. Dans cette étude, je me réfère toujours aux versions originales des textes cités, 
que je compare si nécessaire avec la traduction française. 
11
 Comme le caractérise Judith Butler dans ‘Critique, Coercion, and Sacred Life in 
Benjamin's « Critique of Violence »’, Political Theologies. Public Religions in a Post-
Secular World, éd. par Hent de Vries, 2006, 202. 
12
 Jacques Derrida, Force de loi. Le « fondement mystique de l'autorité », 2005 [1994], 
67. Le déséquilibre de ma lecture réside partiellement dans le fait que je ne prendrai pas 
ou seulement très brièvement en considération certains passages importants de ce texte. 
Voir pour une lecture plus élaborée Aukje van Rooden, ‘Interrupting Mythological 
Politics ? On the Possibility of a Literary Intervention’, Theory & Event 12 : 2 (2009). 
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Quelle est donc la perspective révolutionnaire de ce texte de 
Benjamin ? Elle réside, pour la résumer un peu librement, dans le fait que 
les ordres politiques contemporains dissimulent, volens nolens, la con-
tingence de leur origine et que cette dissimulation prend la forme d'une 
structure mythologique. Pour saisir la portée de cette thèse il faut noter 
qu'elle est motivée par la constatation que l'origine d'une communauté est 
non seulement contingente, comme nous l'avons déjà constaté, mais 
qu'elle est pour cette raison aussi en un sens violente. Parce que 
l'ordonnance proposée par la constitution aurait pu être différente, elle 
implique nécessairement une décision forcée. Benjamin souligne que la 
violence de la décision originaire n'est pourtant pas un mal nécessaire 
dont on peut se libérer après, mais que cette violence continue à se 
montrer dans la réalité quotidienne de l'ordre politique. L'exécution de la 
législation par exemple, n'est jamais une simple application des lois 
données mais demande dans chaque cas spécifique à nouveau une déci-
sion sur l'ordonnance de la communauté. On pourrait donc dire que la 
« Critique de la violence » offerte par Benjamin est surtout une critique 
de la violence cachée impliquée dans un ordre politique. Par « violence », 
il ne faut pas forcément comprendre la force brute comme elle est par 
exemple impliquée dans des actes d'oppression. Le mot allemand Gewalt 
signifie non seulement « force brute », mais aussi tout simplement 
« autorité », « gouvernement » (walten = régner, gouverner).  
Ceci fait du mot allemand une illustration parfaite de l'ambiguïté qui 
caractérise aujourd'hui la constitution d'une communauté, à savoir 
l'ambiguïté qui réside dans le fait que la constitution instaurant le pouvoir 
autorisé, elle, ne peut s'autoriser d'aucune légitimité antérieure parce que 
le moment de constitution se produit dans le vide où l'opposition entre 
légal et illégal n'existe pas encore. L'enjeu de l'essai de Benjamin est 
d'attirer l'attention sur ce vide hors- ou non-légal dans le pouvoir 
gouvernemental. Benjamin précise le fonctionnement d'un ordre politique 
en indiquant que sa violence se compose de deux dimensions, à savoir la 
violence fondatrice (rechtsetzende Gewalt) et la violence conservatrice 
(rechtserhaltende Gewalt). Selon lui Ŕ et ceci est un des points cruciaux 
dans son diagnostic Ŕ, ces dimensions de fondation et de conservation ne 
sont pas isolées et successives, mais elles sont inextricablement 
imbriquées l'une dans l'autre, parce que la fondation de l'ordre anticipe 
toujours sur sa conservation et que, vice versa, comme je l'ai indiqué, la 
conservation implique toujours un moment fondateur.13 Or, suggère 
                                                 
13
 Cf. Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 181 et 202, où Benjamin parle 
respectivement d'un « Zirkel » et d'un « Umlauf ». Dans son analyse du texte de 
Benjamin, Derrida suggère que Benjamin lui-même ne s'est pas explicitement rendu 
compte de cet entrelacement circulaire de la violence fondatrice et de la violence 
conservatrice : « [A]u-delà du propos explicite de Benjamin, je proposerai l'interprétation 
suivant laquelle la violence même de la fondation ou de la position du droit 
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Benjamin, l'entrelacement cyclique de fondation et de conservation est un 
entrelacement mythique. Par conséquent, la violence impliquée dans le 
fonctionnement de l'ordre politique est de la violence mythique.14  
Quelle est cependant la motivation à caractériser le fonctionnement 
de l'ordre politique contemporain de « mythique », ou comme je propose 
de le dire pour des raisons qui deviendront claires dans les chapitres 
suivants, comme un fonctionnement mythologique ?15 Cette caracté-
risation souligne qu'il y a une continuité de notre monde contemporain 
avec les sociétés pré-modernes mythologiques. On pourrait dire que cette 
continuité réside dans un certain rapport entre droit et violence, un 
rapport qui s'explique en terme de destin [Schicksal].16 À son tour, ce rôle 
du destin se produit à la fois dans une certaine structure temporelle et 
dans une certaine structure langagière. De même qu'autrefois, où les 
dieux grecs imposaient du droit par leur intervention soudaine, l'ordre de 
droit contemporain se caractérise selon Benjamin par une « schiksal-
mäßiger Gewalt [violence s'imposant à la manière d'un destin] ».17 
Comme l'ordonnance des dieux grecs, l'ordonnance de l'ordre de droit a 
beau être en un sens contingente, elle est, selon Benjamin, « im Sinne des 
Rechts nicht Zufall [accident], sondern Schicksal [destin] ».18 Dans son 
texte ‘Schicksal und Character’ il souligne également que le destin ne 
présente pas l'ordonnance de la communauté comme une ordonnance qui 
pourrait avoir été autrement, mais comme une vie qui est « condamnée » 
                                                                                                              
(Rechtsetzende Gewalt) doit envelopper la violence de la conservation du droit 
(Rechtserhaltende Gewalt) et ne peut pas rompre avec elle. Il appartient à la structure de 
la violence fondatrice qu'elle appelle la répétition de soi et fonde ce qui doit être conservé, 
conservable ». Jacques Derrida, Force de loi, 93/4. Bien que je ne pense pas que cette 
interprétation mène au-delà du propos de Benjamin, Derrida a à mon avis néanmoins 
raison de souligner qu'il s'agit ici d'un entrelacement structurel inévitable et non d'un 
entrelacement résultant d'un certain déclin historique comme le suggère Benjamin. J'y 
reviendrai. 
14
 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 197sq. 
15
 Bien que dans ‘Zur Kritik der Gewalt’, Benjamin se serve uniquement du mot 
« mythisch », dans le texte antérieur ‘Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin : Dichtermut 
und Blödigkeit’ (1914/15), il distingue effectivement entre « mythologisch » et « my-
thisch », proposant de faire prévaloir une poésie mythique sur une poésie mythologique. Il 
me semble que la signification péjorative attribuée au terme « mythologisch » est 
semblable à celle attribuée au terme « mythisch » dans ‘Zur Kritik der Gewalt’. Dans le 
deuxième chapitre, je reprendrai la distinction entre les adjectifs mythologique et mythique 
en indiquant, pour anticiper déjà sur une des thèses centrales de cette étude, que la 
communauté thématisée par Nancy doit être nommée mythique et se distingue 
précisément de la pensée mythologique dont il est question ici. 
16
 Voir pour une analyse du rôle central de la notion de destin dans ‘Zur Kritik der 
Gewalt’ aussi Antonia Birnbaum, Bonheur Justice. Walter Benjamin, 2008. 
17
 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 196. 
18
 idem, 199 
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à être ainsi.19 Ce destin qui couronne la violence de l'ordre contemporain20 
doit donc donner l'impression que cet ordre Ŕ son « idée » et sa « forme » 
Ŕ a été prédestiné par l'histoire, que sa constitution était écrite dans la 
chair des choses, bref, que l'ordre ne peut être qu'ainsi. On pourrait dire 
que ce destin que couronne la violence transforme le déroulement de 
l'histoire d'un récit à fin ouverte en une intrigue Ŕ comme le muthos 
aristotélicien fut traduit Ŕ, c'est-à-dire en une succession prédestinée 
d'événements.21  
Bien que l'homme contemporain se reconnaisse et se veuille 
historique, par ce recours au concept du destin il empêche l'impression 
que l'ordre construit est l'effet d'une décision contestable pour ne pas 
tomber dans un nihilisme ou un relativisme. Comme le suggère 
Benjamin, dans la pratique quotidienne ce recours ne saute pourtant pas 
directement aux yeux parce qu'il ne se présente pas dans la terminologie 
théologique du « destin », mais sous la forme généralement acceptée 
d'une rationalité instrumentaliste. La manière selon laquelle nos ordres 
contemporains dissipent le sentiment inconfortable de contingence se fait 
en déterminant une certaine fin spécifique et en comprenant toutes les 
mesures prises comme des moyens d'atteindre cette fin. Aujourd'hui, 
l'illustration la plus claire de ce dogme est sans doute la rhétorique 
comprise dans des slogans comme « clean weapons » et « preventive war 
» où les adjectifs indiquent que la violence exécutée par l'État est une 
mesure nécessaire Ŕ et donc « innocente » Ŕ d'atteindre la fin qu'il s'est 
proposé.22 Bien qu'on puisse avancer que le recours à un tel raisonnement 
est inévitable si l'on veut faire de la politique, le point délicat dans ce 
raisonnement mythologique est que la distinction entre les fins justes et 
les moyens justifiés d'une part et les fins injustes et les moyens injustifiés 
d'autre part (in casu, entre une « guerre préventive » et une guerre inutile 
sanglante) n'est concevable qu'à partir de l'ordre constitué.23 L'entre-
                                                 
19
 Walter Benjamin, ‘Schicksal und Charakter’ (1919), Gesammelte Schriften Band II.I, 
175. 
20
 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 188.  
21
 Cf. Aristote, La poétique, trad. Roselyne Dupont & Jean Lallot, 1980, chapitre 7. La 
traduction par « mise en intrigue » est de Paul Ricoeur, Temps et récit I. L'intrigue et le 
récit historique, 1983. Benjamin lui aussi lie la notion de destin à la tragédie. Cf. Walter 
Benjamin, ‘Begriff des Schicksals im Schicksaldrama’, Ursprung des deutschen 
Trauerspiels. Gesammelte Schriften Band I.1. Voir aussi le chapitre ‘La chronique des 
temps présents’ dans Françoise Proust, L'Histoire à contretemps. Le temps historique chez 
Walter Benjamin, 1994. 
22
 De façon moins explicite l'appel au progrès en vue d'une certaine fin déterminée est 
également mis en œuvre dans le préambule du traité établissant une constitution pour 
l'Europe : « Convaincus que l'Europe, désormais réunie au terme d'expériences dou-
loureuses, entend avancer sur la voie de la civilisation, du progrès et de la prospérité […] 
». ‘Préambule’, Traité établissant une constitution pour l'Europe, consolidé à Rome, le 29 
octobre 2004. 
23
 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 181. 
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lacement des moyens et des fins est donc comme une façade derrière 
laquelle s'abrite l'absence d'une justification fondamentale de faire cette 
distinction.  
Parce que son efficacité dépend de cette façade, le premier souci de 
l'ordre politique n'est pas de réaliser les fins justes déterminées comme 
nous sommes tentés de le penser, mais de maintenir le droit exclusif de 
déterminer la frontière entre la violence sanctionnée et celle qui ne l'est 
pas, c'est-à-dire de se maintenir soi-même.24 Néanmoins, ce souci 
détourne l'attention de ce que Benjamin nomme le « caractère lourdement 
problématique » de tout ordre de droit, à savoir « die seltsame und 
zunächst entmutigende Erfahrung von der letztlichen Unentscheidbarkeit 
[le caractère finalement indécidable] aller Rechtsprobleme ».25 Parce que 
l'ordonnance de la communauté proposée ne se laisse pas étayer par un 
fondement immuable qui garantisse qu'elle soit la plus juste, toute 
décision prise sur base de cette ordonnance est inévitablement provisoire. 
Malgré l'intention du régime démocratique d'être continuellement ouvert 
au débat, une vraie interrogation de la justesse du discours qu'il met en 
œuvre devient impossible selon Benjamin à cause de son souci premier 
de se maintenir lui-même.26 La work in progress que serait la commu-
nauté ne peut donc progresser selon le fil déjà tracé.    
 
 
3. Le langage du mythe / ou le règne de la représentation 
 
C'est sur ce point que la temporalité du mythe se mêle à sa structure 
langagière. Car, comme je l'ai déjà rapporté, une communauté qui se 
forme elle-même invente non seulement ses propres idée et forme, mais 
les explique généralement en les enveloppant dans un récit : un récit 
d'origine donc. C'est, bien entendu, par un tel récit d'origine que la notion 
de destin s'est répandue. Comment le mythe se récite-t-il alors? Cette 
structure langagière est soulignée par Derrida, plus que par Benjamin lui-
même, dans son analyse du texte de Benjamin. Dans Force de loi, 
Derrida avance que la violence qui fonde un ordre politique répond à la 
catégorie grammaticale du futur antérieur :  
 
« Comme ce droit à venir [du nouvel ordre à fonder, AvR] légitimera en 
retour, rétrospectivement, la violence qui peut heurter le sentiment de 
justice, son futur antérieur la justifie déjà […] Dans ces situations dites 
fondatrices du droit ou d'État, la catégorie grammaticale du futur 
antérieur ressemble encore trop à une modification du présent pour 
décrire la violence en cours. Elle consiste justement à feindre la 
                                                 
24
 idem, 183. 
25
 idem, 196. 
26
 idem, 180. 
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présence ou la simple modalisation de la présence. Ceux qui disent 
‘notre temps’, en pensant alors ‘notre présent’ à la lumière d'une pré-





Ainsi qu'on l'a vu, la constitution d'un ordre a nécessairement lieu dans un 
« vide » où il n'y a pas encore de droit qui pourrait en être la justification. 
Puisque pour un ordre politique, il n'est pas souhaitable de crier sur tous 
les toits le manque d'un fondement ultime qui le justifie, les détenteurs du 
pouvoir recouvrent ce manque à la fois par une projection de ce qui est à 
venir et une légitimation après coup de ce qui est passé. Autrement dit, en 
se servant du « futur antérieur », on saute au-dessus de ce vide en 
présentant un ordre de droit qui aura été ainsi.28  
Voilà le geste largement paradoxal de l'acte constituant qu'on ne peut 
néanmoins pas éviter. Car comme nous le voyons aujourd'hui par 
exemple dans nos tentatives de définir une communauté européenne, afin 
de s'établir en tant que tel, un ordre politique ne peut qu'anticiper sur les 
faits : on est forcé, en d'autres termes, de parler au nom d'un « nous » qui 
à strictement parler n'existe qu'après avoir été prononcé. De cette façon, 
la structure linguistique du futur antérieur dissimule néanmoins l'histo-
ricité du présent en pliant le temps sur lui-même. Et parallèlement, ce 
futur antérieur révèle pourtant l'indécidabilité de l'histoire. Comme 
Derrida l'a suggéré ailleurs à plusieurs reprises, il s'agit ici des deux côtés 
de la même médaille : le futur antérieur évoque une structure temporelle 
qui à la fois détermine et révèle qu'il n'y a rien à déterminer.29 Dans ce 
cadre, le geste linguistique de la promesse, qui peut être vue comme une 
garantie sachant qu'il n'y a pas de garantie, est exemplaire. Si le cours de 
l'histoire était garanti, il ne serait bien évidemment pas nécessaire de 
promettre. Et faire de la politique est-ce, en fin de compte, autre chose 
que faire des promesses ? Alors que Derrida, parmi d'autres, a surtout 
insisté sur le fait que la forme grammaticale du futur antérieur ouvre, 
dans le présent, la possibilité d'un à-venir qui fait place au tout autre, il 
faut à mon avis ne pas sous-estimer la suggestion de Benjamin que le 
futur antérieur est aussi la force mouvante de la politique mythologique.  
Car évoqué au nom de l'ordre politique, le futur antérieur semble 
effectivement avoir pour objectif d'abolir le cours de l'histoire, de créer 
une communauté trans-historique, extra-temporelle. Un tel but ne peut 
                                                 
27
 Jacques Derrida, Force de loi, 87/8. 
28
 Dans mon interprétation, je vais plus loin que Judith Butler, qui décrit l'acte constituant 
comme « the claim that ‘This will be law’ or, more emphatically, ‘This is now the law’ ». 
Judith Butler, ‘Critique, Coercion, and Sacred Life’, 202. Dans la terminologie de Butler, 
je dirais donc qu'on réclame que « This will always have been the law ». 
29
 La double signification du futur antérieur est entre autres indiquée par Derrida dans 
Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l'autre, 1987, 190. 
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être atteint que par ce qu'on pourrait nommer un oubli mythologique30 de 
la décision fondatrice dont l'ordre est né, l'oubli donc de son historicité.  
Aussi le mythe consiste-t-il, comme le souligne Eliade, toujours en 
une révolte contre le temps historique.31 Même si l'usage de la forme 
linguistique du futur antérieur semble transparent, il a néanmoins le 
pouvoir de représenter l'histoire comme un processus consistant, 
prétendant connaître les secrets du passé, les dédales du présent, les 
incertitudes de l'avenir, et ceci parce qu'il feint connaître leur logique 
inhérente. (À noter que je cite ici la définition donnée par Arendt de 
l'idéologie.32) De nouveau, ce que la forme du futur antérieur voile est 
bien entendu que la « logique inhérente » selon laquelle le développement 
historique de l'ordre politique est décrit, est en fait installée par cet ordre 
lui-même. La démocratie dont la représentation est par principe toujours 
ouverte au débat ne peut éviter ceci non plus et se rapproche ainsi 
précairement de la « société sans histoire » qui est selon Lefort non 
seulement la société pré-moderne, mais aussi la société totalitaire.33 S'il y 
a une force impliquée dans la loi34, ceci semble donc, tout d'abord, être la 
                                                 
30
 Le terme « oubli mythique » (transformé par moi en « oubli mythologique ») est de 
Marc de Wilde, Verwantschap in extremen. Politieke theologie bij Walter Benjamin en 
Carl Schmitt [Concordance des extrêmes. La théologie politique chez Walter Benjamin et 
Carl Schmitt], 2008, 125sq. Cf. aussi Jacques Derrida, Force de loi, 113, qui parle d'une 
« dénégation amnésique ». Benjamin parle d'un « schwinden [disparaître] des Bewußt-
seins ». Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 190. 
31
 Cf. Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour, notamment le chapitre ‘La « terreur de 
l'histoire »’. 
32
 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 1973 [1951], 469 : « The ideology 
treats the course of events as though it followed the same ‘law’ as the logical exposition 
of its ‘idea’. Ideologies pretend to know the mysteries of the whole historical process, the 
secrets of the past, the intricacies of the present, the uncertainties of the future-because of 
the logic inherent in their respective ideas. [It is] the ‘idea’ by which the movement of 
history is explained as one consistent process. » 
33
 Lefort emprunte cette notion de « société sans histoire » à Hegel. Claude Lefort, ‘La 
question de la démocratie’, 80. Selon Lefort, un système totalitaire est une telle société 
non-historique. Selon lui, un système totalitaire est analogue à une société primitive dans 
le sens où les deux dénient le rôle du pouvoir en vue de préserver leurs communautés. 
Comme le souligne Lefort, un système totalitaire non seulement ignore sa condition 
historique, mais il la réprime activement en créant une société où tout est déterminé une 
bonne fois pour toutes et où sont abolies les circonstances dynamiques dans lesquelles 
l'action politique prend normalement place. Cf. sur la non-historicité aussi Raoul Girardet, 
Mythes et mythologies politiques, 1986, 101 : « [L]e troisième palier de la construction 
mythique : celui de la non-histoire. » ; et 129 : « Le monde de l'Age d'or est celui des 
horloges arrêtées. » La non-historicité de la société mythologique peut également être 
exprimée en terme cyclique de l'éternel retour, comme le fait Eliade. Cf. Mircea Eliade, Le 
mythe de l'éternel retour, 1989 [1969]. 
34
 Comme le suggère Derrida avec le titre de son livre sur le fondement « mystique » de 
l'autorité, Force de loi. Comme le mot Gewalt en allemand, le mot force indique qu'il ne 
s'agit pas ou pas seulement d'un pouvoir autorisé, officiel, mais toujours aussi d'une forme 
de pression. 
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force du langage représentatif. Pour être bref, il sera clair que, selon 
l'adage bien connu que les vainqueurs écrivent les livres d'histoire, ceux 
qui représentent la communauté déterminent ce qui compte comme 
histoire et, rétrospectivement, le légitiment. Aussi les livres d'histoire, les 
préambules des constitutions, sans parler des hymnes nationaux, peuvent-
ils généralement être conçus comme des récits mythologiques d'origine 
par excellence.35  
Si nous voulons interrompre la logique mythologique de l'ordre 
politique Ŕ et ceci est bien entendu aussi l'enjeu ultime de l'analyse de 
Benjamin Ŕ nous devons donc avoir en vue cette dimension re-
présentative. Aussi la critique de la violence réalisée par Benjamin est-
elle, à travers cette analyse de la structure langagière du mythe, une 
motion de censure déposée contre la démocratie parlementaire en tant que 
système politique représentatif précisément.36 Selon Benjamin, le pro-
blème insurmontable de la démocratie représentative est que les mesures 
prises pour conserver l'ordre Ŕ celles donc de la police, des forces de 
l'ordre, des compagnies chargées de la lutte antiterroriste, etc. Ŕ semblent 
être des exécutions neutres, tandis qu'elles témoignent toutes d'une 
violence latente. Alors qu'on vit, dans un ordre politique où on est à la 
merci d'un tyran ou d'un monarque malveillant, dans la pleine conscience 
de la présence latente de violence dans toutes ses ordonnances, cette 
conscience risque de disparaître complètement dans une démocratie 
parlementaire. Dans nos démocraties nous sommes, en d'autres termes, 
sur le point de perdre notre sensibilité vis-à-vis de la contingence, voire 
parfois l'arbitraire, des mesures prises, et, par conséquent vis-à-vis de la 
responsabilité que cette contingence entraîne.37 Malgré les avantages 
innombrables de la démocratie par rapport aux régimes tyranniques, la 
perte de cette sensibilité ne peut être conçue, selon Benjamin, que comme 
un signe sérieux de dégénérescence : « Schwindet das Bewuβtsein 
[disparaisse la conscience] von der latenten Anwesenheit der Gewalt in 
einem Rechstinstitut, so verfällt es [périclite]».38  
 
 
4. La rupture du cercle /ou l'interruption de la politique mythologique 
 
Comment alors faire reculer cette dégénérescence de nos démocraties 
contemporaines ? Comment faire renaître notre sensibilité et reprendre 
                                                 
35
 C'est pourquoi on peut dire à juste titre que les livres d'histoires sont comme des 
romans nationaux, comme le propose Benedict Anderson, Imagined Communities. 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 2006 [1983]. 
36
 Cf. aussi Jacques Derrida, Force de loi, 69. 
37
 Ainsi est-il largement douteux que la démocratie occidentale contemporaine puisse sans 
accroc être exportée et imposée, par exemple dans les pays du Moyen-Orient. 
38
 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 190. Je souligne. 
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notre responsabilité ? Selon Benjamin, il n'y a pas moyen de faire marche 
arrière, parce que cette perte de sensibilité tend par principe à être totale : 
le raisonnement mythologique menant à l'oubli mythologique est 
nécessairement auto-immunisant, selon un mot de Derrida.39 Comme je 
l'ai indiqué, la structure même de l'ordre est telle qu'une vraie in-
terrogation sur ses fondements est impossible. Certes, dans une 
démocratie les lois établies et même le fonctionnement des politiciens 
sont continuellement ouverts au débat. Une constitution démocratique 
prévoit même officiellement la possibilité de sa propre modification. Une 
telle procédure de révision ne concerne pourtant que la correction des 
imperfections ou la modification des règles individuelles. Mais une fois 
instauré, l'ordre politique en tant que tel ne peut plus être officiellement 
remis en question.  
Selon Benjamin, ceci se démontre de façon exemplaire dans le cas du 
droit de grève. Dans la plupart de nos démocraties actuelles, le droit de 
grève a un encadrement réglementaire ou législatif et est en plus 
généralement perçu comme une caractéristique fondamentale de la 
démocratie. Cependant, ce droit de grève ne concerne selon lui que ce 
qu'il nomme à la suite de Georges Sorel la grève générale politique. 
N'ayant pour but que la modification de certaines conditions de travail, 
cette forme de grève ne remet pas en question l'ordre politique en tant que 
tel, mais mène par contre à son renforcement. Cette forme de grève se 
distingue pourtant de ce qu'il nomme la grève générale prolétarienne.40 
Dans ce dernier cas, les grévistes ne se contentent pas d'une modification 
des détails, mais invoquent leur droit de grève en aspirant à la chute de 
l'État. Ils n'ont donc pas pour but de parvenir à telle ou telle fin 
déterminée, à telle ou telle situation idéologique, mais veulent seulement 
se défaire de l'ordre donné pour ouvrir des nouvelles perspectives.41 C'est 
pourquoi Benjamin nomme cette grève également « révolutionnaire » ou 
« anarchiste ». Alors que la grève politique est un renforcement de l'ordre 
donné plutôt qu'elle ne le menace, la grève révolutionnaire, elle, entraîne 
son ébranlement. Au moment où une grève politique risque de se 
transformer en grève révolutionnaire, comme ce fut le cas par exemple en 
Grèce en décembre 2008, les détenteurs du pouvoir se hâtent donc de 
procéder à des mesures exceptionnelles pour conserver l'ordre tel qu'il est 
établi Ŕ et donc leur pouvoir Ŕ en déclarant « illégitime » le droit de grève 
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 Cf. par exemple Jacques Derrida Spectres de Marx (1993) ; et Foi et savoir (1996). J'y 
reviendrai dans le premier et le dernier chapitre. 
40
 La distinction entre la grève politique et la grève prolétarienne se lit dans le septième 
alinéa de son texte, mais reprend les termes de Sorel seulement dans le treizième alinéa. 
Cf. Georges Sorel, Réflexions sur la violence, 1919. 
41
 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 193-194. 
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normalement légitime et instauré précisément pour des raisons 
démocratiques.42 
Ce que démontre l'exemple du droit de grève, est que même si un 
ordre politique, comme dans nos démocraties actuelles, contient la 
possibilité de sa propre contestation et, par conséquent, de la remise en 
question de son idée et de sa forme, il est prêt à violer ce principe pour 
assurer son pouvoir. C'est pourquoi Benjamin ne voit qu'une seule 
solution pour nous réveiller de notre oubli mythologique et nous faire 
retrouver notre sensibilité à la faillibilité des représentations politiques de 
nos communautés : ouvrir une nouvelle ère historique où nous nous 
déferions complètement de l'organisation des communautés sous forme 
d'États de droit. Cette nouvelle ère historique doit se fonder  
 
« auf die Durchbrechung [rupture] dieses Umlaufs im Banne der 
mythischen Rechtsformen, auf der Entsetzung [destitution] des Rechts 
samt den Gewalten, auf die es angewiesen is wie sie auf jenes, zuletzt 




Cette Durchbrechung, cette rupture Ŕ et ceci est sans doute l'élément à la 
fois le plus difficile et le plus fascinant du « diagnostic » de Benjamin Ŕ 
devrait se réaliser par une manifestation de ce que Benjamin nomme la 
« violence divine ». Mais qu'est-ce que cette violence mystérieuse 
nommée divine ou encore pure ou anarchiste ? Elle n'est pas, comme par 
exemple la grève politique, une forme de contestation en vue de ou 
dirigée contre quelque chose de spécifique. Il s'agit plutôt d'une 
contestation pour rien qui résiste pour cette raison à une réappropriation 
dans le circuit instrumental des moyens et des fins.  
Même si la description donnée par Benjamin de l'interruption de la 
politique mythologique est souvent perçue comme un plaidoyer pour un 
anarchisme radical, voire sanglant et destructeur, le cœur de cette 
interruption anarchiste réside à mon avis non pas dans son poids ou sa 
portée, mais dans le fait qu'elle s'abstient de décision. La décision, 
comme le suggère Benjamin, est le service même du pouvoir si on entend 
par elle la détermination des rapports moraux qui revient finalement à la 
détermination des frontières, à trancher Ŕ entre ce qui est légitime et ce 
qui ne l'est pas, entre ce qui fait partie de la communauté et ce qui n'en 
fait pas partie, etc.44 Alors que les actes qui fondent ou conservent le droit 
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 Plus précisément, les détenteurs du pouvoir le déclarent illégitime en disant que le droit 
de grève « n'a pas été entendu ‘ainsi’ ». idem, 184. Une fois de plus nous voyons que le 
pouvoir réside dans le pouvoir de représenter, in casu l'« ainsi ». 
43
 idem, 202. Je souligne. 
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 Cf. aussi Françoise Proust, L'Histoire à contretemps, 136 : « L'essence de l'État, et par 
suite, du politique, n'est pas la loi (le droit) ni la volonté (la subjectivité législatrice), elle 
est la décision. […] La décision comme capacité de trancher est l'essence du politique ». 
Elle se base sur Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 198 : « In seinem Bereich [des 
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déterminent nécessairement des frontières et entrent par conséquent dans 
une logique s'appuyant sur des notions comme la responsabilité, le 
sacrifice, la dette et la punition, les actes qui s'abstiennent de décider se 
tiennent à l'écart d'une telle logique.  
Mais comment s'abstenir de décider ? La réponse aussi simple 
qu'énigmatique de Benjamin est donc : Vernichtung [l'anéantissement].45 
Il est important de noter qu'il ne s'agit pas nécessairement, à mon avis, 
d'un anéantissement dans le sens de la destruction de l'ordre donné, c'est-
à-dire de l'infrastructure, des organes vitaux ou des vies humaines, 
comme visent par exemple les terroristes. Ce dont il s'agit par contre est 
bien une Vernichtung, un réduire à rien [nichts], un rendre nihil, une mise 
entre parenthèses de la décision de ce qui mérite d'être anéanti et ce qui 
ne le mérite pas. Comme Benjamin l'a élaboré ailleurs, un tel anéantisse-
ment ne se produit pas tellement « par amour des décombres », mais « par 
amour pour le chemin qui se fraie un passage à travers eux », autrement 
dit, pour des nouvelles perspectives qui pourraient s'ouvrir.46 Il s'agit donc 
de la création d'une forme d'épochè où le « cercle magique des formes 
mythiques du droit » est momentanément rompu, où la couronne 
construite au nom du destin est momentanément levée et où on peut 
apercevoir l'au-delà de l'ordre donné.47  
 
 
5. Un mot contre le droit / ou l'impunité du mensonge 
 
Il importe de noter qu'une telle interruption n'est pas quelque chose qu'on 
peut calculer ou prévoir. Aussi le terme divin indique-t-il qu'elle n'est pas 
contrôlable, qu'elle ne fait pas partie d'une logique instrumentaliste, mais 
qu'elle frappe sans avoir averti.48 C'est-à-dire aussi qu'elle n'est pas entre 
nos mains : ça arrive. En outre, l'assertion que cette « nouvelle ère 
historique » va arriver ferait immédiatement retomber la tentative 
d'interrogation en une logique de la violence mythologique. Néanmoins, 
il y a, selon Benjamin, des indices qui témoignent de la possibilité d'une 
                                                                                                              
Staatsrechtes, AvR] ist die Grenzsetzung […] das Urphänomen rechtsetzender Gewalt 
überhaupt ».  
45
 Lisons le passage-clé de ‘Zur Kritik der Gewalt’: « Ist die mythische Gewalt 
rechtsetzend, so die göttliche rechtsvernichtend, setze jene Grenzen, so vernicthtet diese 
grenzenlos, ist die mythische verschuldend und sühnend zugleich, so die göttliche 
entsühnend ». Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 199. Parce que le caractère 
violent d'un acte réside dans la détermination des rapports moraux, comme le dit 
Benjamin dans les premières phrases de son texte, on peut même dire que les actes de 
violence divine ne sont pas violents. 
46
 Walter Benjamin, ‘Der destruktive Charakter’ (1931), Gesammelte Schriften, Bd. IV.1.  
47
 Cf. aussi Peter Fenves, Arresting Language. From Leibniz to Benjamin, 2001, 
notamment ‘The Paradisal Epoche. On Benjamin's First Philosophy’. 
48
 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 199. 
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telle interruption. La nouvelle ère semble donc être une ère qui est 
toujours déjà potentiellement présente et peut commencer à chaque 
instant.49 Ceci est aussi suggéré par Benjamin quand il dit, cependant au 
mode conditionnel, que « wenn die Herschaft des Mythos hie und da im 
Gegenwärtigen schon gebrochen ist [battu en brèche], so liegt jenes Neue 
nicht in so onvorstelbarer Fernflucht, daβ ein Wort gegen das Recht sich 
von selbst erledigte ».50  
La formulation exacte importe ici. Ce qui fut traduit en français 
comme l'objection éventuelle contre le droit qui pourrait interrompre le 
règne du mythe, est selon Benjamin ein Wort gegen das Recht, un mot 
donc qui peut se tourner contre le droit. Cette formulation ne semble être 
qu'un détail, mais elle a une portée assez grande si l'on s'attache à l'idée 
du langage impliqué dans ce propos. En effet, comme nous l'avons déjà 
brièvement suggéré, selon Benjamin la dégénérescence particulière de 
nos démocraties contemporaines va de pair avec une certaine dégéné-
rescence de notre usage du langage. Comme il le suggère, avant que nos 
démocraties commencent à dégénérer, la rationalité instrumentaliste 
n'avait pas encore pénétré tous les domaines de la vie et il y avait encore 
« eine in dem Grade gewaltlose Sphäre menschlicher Übereinkunft [die] 
der Gewalt volständig unzugänglich ist : die eigenliche Sphäre der 
‘Verständigung’ [l'entente], die Sprache [langage]».51 Le domaine du 
langage, autrement dit, n'était pas encore entièrement politisé et faisait 
place à une sphère neutre d'entente, de communication. Il s'agit ici d'une 
sphère de communication qui n'est pas régie par des catégories juridico-
politiques comme la légitimité et l'illégitimité, mais qui se caractérise par 
le dialogue, le dialogue qui est selon Benjamin la « Technik ziviler 
Übereinkunft ».52 Parce qu'il ne s'agit pas d'une technique juridico-
politique, la liquidation des conflits éventuels se passe dans cette sphère à 
strictement parler sans violence. L'important est que dans ce domaine de 
l'entente, il n'est pas seulement possible de s'entendre sans violence, mais 
il est même question d'une « prinzipielle Ausschaltung [exclusion] der 
Gewalt ».53   
Qu'elle exclue la violence, veut dire que cette technique d'entente 
n'aspire pas à fonder ou à conserver du droit. Dans la sphère de 
communication, on ne fait pas appel au droit, mais à la sympathie, 
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 Cf. Winfried Menninghaus, ‘Walter Benjamin's Theory of Myth’, On Walter Benjamin. 
Critical Essays and Recollections, 1988, 292-325. 
50
 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 202. La traduction française : « Si déjà le 
règne du mythe est présentement, ici et là, battu en brèche, ce nouveau ne se situe pas 
dans un horizon lointain si difficile à concevoir qu'une objection contre le droit se 
réglerait d'elle-même. » Walter Benjamin, Œuvres I, 242. 
51
 idem, 192. 
52
 idem, 191/2 . 
53
 idem, 192. Je souligne. 
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l'amour ou la confiance.54 Autrement dit, dans une sphère de vraie 
communication, on a recours à ces moyens parce qu'aucune des parties 
n'a le pouvoir de forcer une décision. Il s'agit donc ici, comme le 
remarque justement Antonia Birnbaum, d'une sphère hétérogène où le 
langage n'est pas tellement « moyen de communiquer un contenu ou de 
vérifier le vrai et le faux d'un référent objectivé », mais où il est « une 
médiation située par-delà cette différence ».55 Qu'on ne prenne pas le 
pouvoir de forcer une décision, comme le suggère Benjamin, veut dire 
qu'on ne revendique pas de validité. Si la parole n'aspire pas à fonder ou 
conserver du droit, « so verzichtet sie damit selbst auf jede Geltung » : 
elle renonce d'elle-même à toute validité.56 Il en découle Ŕ et ceci est à 
mon avis un élément extrêmement important dans l'analyse de Benjamin 
qui est néanmoins à peine remarqué Ŕ qu'une prise de parole est « non 
violente » si elle renonce d'elle-même à toute validité.  
La preuve la plus claire du fait que nos démocraties contemporaines 
sont dégénérées et que cette dégénérescence va de pair avec une 
dégénérescence de l'usage de notre langage est selon Benjamin le 
changement de notre attitude envers le mensonge. Le fait qu'à l'origine, 
aucune législation n'ait puni le mensonge, prouve pour Benjamin qu'il y 
avait effectivement un domaine du langage non violent à l'abri du droit. À 
l'époque, les conflits éventuels causés par le (soupçon de) mensonge 
étaient aux risques et périls du peuple, en vertu du principe que « le droit 
civil a été écrit pour des vigilants [jus civile vigilantibus scriptum est] ».57 
La parole mensongère n'était donc pas conçue comme une attaque à 
l'ordre du droit, mais seulement comme un conflit d'intérêts dont la 
liquidation devait se situer dans la sphère de l'entente mutuelle. 
L'impunité du mensonge, dans les ordres politiques antiques, est donc 
pour Benjamin le signe de leur vitalité et de leur confiance en soi ainsi 
qu'en la vigilance du peuple.  
Au cours des temps, nos démocraties parlementaires ont néanmoins 
commencé à inclure le mensonge, et par extension la tromperie et la 
mystification, dans la sphère d'influence du droit et, par conséquent, à les 
punir. Ou comme le dit Benjamin :  
 
« Erst spät und in einem eigentümlichen Verfallsprozeß [un processus 
caractéristique de décadence] ist die Rechtsgewalt dennoch in sie [le 
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 idem, 191. 
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 Antonia Birnbaum, Bonheur Justice, 66 et 74. 
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 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 190 « Alle Gewalt ist als Mittel entweder 
rechtsetzend oder rechtserhaltend. Wenn sie auf keines dieser beiden Prädikate Anspruch 
erhebt, so verzichtet sie damit selbst auf jede Geltung. » Je souligne. 
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domaine propre à l’entente, celui du langage, AvR] eingedrungen, 




Pourquoi cette pénétration de l'État dans la sphère de l'entente non 
violente est-elle un signe de décadence ou de dégénérescence ? 
L'introduction du droit dans tous les domaines de la vie n'est-elle pas le 
signe d'une progression juridique ou morale ? Ne témoigne-t-elle pas du 
fait que l'État prend la responsabilité pour ses citoyens et les préserve de 
subir des dommages ? Or, selon Benjamin, le fait que juger s'il s'agit dans 
tel ou tel cas de tromperie ou pas est maintenant entre les mains de l'État 
et non plus le résultat d'une réflexion autonome de l'individu, mène 
inévitablement à la perte de sensibilité vis-à-vis de la présence latente de 
violence dans l'institution juridique. Car cette institution s'en prend à la 
tromperie non pas pour des raisons morales, mais par crainte de 
l'affaiblissement de l'ordre politique que cette tromperie pourrait 
entraîner.59  
Prenons, pour donner un exemple, une affaire relativement récente 
quant à la parlementaire néerlandaise Ayaan Hirsi Ali, en mai 2006. 
Après avoir révélé avoir menti sur son nom et son pays d'origine pour 
obtenir un statut de réfugiée politique lors de son débarquement en 
Hollande, cette femme d'origine somalienne fut menacée par l'appareil 
politique néerlandais de perdre la nationalité hollandaise. Selon le 
gouvernement, un tel mensonge était un crime contre l'État Ŕ même 
rétrospectivement et même si on en est le représentant officiel. Le 
gouvernement hollandais semble effectivement avoir exprimé ce 
jugement non pas pour des raisons morales Ŕ car chacun est plein de 
compassion pour la situation difficile dans laquelle peuvent se trouver des 
réfugiés au moment de leur débarquement Ŕ, ni pour des raisons pratiques 
Ŕ parce que renvoyer un parlementaire n'est pas sans conséquences Ŕ, 
mais par peur d'une atteinte à son propre droit.60  
Le paradoxe est que bien que l'expansion de la sphère d'influence du 
droit dans le domaine du langage ait pour but son renforcement, elle 
entraîne néanmoins le risque de son affaiblissement. On pourrait même 
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 ibidem. Miguel Abensour a nommé cette pénétration dans tous les domaines de la vie la 
« compacité » de l'architecture mythologique moderne qui produit un espace sans écart. 
Miguel Abensour, De la compacité. Architecture et régimes totalitaires, 1997. Cf. aussi 
Antonia Birnbaum, Bonheur Justice, 81. Et en effet, nous pouvons apercevoir, dans nos 
démocraties contemporaines, une tendance à intervenir contre un nombre croissant de 
formes de parole mensongère ou trompeuse. Pensons par exemple aux interdictions et 
mesures contre la publicité trompeuse, contre les photos manipulées, contre des 
caricatures provocatrices. 
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 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 192. 
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 À strictement parler, la portée du mensonge de Hirsi Ali est encore plus compliquée, 
car c'est seulement selon le droit néerlandais qu'elle avait menti sur son nom de famille. 
Selon le droit somalien, il n'est pas interdit de porter le nom de son grand-père au lieu de 
celui de son père comme elle l'a fait lors de son débarquement. 
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pousser plus loin et avancer qu'elle entraîne non seulement le risque de 
l'affaiblissement de nos démocraties, mais, à long terme, également de 
leur autodéconstruction. Cette expansion de la sphère d'influence de l'État 
témoigne, pourtant selon Benjamin, d'une forte « Mißtrauen [méfiance] in 
sich selbst ».61 Car l'État considère ainsi précisément comme illégitimes 
des pratiques qui veulent susciter un débat sans qu'il y ait de jugement 
décisif quant à leur légitimité. Le souci de Benjamin est que nos 
démocraties risquent de diminuer la vitalité de la société, c'est-à-dire sa 
capacité de se développer et de se modifier, de remettre en question ses 
idées fondatrices. Une communauté vitale est selon lui une communauté 
qui ne craint pas de faire place aux pratiques qui se soustraient à la portée 
du droit, même si elles peuvent éventuellement évoquer de la violence 
dirigée contre l'État. 
À mon avis, Benjamin à ainsi préparé la thèse défendue par Derrida 
et plus tard par Roberto Esposito et, comme on le verra, par Nancy : à 
savoir que le risque le plus grand pour l'ordre politique est celui de son 
auto-immunisation.62 C'est-à-dire le risque qu'en essayant de se protéger 
excessivement contre des attaques néfastes, l'ordre se détourne des 
éléments vitaux pour sa survie Ŕ survie qui pourrait-on dire est néanmoins 
celle d'un mort-vivant. La source de la vitalité d'une communauté semble 
être pourtant le « vide » dans lequel s'est érigé non seulement l'ordre 
donné, mais auquel renvoient également ceux qui l'interrogent. Ce vide a 
pour conséquence que la validité de l'ordre établi n'est pas à imposer, 
mais qu'elle est impérative comme « Richtschnur [fil conducteur] » de la 
communauté, par rapport auquel ordre on doit à chaque fois de nouveau 
assumer la responsabilité, en n'en tenant pas compte si c'est nécessaire.63  
 
 
6. Un potentiel subversif / ou parler sans pouvoir 
 
L'excursus de Benjamin sur l'originale impunité du mensonge ouvre à 
mon avis une piste de réflexion immédiatement refermée par lui et 
largement négligée par les nombreux commentateurs de son texte. 
L'importance de cette piste réside dans le fait qu'elle indique une forme 
d'interruption du cercle mythologique qui ne vient pas d'un au-delà de 
l'ordre de droit, ni n'exige un tel au-delà, mais est originairement acceptée 
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 Cf. Roberto Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté (2000) ; et 
Immunitas. Protección y negación de la vida (2005) ; Jean-Luc Nancy, La communauté 
désœuvrée (1986) ; et L'Intrus (2000). 
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 Walter Benjamin, ‘Zur Kritik der Gewalt’, 200/1. Selon Benjamin, une telle 
responsabilité est exigée par le commandement biblique « Tu ne tueras pas ». Pour une 
analyse concise du rôle de ce commandement dans le texte de Benjamin, voir Judith 
Butler, ‘Critique, Coercion, and Sacred Life’, 205. 
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et préservée dans cet ordre même. Benjamin lui-même, me semble-t-il, 
referme cette possibilité par son manque de confiance dans les 
démocraties contemporaines ou, pour être plus précise, par son manque 
de confiance en la confiance qu'elles ont en elles-mêmes. Selon 
Benjamin, la politique mythologique est le résultat d'un processus de 
dégénérescence particulièrement caractéristique pour nos États 
contemporains. La démocratie parlementaire diffère selon lui des ordres 
politiques antérieurs, parce que sa structure représentative permet que 
l'oubli mythologique puisse être total de sorte qu'on perde dans notre 
conservation de l'ordre toute conscience de la violence de la décision 
originaire. Ce risque révèle selon Benjamin qu'il y a « etwas Morsches 
[quelque chose de corrompu] »64 dans nos ordres de droit Ŕ non pas dans 
leur disposition extérieure, mais dans leur cœur même. Quelle que soit la 
bonne volonté du gouvernement ou du peuple, une vraie interrogation de 
l'idée et de la forme de la communauté est pour cette raison impossible 
selon Benjamin. Autrement dit et pour revenir de façon métaphorique sur 
le concours néerlandais, l'ancien hymne ne peut à aucun moment être 
véritablement contesté.  
La seule manière d'évoquer une vraie interrogation est donc selon 
Benjamin, comme nous l'avons vu, de se défaire complètement de cette 
structure politique de l'ordre de droit. Pour pouvoir réellement assumer la 
tâche de nous constituer nous-mêmes comme communauté et d'en 
assumer la pleine responsabilité, il nous faut, d'après lui, une autre forme 
de politique. Cette autre forme de politique ne consisterait pas en un 
encerclement des moyens et des fins, mais devrait, par contre, être une 
« politique des moyens purs », une politique donc où les moyens n'ont 
pas de but hors d'eux-mêmes.65 Dans ce cas, il ne s'agirait même pas d'un 
ordre, mais, comme le dit Birnbaum, d'un « désordre qui ne tolère plus 
aucune hiérarchie au sein d'elle-même »66, où on vit à chaque moment 
dans le présent. Au lieu de la temporalité mythologique du futur antérieur 
pour ainsi dire « flottante », ce « désordre » ne connaîtrait pas de destin 
couronné, ni d'apparence de continuité, ni d'ailleurs de progression 
quelconque, mais consisterait pour ainsi dire en une suite éternelle 
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d'instants présents.67 Car, comme le suggère Benjamin, c'est seulement 
ainsi qu'on peut assumer la responsabilité de la communauté post-
fondationaliste, qui est la responsabilité d'accepter qu'à chaque moment 
quelque chose de radicalement nouveau puisse arriver.  
Bien que cette façon de penser notre être-ensemble indépendant des 
structures étatiques et nationales soit intéressante, comme nous le verrons 
notamment dans le deuxième chapitre, on peut se demander si une 
politique du présent est à strictement parler possible. Ne devrait-on pas 
soutenir que la temporalité mythologique du futur antérieur est la 
condition de possibilité même du politique ? Après tout, l'indécidabilité 
du futur, n'est-elle pas en même temps ce qui contraint au politique ? 
Contrairement à Benjamin, j'aimerais avancer que la dimension 
mythologique n'est pas particulièrement propre à nos ordres politiques 
contemporains, mais qu'elle fait partie de la structure du politique même. 
La dimension mythologique me semble, autrement dit, inévitable. 
Cependant, cela n'ôte rien au diagnostic fait par Benjamin d'un ordre 
politique vital. Ce que l'analyse de Benjamin nous apprend est que 
l'absence de vitalité d'un ordre politique se laisse mesurer par un manque 
de confiance en soi, et que ce manque de confiance se traduit par une 
immunisation croissante de la logique mythologique, qui, à son tour, se 
laisse mesurer par une pénétration de la logique politique dans un nombre 
croissant de domaines de la vie. Inversement, un ordre de droit vital est 
alors reconnaissable au fait qu'il fait place aux domaines qui se trouvent 
hors de son influence.  
Mais une politique mythologique vitale, est-ce possible ? Pour 
commencer, il faut se rappeler qu'à l'état de germe cette vitalité est déjà 
présente dans la structure mythologique elle-même. Comme je l'ai 
indiqué, la structure du futur antérieur non seulement déclare que les cho-
ses auront été ainsi, mais révèle en même temps qu'il n'y a pas d'assu-
rance pour cette déclaration. Parce que le cercle mythologique consiste en 
une fiction qui fonde, son interruption éventuelle n'est pas une interrup-
tion pour ainsi dire après-coup, mais une interruption qui a toujours déjà 
lieu dans cette construction paradoxale mythologique elle-même. La 
possibilité de son interruption est donc impliquée dès la constitution de la 
politique mythologique, ou plutôt par sa constitution. Ceci n'empêche 
pourtant pas que la logique mythologique tende, volens nolens, vers ce 
que nous avons nommé l'oubli mythologique, comme nous prévient 
Benjamin. Il importe donc de maintenir d'une manière ou d'une autre la 
conscience de et la sensibilité pour la dimension mythologique de la 
politique. Mais si la logique mythologique est nécessairement immuni-
sante, comment alors, de l'intérieur de l'ordre politique, maintenir cette 
conscience ? La valeur de l'analyse de Benjamin Ŕ et ici nous retournons 
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à la piste ouverte par l'excursus sur l'impunité du mensonge Ŕ est non 
seulement qu'elle a mis au jour la parenté de nos ordres et des sociétés 
mythologiques, mais aussi qu'elle a soulevé un coin du voile du fonction-
nement langagier sous-jacent à cette parenté.  
Ce qui importe ici est l'observation par Benjamin que ce sont les 
expressions qui s'abstiennent d'une décision pouvant originairement 
compter sur une place à l'abri de la sphère d'influence de l'État. 
Inversement, ce sont les expressions qui revendiquent de la validité qui 
sont conçues comme violentes et éventuellement comme menaçantes, 
parce que ce sont ces expressions qui décident quant aux rapports moraux 
de la communauté. Bien que l'annexion expansive des domaines sociaux 
par la politique mythologique soit en effet un signe de son immunisation, 
cela n'ôte rien à l'observation que c'est dans l'abstention de validité que se 
trouve le possible abri de cette politique. Il s'agit donc de découvrir où se 
trouve actuellement le potentiel qui appartenait autrefois au domaine de 
l'entente mutuelle. Si on prend au sérieux le diagnostic pessimiste de 
Benjamin vis-à-vis de nos États, il en découle néanmoins que si l'on veut 
mettre en question l'idée et la forme de la communauté donnée sans se 
défaire entièrement de l'État, le risque d'annexion force à recourir aux 
expressions qui ne laissent aucun doute quant à leur abstention de 
décision. Ce dernier aspect est à mon avis crucial. Car les actes des 
grévistes prolétariens, pour répéter cet exemple-clé de Benjamin, ne sont 
pas bâillonnés, semble-t-il, parce qu'ils interrogent l'ordre donné, mais 
parce qu'ils le menacent. Autrement dit, non pas l'interrogation, mais la 
menace semble être inacceptable pour un ordre politique et la raison pour 
laquelle ces actes sont immédiatement réabsorbés dans la logique 
mythologique. Bien sûr c'est l'interrogation fondamentale des fondements 
de l'ordre qui est menaçante, mais l'un n'est néanmoins pas directement 
réductible à l'autre.  
Aussi est-ce sans doute surtout l'estimation du caractère menaçant et 
non pas le genre de l'interrogation lui-même qui a changé au cours du 
temps. Un signe des temps est que les auteurs d'un livre comme 
L'insurrection qui vient68 sont aujourd'hui suspectés d'un délit de droit 
commun et placés sous surveillance sur base de la « législation anti-
terroriste », alors que l'interrogation sur la société qu'on y trouve est 
largement pareille à celle qu'on trouvait par exemple dans La société du 
spectacle de Guy Debord. Aujourd'hui, le potentiel subversif ne réside 
peut-être plus tellement dans l'action directe, dans la proclamation d'un 
« autre » monde, d'un monde qui serait « plus vrai », mais dans 
l'abstention de proclamation, de programmatique, des aspirations 
révolutionnaires. On pourrait conclure que ce potentiel réside surtout 
dans une forme de communication non-langagière, dans l'interaction des 
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corps muets.69 Mais comme l'excursus sur l'impunité de la tromperie 
mensongère le laisse voir, on peut également chercher cette subversion 
dans une forme de parole muette, dans une parole qui préfère se taire 
quant à sa validité, parole qui est peut-être la parole trompeuse et 
mensongère de la littérature. 
 
 
7. Plan de la recherche  
 
L'enjeu principal de cette étude est d'examiner pourquoi la formation 
d'une communauté peut être comprise selon une logique mythologique et 
dans quelle mesure cette logique peut être interrompue. De surcroît, cette 
étude vise à démontrer que la logique mythologique ainsi que son 
éventuelle interruption présuppose une association spécifique, voire une 
interdépendance, du politique et du littéraire. Au sens le plus dénudé, 
cette interdépendance se démontre déjà dans la notion du mythe qui, dans 
ce cadre, sera compris comme une fiction qui fonde. Comme je le 
soutiendrai, l'interdépendance mythique du politique et du littéraire se 
transforme dans une interdépendance mythologique quand la dimension 
fictive du fondement est, volens nolens, oubliée ou dissimulée.  
Le point de départ de l'élaboration de cette thématique est l'appel à 
une « nouvelle mythologie » lancé à la fin du dix-huitième siècle par le 
romantisme et l'idéalisme allemand. Aujourd'hui, la question du rapport 
entre mythe et communauté est reprise Ŕ de façon critique Ŕ par Jean-Luc 
Nancy. Son œuvre se présente comme la référence principale de cette 
étude. Bien que le concept du mythe ne joue pas un rôle essentiel dans 
son œuvre, Nancy est un des rares penseurs contemporains qui a formulé 
la question de la communauté en terme de mythe et ainsi lié, de façon 
fondamentale, le politique au littéraire. Son oeuvre semble à la fois 
souligner la nécessité d'une dimension mythique dans la formation d'une 
communauté et le fait qu'une communauté mythologique soit intenable. 
Pour cette raison il tente de comprendre autrement le rapport entre le 
politique et le littéraire. Le résultat est non seulement une pensée 
alternative sur la communauté, mais aussi sur la littérature. 
 
Le premier chapitre de cette étude Ŕ intitulé ‘Une nouvelle mythologie’ Ŕ 
se concentre sur la pensée du romantisme allemand. En réaction à la 
mécanisation croissante de leur société, les romantiques allemands ont 
voulu « animer » et « inspirer » la communauté au moyen de ce qu'ils ont 
commencé à nommer une « nouvelle mythologie ». Un des premiers 
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 Comme le suggère Benjamin en se référant au héros tragique qui contre le destin. 
Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels ; ainsi qu'également en un sens 
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textes où l'on trouve cet appel à la mythologie est Le plus ancien 
programme systématique de l'idéalisme allemand (1796, par Hegel, 
Schelling et/ou Hölderlin). Sur base d'une lecture en détails de ce texte, 
ainsi que des textes des romantiques parus dans la revue Athenäum 
(1798-1800 : sous la rédaction des frères Schlegel) qui se trouvaient dans 
son prolongement, on verra que l'appel à la mythologie découlait du souci 
de former une communauté dans une situation où il n'y a plus d'unité ni 
d'identité commune, comme c'était le cas dans l'Allemagne du dix-
huitième siècle.  
Selon les romantiques, une vraie communauté est une communauté 
dont les membres s'associent librement et non pas un assemblage « méca-
nique » où les citoyens ne sont que des particules élémentaires isolées 
dans les rouages de l'État. Comme ils le soulignent, la mythologie qui 
devrait réaliser cette association ne doit pas être une simple répétition de 
la mythologie grecque, mais devrait être nouvelle au sens qu'elle s'adapte 
aux acquis des temps modernes ; ce qui impliquerait qu'elle doive être 
générée selon un processus d'autoformation. Il s'avère que ce processus 
d'autoformation était compris par eux selon un modèle esthétique 
impliquant une conception spécifique de la communauté : à savoir une 
conception selon laquelle la communauté est comprise comme une œuvre 
d'art. Autrement dit, selon laquelle la communauté se laisse comprendre 
comme une œuvre à achever, comme un objet à produire.  
Cependant, les romantiques ont développé une notion bien spécifique 
de l'« œuvre » artistique qui conteste en même temps son caractère 
comme œuvre. C'est-à-dire que ce que les romantiques préfèrent nommer 
« art » ou « poésie » n'est pas tellement l'œuvre achevée, mais plutôt la 
productivité infinie qui est à sa base. Ainsi comprise, chaque œuvre 
concrète n'est qu'une manifestation fragmentée et momentanée de cette 
productivité. Dans ce chapitre j'avancerai que ce modèle esthétique est à 
la fois novateur et conservateur. Novateur, parce qu'il fournit des 
concepts qui plus tard deviendront le cœur même de la (post)modernité, 
comme ceux de l'inachevé, du fragmenté et du momentané. Ceci est 
également la raison pour laquelle beaucoup soutiennent que la 
(post)modernité renvoie au romantisme. Ainsi Blanchot souligne-t-il par 
exemple que le rapport romantique noué entre la communauté et l'œuvre 
littéraire incite précisément à comprendre la communauté comme une 
forme de désœuvrement au lieu d'une œuvre qui serait, à un moment 
donné, prête, achevée.70  
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 C'est dans ce droit fil que se trouve toute une série d'étude contemporaines sur la 
communauté, comme La communauté inavouable (1984) de Maurice Blanchot, La 
communauté désœuvrée (1990 [1986]) et La communauté affrontée (2001) de Jean-Luc 
Nancy, La communauté qui vient (1990) de Giorgio Agamben, Imagined Communities 
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Dans leur étude sur le romantisme allemand, L'Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, Jean-Luc Nancy et 
Philippe Lacoue-Labarthe soulignent par contre les aspects conservateurs 
de cette pensée. Ils indiquent de plus que nous ne sommes toujours pas 
capables de nous défaire de l'idée de la communauté comme oeuvre, 
parce que nous continuons à nous référer au romantisme. Selon eux, 
l'insistance sur la finitude, le fragmenté et l'inachevé n'est pas une rupture 
avec l'idée de la communauté comme oeuvre éventuellement achevée, 
mais seulement sa continuation par d'autres moyens.  
 
Le deuxième chapitre de cette étude Ŕ ‘Interruption de la mythologie’ Ŕ 
se concentre ensuite sur la reprise de la question de la communauté telle 
qu'elle est proposée par Nancy. J'essaierai d'indiquer que sa pensée 
entière peut être conçue comme une nouvelle réflexion sur la notion du 
mythe et, par conséquent, sur la façon dont une communauté peut se 
rapporter à sa représentation. Ce chapitre commencera par indiquer 
pourquoi nos réflexions actuelles sur la communauté persistent dans ce 
que j'ai nommé la structure mythologique. Dans La communauté 
désœuvrée, Nancy suggère que nous soyons, d'une façon ou d'une autre, 
toujours à la recherche de quelque chose de commun que nous 
partagerions tous et qui serait à la base de la communauté. La contri-
bution spécifique de Nancy consiste en l'appel persistant et inlassable à 
penser la communauté contemporaine sans faire recours à la 
présupposition d'une base commune. Selon lui, la communauté n'est rien 
de plus que le fait que nous sommes pluriels, que nous co-existons 
toujours déjà en commun sans qu'il y ait autre chose de commun que cette 
co-existence même. Ceci étant donné, la « communauté » n'est pas 
quelque chose qui doit être inventé, ni quelque chose du passé qu'on 
aurait perdu de vue à une époque mécanisée, mais quelque chose qui est 
simplement là quand nous (y) sommes. C'est sur ce plan ontologique 
basal que nous devrions commencer à penser la communauté selon 
Nancy.  
L'ontologie développée par lui, qu'on nomme généralement une 
« ontologie sociale », a des conséquences majeures sur la façon dont la 
communauté se laisse représenter. Si elle a encore un rapport avec le 
mythe, il ne s'agit en tout cas pas d'un mythe qui la définit et la 
détermine. Selon Nancy, il faut « ressaisir le mythe dans la règle d'un 
autre jeu ».71 J'avancerai que Nancy propose de soustraire le mythe à la 
règle mythologique et de l'inscrire dans la règle mythique. Alors que la 
constitution mythologique d'une communauté explique ce qu'elle est et 
pourquoi elle est, une constitution mythique n'implique pas autre chose 
que le fait qu'elle s'exprime et se constitue en s'exprimant. Par cette 
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reprise de la notion du mythe, Nancy semble la soustraire à 
l'interprétation courante depuis La poétique d'Aristote, à savoir 
l'interprétation du muthos comme composition significative téléologique, 
comme mise en intrigue, et comprendre ce muthos selon son autre 
signification qui est la récitation.  
 
Cette interprétation entraîne bien évidemment également une autre 
poétique que celle élaborée dans La poétique d'Aristote. Dans le 
troisième chapitre de cette étude Ŕ intitulé ‘Poétique démythologisée’ Ŕ je 
proposerai que la poétique qui est impliquée dans la pensée de Nancy et 
qui peut être déduite de ses divers textes traitant la question de la poiesis, 
de la littérature ou de l'art, est une « poétique mythique » qui se distingue 
donc des poétiques qu'on peut nommer des « poétiques mythologiques ». 
Une des thèses centrales dans ce chapitre sera que Nancy essaye de 
penser ensemble, notamment sous le terme de « création », poiesis (un 
« faire » dont la valeur se trouve dans l'objet produit) et praxis (un 
« agir » dont la valeur réside dans l'action même).  
Par extension, il tente d'abolir les oppositions jusqu'à présent 
décisives pour la pensée sur la littérature et la politique et par conséquent 
sur leur interrelation, à savoir l'opposition entre l'original et l'imitation, 
entre l'idée et sa réalisation, entre la présentation et la représentation. Une 
thèse centrale supplémentaire est que la réflexion nancyenne sur le mythe 
s'appuie sur une distinction cruciale faite par lui entre la signification et le 
sens. La dimension mythique qu'il cherche à penser se trouve selon lui 
non pas sur le plan de la signification comme la dimension mythologique, 
mais sur le plan du sens, c'est-à-dire sur le plan de ce qui se présente, 
sensiblement, ici et maintenant, avant que cette présentation puisse être 
enfermée dans une détermination close. J'avancerai que Nancy semble 
radicaliser par sa poétique la conception déconstructiviste de la littérature 
de ses confrères comme Blanchot, Bataille et Derrida en comprenant ce 
qui est généralement entendu par eux comme « littéraire » comme 
l'essence de l'ontologie sociale qu'il cherche à développer.  
C'est pourquoi je proposerai de parler, dans le cas de Nancy, d'une 
« poétique ontologique » ou d'une « ontologie poétique ». Par cette parité 
du poétique et de l'ontologique, Nancy veut donc indiquer que l'existence 
des choses est en un sens toujours une existence poétique, c'est-à-dire 
qu'elle se donne, pour le dire de façon provisoire, toujours selon un 
modus poétique. Comme la littérature, l’existence ne connaît pas 
d’instance significatrice définitive. Son sens se donne à nouveau à chaque 
nouvelle « lecture ». C’est-à-dire, selon Nancy, que les choses ne sont pas 
la manifestation d’une idée ou d’une essence préexistante, mais se 
donnent à chaque fois singulièrement et résistent ainsi à une signification 
finale, univoque. Par cette ontologie poétique, Nancy marche bien 
évidemment sur les traces de Heidegger pour qui Dichtung, au sens large, 
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est l'ouverture de l'existence en tant que telle. Bien que Nancy s'intéresse, 
dans le même esprit, à la dimension poétique dans ce sens large, il traite 
néanmoins régulièrement des œuvres poétiques concrètes, comme des 
poèmes, de la peinture ou de la danse. Une des tentatives de ce chapitre 
sera d'interroger le statut spécifique de ces œuvres concrètes dans sa 
poétique ontologique. 
 
Le quatrième chapitre Ŕ intitulé ‘Un potentiel subversif’ Ŕ, finalement, 
tente d'approfondir la conception nancyenne de la littérature par une 
théorie plus spécifique du langage littéraire. Afin d'arriver à un tel appro-
fondissement, l'œuvre de Nancy sera mise en dialogue non seulement 
avec celles de Blanchot et de Derrida, mais aussi, entre autres, avec celles 
de Hannah Arendt, Jacques Rancière et Thierry De Duve. En premier 
lieu, ce dialogue mène à une interrogation sur la suppression du statut 
exceptionnel de l'œuvre littéraire qui semble résulter de la poétique 
ontologique de Nancy. La raison pour laquelle cette suppression sera 
mise en question, est que la pratique littéraire ou artistique semble, 
précisément à cause de son statut exceptionnel, ouvrir un domaine qui, 
comme celui de la parole mensongère soulignée par Benjamin dans son 
excursus sur l'impunité du mensonge, est à l'abri de la logique 
mythologique.  
La poétique mythique de Nancy semble pourtant exclure une telle 
parole, du moins quant à la formation de la communauté, sur base d'une 
théorie spécifique de la performativité. Selon cette théorie chaque 
énonciation, quels que soient son contenu ou sa véridicité, est per-
formative dans le sens que son expression est déjà une manifestation, 
voire une constitution, de l'être en commun. Autrement dit, en parlant, on 
peut feindre beaucoup de choses mais pas qu'on existe et qu'en 
s'exprimant on existe avec d'autres. Ce dernier chapitre proposera de 
nuancer cette théorie de la performativité en faisant quand-même une 
différence, parmi ces énonciations performatives, entre des énonciations 
qui veulent revendiquer la validité et celles qui renoncent explicitement à 
le faire. La raison qui motive une telle différenciation est que la 
revendication de validité est, comme nous venons de le constater avec 
Benjamin, peut-être le moteur qui met en mouvement la logique 
mythologique selon laquelle se structure un ordre politique. On pourrait 
dire que la reprise nancyenne de la notion du mythe a pour but la 
conscience que chaque tentative de saisir la communauté dans une 
structure mythologique est vouée à l'échec parce que son modus poétique 
implique une résistance à tout ce qui veut achever l'œuvre de la 
communauté.  
C'est donc, comme on pourrait également le déduire de la pensée de 
Nancy, dans la conscience de la poéticité ontologique de la communauté 
que réside l'interruption possible de la structure mythologique persistante 
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de nos ordres politiques. Afin de faciliter cette conscience, il nous faut, 
comme je l'avancerai dans ce dernier chapitre, peut-être néanmoins faire 
place, dans nos ordres politiques, à un genre d'énonciations « trom-
peuses », « mensongères » ou comme je le proposerai « littéraires » au 
sens courant du mot, qui, en cette qualité, mettent en question l'ordre 
donné sans en revendiquer un autre. Peut-être est-ce seulement en 




















1.1. Retour du mythe / ou la réapparition du mythe dans la pensée 
 
Après un long bannissement, le concept du mythe a fait une rentrée fort 
remarquée dans la scène philosophique à la fin du dix-huitième siècle. Le 
plus ancien programme systématique de l'idéalisme allemand, ainsi que 
les écrits parus dans la revue Athenäum, ont commencé à souligner le 
désir, voire la nécessité d'une « nouvelle mythologie », c'est-à-dire la 
nécessité d'une refondation de l'histoire par le mythe. Il s'agit ici d'une 
nouvelle prise de conscience faisant du concept du mythe le noyau des 
théories politiques et esthétiques de ce qu'on a nommé plus tard le 
« romantisme allemand ». Sans doute, l'intérêt renouvelé pour le mythe 
découlait-il en grande partie de la situation socio-politique tumultueuse 
du dix-huitième siècle caractérisée par une décomposition, à plusieurs 
égards, de la communauté allemande. Les romantiques allemands ont mis 
leur espoir dans le mythe parce qu'ils y reconnaissaient la force de 
reconstituer, ou de constituer de façon plus fondamentale, leur commu-
nauté.  
Il n'est pas exagéré de dire que le romantisme allemand a ainsi jeté 
les bases de la logique mythologique caractérisant encore aujourd'hui les 
réflexions sur la communauté. Comme on le verra, la réintroduction du 
concept du mythe au dix-huitième siècle est inspirée par le désir d'une 
autoformation absolue, d'une formation autonome de soi sans appui sur 
une autorité externe, qu'elle soit l'Église, l'État, l'Histoire, ou autre chose. 
J'aimerais soutenir, par une analyse du Programme systématique et du 
romantisme allemand, que cette idée d'une autoformation de l'être 
commun, d'un se former ensemble, s'appuie sur une idée bien particulière 
de la communauté, à savoir l'idée de la communauté comme une œuvre. 
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Plus spécifiquement Ŕ et abstraction faite du déplacement crucial de cette 
idée par le romantisme, auquel je reviendrai Ŕ la communauté est ainsi 
conçue comme quelque chose à produire, à achever, bien qu'elle soit sans 
modèle ni autorité, mais quand-même comme une espèce de ergon, c'est-
à-dire un travail à mener à son terme. Nous verrons que cet appel 
spécifique fait au mythe établit un rapport fondamental et inextricable 
entre politique et littérature. 
Pour analyser ce rapport, je me concentrerai tout d'abord sur Le plus 
ancien programme systématique de l'idéalisme allemand, qui est comme 
le faire-part de naissance de l'idée, même le paradigme, de la nouvelle 
mythologie. Bien que je parte d'une analyse détaillée de ce programme, 
l'objet principal de ce chapitre n'est pas tellement l'idéalisme, mais surtout 
le romantisme allemand. La raison pour laquelle je me réfère quand 
même au Programme systématique est qu'il résume, et de manière 
extrêmement concise, les thèses principales de la nouvelle aspiration à la 
mythologie. Alors que l'élaboration de ces thèses par les romantiques 
allemands est parfois différente de celle de l'idéalisme et s'y oppose 
même partiellement, ce programme peut être lu comme étant le germe 
dont provient le romantisme.72 Après l'analyse du Programme systé-
matique, je me plongerai dans une lecture des textes des romantiques 
allemands parus dans la revue Athenäum fondée à Iéna par les frères 
August-Wilhelm et Friedrich Schlegel.  
Ce choix entraîne à la fois une délimitation historique Ŕ puisqu'il ne 
s'agit ici que du premier romantisme Ŕ et une délimitation topographique 
Ŕ puisqu'il ne concerne que les romantiques basés à Iéna, à l'époque un 
des centres culturels les plus importants et le pôle d'attraction d'un grand 
nombre de philosophes, de philologues, d'écrivains et de poètes. En dépit 
de cette délimitation historique et topographique, le groupe de Früh-
romantiker est toujours extrêmement hétérogène et les commentateurs 
sont loin d'être d'accord sur ceux qui en font partie.73  
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 Manfred Frank lui aussi indique que Das älteste Systemprogramm des deutschen 
Idealismus pourrait à juste titre être caractérisé comme le « Gründungsakte des deutschen 
Idealismus in seiner romantisch-ästhetischen Spielart », Manfred Frank, Der kommende 
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 Une définition très vaste de sa composition inclurait Friedrich Schiller, Dorothea 
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August-Wilhelm Schlegel), Schleiermacher, Tieck et Novalis. L'idéal romantique d'une 
communauté organique intellectuelle semble donc inspiré partiellement par ce cercle 
amical. Peu après la publication du quinzième et dernier volume de la revue le 
mouvement de Iéna s'est dissolu. 
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Une des raisons qui motive le choix de me limiter, dans l'étude 
présente, aux auteurs de la revue Athenäum Ŕ les frères Schlegel Ŕ est 
qu'on est généralement d'accord qu'ils font partie du romantisme 
allemand. Parmi toutes les ambiguïtés qui caractérisent l'héritage du 
romantisme allemand, la revue Athenäum est donc en un sens la moins 
ambiguë. Une deuxième raison est que les frères Schlegel ont été à 
plusieurs égards le centre du mouvement du premier romantisme. Non 
seulement pour leurs contemporains, mais encore parce qu'aujourd'hui 
leur revue est le point de référence principal.74 Une dernière, et aussi la 
plus importante raison, de prêter l'attention aux textes d'Athenäum, est 
qu'ils marquent une vraie révolution dans la théorie de la littérature. C'est 
dans cette revue, qu'on a établi la base d'une toute nouvelle conception de 
la littérature, conception qui commençait à nouer autrement le rapport 
entre la politique et la littérature.  
 
 
1.2. Une mythologie de la raison / ou l'ambiguïté de la nouvelle 
mythologie 
 
Après l'analyse que je ferai des textes du Programme systématique et de 
Athenäum, j'essaierai de montrer comment les idées des romantiques 
allemands ont été reçues dans la philosophie contemporaine. Pour 
anticiper très brièvement, l'aspect révolutionnaire de ces idées réside dans 
le fait que l'autoformation absolue y est conçue comme un processus 
infini, jamais achevé. Par conséquent, le « soi » demeure quelque chose 
d'incomplet, de dynamique et d'insaisissable. Ou plutôt, il y est saisi dans 
son insaisissabilité. Par cette théorie, les premiers romantiques ont 
esquissé les grands traits des théories dites modernes et postmodernes. Et 
pour cette raison même, la pensée romantique peut être considérée 
comme la mise en question de l'idée du mythe comme autofondation ainsi 
que comme la tendance mythologique à s'auto-immuniser, révélée dans le 
Prologue. Ce n'est pas pour rien alors que, selon la plupart des commen-
tateurs, une éventuelle interruption de la logique mythologique doit 
revenir au premier romantisme allemand. Ainsi que nous le verrons, ceci 
est une thèse avancée entre autres par Benjamin et par Blanchot, et d'une 
autre manière également par Nancy et Lacoue-Labarthe.  
Dans leur étude sur le romantisme allemand, L'Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, ces derniers soulignent 
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 Cf. les analyses du romantisme allemand de Benjamin dans Der Begriff der Kunstkritik 
in der deutschen Romantik (1920); et de Blanchot dans ‘L'Athenaeum’, L'Entretien infini 
(1969). Voir aussi Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature du romantisme allemand, 1978, 15 : « Appelons-le, ce 
romantisme, l'Athenaeum ». Cependant, il est surprenant que Schelling Ŕ qui n'a pas 
contribué à Athenäum Ŕ joue un rôle-clé dans leur étude, comme nous le verrons. 
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néanmoins que la pensée romantique est pourtant moins révolutionnaire 
qu'on ne le pense et qu'il vaut mieux se distancier d'elle pour interrompre 
la logique mythologique. L'étude de Nancy et Lacoue-Labarthe laisse 
même penser que la raison pour laquelle nous sommes toujours 
imprégnés par une politique mythologique réside dans le fait que dans 
notre admiration aveugle nous ne cessons pas de revenir à la pensée 
romantique à propos de la (re)constitution de la communauté. Selon eux, 
pour le dire brièvement, nous sommes toujours attirés dans le piège du 
premier romantisme. Ce double visage Ŕ révolutionnaire et réactionnaire 
Ŕ de l'accueil de la « nouvelle mythologie » romantique reflète l'am-
biguïté qui la caractérisait dès sa première émergence, ambiguïté qui se 
manifestait déjà dans la formulation « nouvelle mythologie ».  
D'une part, l'appel à la mythologie provenait d'un sentiment de 
nostalgie : nostalgie pour les sociétés antiques, primitives dites 
« authentiques » où l'origine, l'essence et le destin communs sont simple-
ment « donnés ». Dans ces sociétés, l'homme avait sa propre place au 
milieu de ses semblables, de la nature et des dieux, et était en rapport 
harmonieux avec eux. Implicitement ou explicitement, dans ces sociétés Ŕ 
dont on peut trouver maints exemples concrets chez Mircea Éliade et 
Claude Lefort75 Ŕ, ce rapport est fondé sur un mythe. Suite aux progrès 
techniques et scientifiques réalisés à l'époque des Lumières, les rapports 
sociaux ont drastiquement changé. Alors que ce changement se révélait 
initialement comme une libération de l'étranglement social, on 
commençait également à le considérer comme une décomposition 
croissante de la société, allant droit au cauchemar du rassemblement 
purement fonctionnel des individus atomiques, à savoir Ŕ pour emprunter 
les termes dont se servirait plus tard Ferdinand Tönnies Ŕ la déchéance de 
la Gemeinschaft vers une simple Gesellschaft.76 Ce changement des 
rapports sociaux n'avait pas seulement pour résultat que l'homme 
s'éloignait de la nature, mais également de lui-même. Il lui fallait 
réinventer sa propre identité, non seulement en tant qu'homme mais aussi 
et surtout en tant qu'homme social.  
En Allemagne, la décomposition de l'identité commune évidente 
devenait d'autant plus cuisante à cause de la Révolution française dont 
toute l'Europe continuait à subir le contrecoup. Bien que cette révolution 
fût, à maints égards, décevante, elle a avivé chez les Allemands un 
enthousiasme jaloux mettant à jour leur désir et leur manque d'unité 
nécessaire pour une telle révolution. En Allemagne, le dénouement 
sanglant de la Révolution française avait cependant étouffé l'espoir d'un 
                                                 
75
 Cf. par exemple Mircea Éliade, Le mythe de l'éternel retour ; et Claude Lefort, ‘La 
question de la démocratie’. Tous deux soulignent le fait qu'il s'agit ici des sociétés qui se 
croient a-historiques, non-contingentes et éternelles.   
76
 Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen Sozio-
logie, 1979.  
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bouleversement purement politique. Cette attitude rendait l'aspiration 
allemande à la réinvention de son identité à la fois plus modeste et plus 
ambitieuse : chez eux, il devait s'agir d'une refiguration totale de l'être en 
commun, refiguration qui consisterait pourtant en une autoformation 
lente, organique de l'intérieur, une évolution au lieu d'une révolution. 
Selon les romantiques allemands, une mythologie inspirée des commu-
nautés d'autrefois serait le moyen le plus adapté. 
L'appel à une nouvelle mythologie révélait néanmoins le souci de 
rompre avec le passé, de se construire un autre futur. Bien qu'imprégné de 
l'âge classique, l'homme du dix-huitième et du dix-neuvième siècle se 
rendait compte que la vision mythologique du monde était définitivement 
révolue et que son temps demandait une autre application du mythe. 
Puisque la détermination mythologique du monde a fait place, au cours 
des temps et surtout pendant les Lumières, à une détermination 
rationnelle, la nouvelle mythologie a été avant tout, comme nous le 
verrons, une mythologie de la raison, c'est-à-dire une mythologie 
constituée et soutenue par la raison. Qu'il s'agisse ici néanmoins d'une 
mythologie de la raison, est dû au fait que l'appel au mythe provenait de 
la tentative de re-évaluer la raison moderne.  
Aussi le désir d'une nouvelle mythologie était-il, parmi d'autres 
choses, une réaction contre la rationalisation effrénée et unilatérale au 
temps des Lumières, contre l'élévation de la Raison Ŕ et avec elle du 
Tableau, de l'Ordre et de la Classification Ŕ à la place d'honneur de 
l'humanité. La nouvelle mythologie présupposerait donc non seulement 
une rationalisation de la mythologie, mais, inversement, aussi une 
mythologisation de la raison, c'est-à-dire, comme nous le verrons, son 
esthétisation. Ainsi, la nouvelle mythologie allait être pour les 
romantiques allemands un moyen d'ouvrir l'ordre de fer de la pensée 
purement spéculative à sa sensibilité et sa créativité, ce qui mènerait à un 
intérêt renouvelé pour l'art et l'imagination.  
 
 
1.3. Idéalisme, romantisme / ou leur noyau commun 
 
L'appel à une nouvelle mythologie ainsi que l'ambiguïté qui le 
caractérise, résulte bien évidemment de la situation politique et 
socioculturelle de l'époque, mais aussi de la situation philosophique de ce 
temps-là, situation largement déterminée par la philosophie de Kant. 
L'influence complexe de Kant peut se comprendre par le fait que sa 
pensée aboutissait à deux mouvements philosophiques différents et 
parfois même contradictoires, à savoir l'idéalisme et le romantisme 
allemands. Cependant, la différence entre ces deux mouvements est plus 
complexe qu'une simple opposition, car l'héritage kantien les rattache 
aussi fermement qu'il les sépare. C'est pourquoi le Programme systé-
          CHAPITRE 1 
 
 34 
matique, bien qu'il soit le programme de l'idéalisme allemand, peut ouvrir 
en même temps le champ de pensée du premier romantisme. Quel est 
alors le noyau commun de ces deux mouvements ? 
Kant, comme on le sait et comme il l'énonce notamment dans Kritik 
der reinen Vernunft [Critique de la raison pure], distingue méticu-
leusement le domaine de la pensée de celui de la sensibilité, ou, en 
d'autres termes, la logique de l'esthétique. Le rapport entre ces deux 
domaines, nécessaire pour la production de la connaissance, se réalise par 
une « capacité » que Kant nomme l'imagination [Einbildungskraft]. Cette 
capacité est la condition de possibilité pour que quelque chose nous 
apparaisse. Ou, pour pousser immédiatement à outrance ce raisonne-
ment : si l'on entend par « chose » ce qui se donne comme quelque chose 
de déterminé à observer et à connaître, c'est-à-dire comme eidos ou forma 
Ŕ si donc l'on comprend la « chose » ainsi, l'imagination est la formation 
des formes.77 Cette condition de possibilité qu'est la formation des formes 
est, chez Kant, l'affaire de l'« esthétique transcendantale », et est double : 
le temps et l'espace.78 Parce que ce n'est que dans l'espace-temps, ou 
comme espacées et temporalisées, que les choses se donnent, la formation 
des formes a donc un statut transcendantal.  
En gros, on pourrait à mon avis dire que la différence entre la lecture 
des idéalistes allemands et des romantiques allemands réside dans la 
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 Une lecture très intéressante de cette « capacité » chez Kant est celle de Juan-Manuel 
Garrido dans La formation des formes, 2008. Garrido souligne tout d'abord que l'aspect 
révolutionnaire de Kant est de voir le « ne pas-encore-déterminé », la forme pure, comme 
une affaire de la sensibilité et non pas de l'entendement. En tâchant d'explorer, à partir de 
son esthétique transcendantale, ce qu'est précisément la sensibilité chez Kant (question 
qui, à strictement parler, n'importe pas pour Kant, car il ne se concentre que sur ce qu'est 
la sensibilité pour le sujet), Garrido soutient que Kant nous invite à penser qu'il nous faut 
une rencontre, un toucher, du « sujet » et des « choses » pour qu'ils puissent se former en 
tant que tels, c'est-à-dire en tant que « sujets » et « choses ». Afin de saisir la sensibilité 
pour elle-même, il ne suffit pas de se concentrer sur la façon dans laquelle la sensibilité se 
donne au sujet, c'est-à-dire sur les conditions transcendantales de l'intuition : l'espace et le 
temps. Il faut par contre se concentrer sur la sensibilité qui précède l'intuition et la rend, à 
son tour, possible, car, comme le souligne Garrido, il faut qu'il y ait quelque « chose » de 
donné pour que le sujet puisse en être réceptif. Ce « toucher » de ce que Garrido nomme 
le « réel de la sensation » n'a pas, de soi-même, une durée ou une extension, mais se 
donne comme l'événement toujours instantané d'un « ça arrive ». Ce n'est ni le moment ni 
le lieu d'une exploration plus poussée de cette lecture. Je me limite à dire qu'il s'agit ici 
d'une lecture de Kant qui permet de situer non seulement la pensée des premiers 
romantiques, mais surtout celle de Nancy que je traiterai dans les prochains chapitres, 
directement dans le prolongement de celle de Kant. 
78
 Le temps et l'espace sont nommés par Kant, de manière un peu équivoque, comme des 
« formes pures ». Ces formes diffèrent donc des formes découpées, déterminées que sont 
les choses. Elles en sont la condition de possibilité, le tissu, pour ainsi dire, dans lequel 
ces dernières se découpent. Si la formation des formes est en effet l'affaire de l'esthétique 
transcendantale, ceci implique que cette esthétique transcendantale forme la base ou le 
ciment de tout l'édifice critique kantien, comme l'indique également Juan-Manuel 
Garrido, La formation des formes.   
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façon dont ils comprennent cette formation transcendantale. Les 
idéalistes, pour commencer, dévoilent cette formation transcendantale 
comme une affaire de la raison, comme une capacité de la pensée. Étant 
donné que cette formation transcendantale tient à la constitution 
subjective de notre esprit, les idéalistes essaient de conférer un statut 
fondateur au sujet. C'est, autrement dit, le sujet qui constitue ainsi le 
fondement de toute expérience extérieure possible. Les romantiques, par 
contre, dévoilent la formation transcendantale comme une capacité 
poétique et artistique et par conséquent comme une affaire de l'art. Pour 
les romantiques allemands, ce n'est donc pas l'homme-penseur qui est 
pourvu d'un statut fondateur, mais l'homme-poète, si du moins il convient 
toujours de parler d'un statut « fondateur ». Alors que par l'idéalisme 
allemand Ŕ abstraction faite des grandes différences entre ses re-
présentants Ŕ, l'acte suprême est conçu comme un acte de la pensée pure, 
les romantiques le conçoivent donc comme un acte artistique. Cette 
divergence a mené au préjugé tenace que le romantisme est un 
mouvement strictement artistique alors que l'idéalisme, par contre, est un 
mouvement strictement philosophique. Une telle distinction n'est pas 
seulement forcée et peu nuancée, mais elle est tout à fait fausse.  
En fin de compte, la question principale des deux mouvements est 
une question philosophique, à savoir la question kantienne comment les 
domaines de la pensée et de la sensibilité se réunissent.79 Non seulement 
la problématique philosophique partagée, mais également la parenté 
étroite de représentants des deux mouvements, rendent tout à fait 
impossible une distinction nette entre l'idéalisme et le romantisme 
allemand.80 Pour cette même raison, il est impossible à considérer 
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 En caractérisant le romantisme, ou du moins le premier romantisme allemand, comme 
un mouvement essentiellement philosophique, je m'associe au corpus des études 
contenant, entre autres, celles de Walter Benjamin, Manfred Frank, Maurice Blanchot, 
Jacques Taminiaux et Paul de Man. Il contient également, comme on le verra, L'Absolu 
littéraire de Jean-Luc Nancy et de Philippe Lacoue-Labarthe, qui avancent : « [L]e 
romantisme, s'il n'est pas lui-même entièrement ni simplement philosophique, n'est en 
toute rigueur compréhensible (voire accessible) qu'à partir du philosophique » (42) et « le 
lieu de naissance du romantisme se situait dans la philosophie Ŕ dans la question 
philosophique de l'art et de la poésie » (374). 
80
 Déjà quant aux supposés représentants des deux mouvements, les avis sont partagés : 
Schelling est compté parmi les idéalistes (cf. Walter Schulz, Die Vollendung des 
deutschen Idealismus in der Spätphilosophie Schellings ; Charles LeBlanc et al., La forme 
poétique du monde. Anthologie du romantisme allemand ; et considéré par Heidegger 
comme le tout dernier idéaliste allemand. (Martin Heidegger, Schellings Abhandlung über 
das Wesen der menschlichen Freiheit (1809)) mais aussi compté parmi les romantiques 
(cf. Roger Ayrault dans La genèse du romantisme allemand, tome 3-4, 1969-1976) ; 
Schiller lui aussi a un statut ambigu ; bien qu'il joue un rôle principal dans la plupart des 
études sur le romantisme allemand (cf. LeBlanc et al., idem., Manfred Frank, Einführung 
in die frühromantische Ästhetik; et Roger Ayrault, idem.), il est également considéré 
comme représentant de l'idéalisme allemand (cf. Rüdger Safranski, Schiller oder die 
Erfindung des deutschen Idealismus); finalement, Fichte est également compté parmi les 
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l'idéalisme et le romantisme allemands comme des mouvements 
homogènes. La pensée de chacun de leurs représentants est si particulière 
qu'une tentative à les grouper sous le même dénominateur aboutit sans 
aucun doute à l'exclusion d'un ou plusieurs de ces représentants. Je 
n'aspire donc aucunement à la définition d'un tel dénominateur. Ce que je 
vise, par contre, par mon analyse du Programme systématique et des 
textes d'Athenäum, est de mettre au jour quelques caractéristiques propres 
à la pensée du dix-huitième et du dix-neuvième siècles sur le mythe, et 
d'esquisser ainsi le lieu de naissance non seulement de la logique 
mythologique occidentale, mais également de l'interruption de cette 
logique proposée par Nancy.  
On peut se demander à bon droit si une approche de l'œuvre de 
Nancy par la piste du premier romantisme allemand est la piste la plus 
féconde. N'est-il pas, par exemple, plus évident d'aborder la question du 
mythe dans l'œuvre de Nancy par son dialogue avec la pensée de 
Heidegger ? Bien que je ne conteste pas la fécondité d'une telle 
orientation sur l'œuvre de Nancy, je veux surtout avancer qu'elle prend 
son élan, au moins quant à la question de la logique mythologique de 
l'Occident, dans le romantisme allemand. C'est-à-dire qu'à travers son 
dialogue avec l'œuvre de Heidegger, ou si l'on veut de Bataille ou de 
Blanchot Ŕ dialogue important comme nous le verrons dans le deuxième 
chapitre Ŕ Nancy entre toujours en dialogue avec la pensée des premiers 
romantiques et plus précisément avec leur détermination mythique du 
rapport entre la poéticité et la communauté Ŕ rapport, je l'ai indiqué 
auparavant, noué de manière exemplaire en 1796 dans Le plus ancien 
programme systématique de l'idéalisme allemand. 
 
  
2. Le plus ancien programme systématique de l'idéalisme allemand 
 
2.1. Une trouvaille / ou la provenance énigmatique du Programme 
 
Sans aucun doute, le Programme systématique fait partie du corpus des 
textes philosophiques les plus commentés. Le grand intérêt accordé à ce 
texte Ŕ incomplet Ŕ d'à peine deux pages, n'est pas seulement dû à sa 
                                                                                                              
idéalistes (cf. Martin Heidegger, Der Deutsche Idealismus (Fichte, Hegel, Schelling) und 
die philosophische Problemlage der Gegenwart ; bien que, selon Jean-Luc Nancy et 
Philippe Lacoue-Labarthe, (L'Absolu littéraire), Fichte « ouvre dans l'idéalisme la 
première entame proprement romantique » (378)), ainsi que parmi les romantiques (cf. 
Charles LeBlanc et al., idem., Manfred Frank, idem.). Quant aux frères Schlegel et à 
Hölderlin, on est largement d'accord qu'ils ne peuvent pas être comptés parmi les 
idéalistes. Néanmoins, alors que certains comptent Hölderlin sans problèmes parmi les 
romantiques, il y en a d'autres qui le considèrent comme le critique des romantiques (cf. 
Jean-Luc Nancy, Le calcul du poète (1997) ; Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger. La 
politique du poème (2002).  
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nature programmatique, mais s'explique également par l'énigme qui 
entoure sa genèse. Si l'on peut être certain que la signature du texte 
appartient à Hegel, il est moins sûr que le contenu doit lui être attribué ; il 
appartiendrait plutôt à Schelling ou à Hölderlin, qui demeuraient à cette 
époque avec Hegel à Tübingen. Franz Rosenzweig, qui a découvert ce 
texte parmi des manuscrits de Hegel, croit pouvoir conclure, sur base du 
contenu et de la terminologie, que ce texte fut originairement rédigé par 
Schelling, puis recopié par Hegel. Cette hypothèse est également 
défendue par Manfred Frank et par Nancy et Lacoue-Labarthe qui 
soulignent que les idées avancées dans le Programme systématique ne 
correspondent point avec celles de Hegel, ni avec celles de Hölderlin.81  
Il y a pourtant d'autres commentateurs qui croient reconnaître claire-
ment, dans le texte, l'influence de Hölderlin et qui soulignent que même 
si Schelling en est l'auteur, il s'est fortement inspiré d'Hölderlin. D'autres 
encore, comme Otto Pöggeler et Andreas Großmann, estiment que les 
idées avancées dans le Programme systématique ne correspondent pas à 
celles de Schelling ou de Hölderlin à l'époque où le texte fut écrit et 
voient en Hegel, par conséquent, le seul auteur possible.82 Ce n'est 
pourtant pas seulement le contenu qui enveloppe ce petit texte de 
mystère, mais également sa forme. Il est remarquable que le Programme 
systématique soit écrit à la première personne, ce qui affaiblit les 
hypothèses d'une écriture collective ou d'une copie par Hegel d'un écrit 
appartenant à quelqu'un d'autre. D'autre part, l'écriture à la première 
personne est difficilement conciliable avec l'enjeu programmatique du 
texte.  
Je préfère ne pas poursuivre cette recherche sur l'auteur du 
programme, mais considérer ce dernier comme l'expression d'une certaine 
vision du monde, et d'une détermination spécifique du rapport entre 
l'esthétique, la philosophie et la politique qui est rendu public sous le nom 
de la « nouvelle mythologie ». Le Programme systématique n'est 
d'ailleurs pas le premier appel à une mythologie. Suite à la décomposition 
du royaume allemand, à la fin du dix-huitième siècle, Herder, Schiller et 
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 Cf. Manfred Frank, Der kommende Gott, 153 ; Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-
Labarthe, L'Absolu littéraire, 40. Hegel, dans un texte paru peu après le Programme 
systématique et intitulé Differenz des Fichtischen und Schellingschen Systems der 
Philosophie (1801) caractérise l'aspiration à une nouvelle mythologie comme « ridicule », 
« dépassée » et comme « superstition ». Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke in 
zwanzig Bände, Bd. 2, 22/3.  
82
 Cf. Otto Pöggeler, ‘Holderlin, Hegel und das älteste Systemprogramm’, Das älteste 
Systemprogramm. Studien zur frühgeschichte des deutschen Idealismus, éd, par Rüdiger 
Bubner, 1973 ; Andreas Großmann, Spur zum Heiligen. Kunst und Geschichte im 
Widerstreit zwischen Hegel und Heidegger, 1996. Voir pour des résumés assez détaillés 
de la discussion sur la genèse du texte, l'introduction à Mythologie der Vernunft. Hegels 
Ältestes Systemprogramm des Deutschen Idealismus, éd. Par Christoph Jamme & Helmut 
Schneider, 1984; et Das ältestes Systemprogramm. Studien zur Frühgeschichte des 
deutschen Idealismus. 
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Goethe avançaient déjà qu'il fallait peut-être un mythe puissant pour 
réunir le peuple. Même si, comme le soutient Frank83, le rapport établi 
dans le Programme systématique entre l'appel à une nouvelle mythologie 
et une critique de l'État, est unique, je dirais que ce texte exprime des 
idées qui circulaient déjà, sous des formes diverses, à cette époque-là, 
idées qui continuent partiellement l'aspiration à une religion civile de 
Rousseau et qui se sont développées, après le romantisme, dans celles 
d'un Tönnies ou d'un George. Ce n'est qu'après la deuxième guerre 
mondiale que s'amorce une pensée très critique envers tout ce qui a à 
faire avec le mythe et la mythologie. Nancy est un des très rares 
philosophes qui a essayé de reprendre la thématique et de la ré-évaluer.  
 
 
2.2. Le programme systématique / une lecture en détails 
 
« Le plus ancien programme systématique de l'idéalisme allemand »  
 
« … une éthique. Étant donné qu'à l'avenir toute la métaphysique versera 
dans la morale Ŕ ce dont Kant avec ses deux postulats pratiques n'a 
donné qu'un exemple, sans rien épuiser, cette éthique ne sera pas autre 
chose qu'un système complet de toutes les Idées, ou, ce qui revient au 
même, de tous les postulats pratiques. La première Idée est 
naturellement la représentation de moi-même comme un être absolument 
libre. Avec l'être libre, conscient de soi, surgit en même temps tout un 
monde Ŕ à partir du néant Ŕ la seule véritable et pensable création à 
partir du néant. C'est ici que je descendrai dans le champ de la 
physique ; la question est celle-ci : comment un monde doit-il être 
constitué pour être moral ? Je voudrais donner de nouvelles ailes à notre 
physique qui progresse si lentement et si péniblement au ras des 
expérimentations. 
Donc Ŕ si la philosophie donne les Idées, l'expérience les données, 
nous pourrons enfin obtenir la physique en grand que j'attends des temps 
à venir. Il ne semble pas que la physique actuelle puisse satisfaire un 
esprit créateur comme l'est, ou devrait être le nôtre. 
De la nature, j'en viens à l'œuvre humaine. L'idée de l'humanité au 
premier rang Ŕ je veux montrer que l'État étant quelque chose de 
mécanique, il n'y a pas plus d'idée de l'État qu'il n'y a une idée de la 
Machine. Seul ce qui est l'objet de la liberté s'appelle Idée. Nous devons 
donc dépasser l'État ! Ŕ car tout État est obligé de traiter l'homme libre 
comme un rouage mécanique ; et c'est ce qu'il ne doit pas ; il faut donc 
qu'il disparaisse. Vous voyez de vous-mêmes qu'ici toutes les idées de 
paix éternelle, etc. ne sont que des idées subordonnées à une Idée plus 
haute. En même temps je voudrais consigner ici les principes d'une 
histoire de l'humanité et mettre à nu toute cette misérable œuvre 
humaine que sont l'État, la constitution, le gouvernement, la législation. 
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Enfin viennent les idées de monde moral, divinité, immoralité Ŕ 
renversement de toutes les fausses croyances, chasse à mener, par la 
raison elle-même, contre la prêtrise qui depuis peu simule la 
raison. Liberté absolue pour tous les esprits qui portent en eux le monde 
intellectuel et qui n'ont pas à chercher en dehors d'eux Dieu ou 
l'immortalité.  
En dernier lieu, l'Idée qui les unit toutes, l'idée de la beauté, le mot 
étant pris dans son sens platonicien le plus haut. Car je suis convaincu 
que l'acte suprême de la raison, celui par lequel elle embrasse toutes les 
idées, est un acte esthétique et que vérité et bonté ne sont sœurs qu'unies 
dans la beauté Ŕ le philosophe doit avoir autant de force esthétique que 
le poète. Les hommes dépourvus de sens esthétique donnent nos 
philosophes de la Lettre seule [Unsere Buchstabenphilosophen]. La 
philosophie de l'Esprit est une philosophie esthétique. On ne peut avoir 
aucun esprit, même pour raisonner de l'histoire Ŕ sans avoir de sens 
esthétique. Ici doit se faire évident ce qui manque proprement aux 
hommes qui ne comprennent pas les Idées Ŕ et qui sont assez sincères 
pour convenir que tout leur est obscur, dès qu'il ne s'agit plus seulement 
de tables et de registres.  
La poésie reçoit ainsi une plus haute dignité, elle redevient à la fin 
ce qu'elle était au commencement Ŕ l'éducatrice de l'humanité ; car il n'y 
a plus de philosophie, il n'y a plus d'histoire, la poésie [die Dichtkunst] 
survivra seule à tout le reste des sciences et des arts. 
En même temps revient l'idée que la grande masse devrait avoir une 
religion sensible. Ce n'est pas seulement la grande masse, mais le 
philosophe aussi qui en a besoin. Monothéisme de la raison et du cœur, 
polythéisme de l'imagination et de l'art, voilà ce qu'il nous faut.  
En premier lieu, je parlerai ici d'une idée qui, pour autant que je 
sache, n'est encore jamais venue à l'esprit de personne Ŕ nous devons 
avoir une nouvelle mythologie, mais cette mythologie doit être au 
service des Idées, elle doit devenir une mythologie de la raison.  
Les Idées, avant que nous les ayons rendues esthétiques, c'est-à-dire 
mythologiques, n'ont aucun intérêt pour le peuple ; et inversement une 
mythologie, avant d'être rationnelle, est un objet de honte pour le 
philosophe. C'est ainsi que les hommes éclairés et ceux qui ne le sont 
pas doivent à la fin se tendre la main, la mythologie doit devenir 
philosophie pour rendre le peuple raisonnable, et la philosophie doit 
devenir mythologie afin de rendre les philosophes sensibles. Alors 
régnera parmi nous l'unité éternelle. Jamais plus le regard méprisant, 
jamais plus l'aveugle tremblement du peuple devant ses sages et ses 
prêtres. C'est alors seulement que nous attend un développement égal de 
toutes les forces, celles du particulier comme celles de tous les 
individus. Aucune force ne sera plus réprimée. Régneront alors la liberté 
et l'égalité universelle des esprits ! Un esprit supérieur, envoyé du ciel, 
doit fonder cette nouvelle religion parmi nous, elle sera la dernière et la 
plus grande œuvre de l'humanité. »
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 La traduction est de Jean-Luc Nancy et de Philippe Lacoue-Labarthe (avec la 
collaboration d'Anne-Marie Lang) et a paru dans L'Absolu littéraire, 53/4. Version 




Déjà dans les toutes premières lignes de ce texte extrêmement dense, il 
est clair que ce Programme systématique découle d'un souci éthique. 
Prévoyant que la métaphysique serait bientôt l'affaire unique de l'éthique, 
le narrateur du Programme systématique indique, sur l'exemple de Kant, 
que cette métaphysique s'appuierait sur des idées et reviendrait à « un 
système complet de toutes les Idées », idées qui, à leur tour, sont des 
« postulats pratiques ».85 Quant aux objets de ces postulats pratiques, ou 
postulats de la raison pratique (l'immortalité de l'âme et l'existence de 
Dieu), on ne peut, selon Kant, qu'assumer qu'ils existent, parce qu'il est 
par principe impossible d'en prendre connaissance. Bien qu'il soit 
nécessaire, du point de vue de la morale, de les assumer, il n'y a donc pas 
d'intuition.86
 
Si Kant, avec ces deux postulats, a seulement donné un 
exemple de la métaphysique versée dans la morale, l'ambition du 
narrateur du Programme systématique est plus grande : donner le système 
complet de tous les postulats pratiques, c'est-à-dire de toutes les idées. 
Frank dit à juste titre que le narrateur semble aspirer ici à un système 
déductif analogue à l'Éthique de Spinoza, c'est-à-dire à un système dont 
tous les éléments se laissent déduire d'un axiome premier qui n'est pas à 
déduire d'autre chose que de lui-même.87 Selon le narrateur du 
Programme systématique, cet axiome Ŕ « la première Idée » Ŕ consiste, 
« naturellement », en « la représentation de moi-même comme un être 
absolument libre ». Si l'on prend cette première idée au sens kantien du 
terme, elle est Ŕ comme toutes les idées Ŕ une représentation dont se sert 
la raison pour réaliser une action pratique. Par conséquent, la 
représentation de moi-même comme un être libre, réalise en même temps 
                                                                                                              
originaire allemande en annexe. Parce que la traduction de Das älteste Systemprogramm 
et des fragments d'Athenäum est celle de Nancy et de Lacoue-Labarthe, je me réfère, dans 
ces cas, non pas aux textes originaux mais à leur traduction française parue dans L'Absolu 
littéraire, en ajoutant l'allemand en note. 
85
 Selon certains, les deux premiers mots du Programme systématique Ŕ « une éthique » - 
ne sont pas les derniers mots de la phrase antérieure, mais le titre du texte intégral. Ceci 
donnera bien sûr un rôle encore plus grand à l'éthique. Cf. Franz Rozenzweig, ‘Das älteste 
Systemprogramm des deutschen Idealismus. Ein handschriftlicher Fund’, Sitzungsberichte 
der Heidelberger der Akademie der Wissenschaften, 1917, 84.  
86
 Cf. Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, ‘Vorrede’ et §4 et 5, 107sq. et 
252-264.  
87
 Manfred Frank, Der kommende Gott, 156. Dans sa lecture très détaillée du Programme 
systématique, Frank met un accent fort sur la finalité [Zweckmäßigkeit] propre au système 
des idées. Selon cette lecture kantienne, dans laquelle Frank se réfère à plusieurs reprises 
à Habermas, agir selon les idées revient à agir selon une rationalité des fins 
[zweckrationalen Handeln]. cf. Manfred Frank, Der kommende Gott, 153-187. Si, dans 
ma lecture, je mets l'accent plutôt sur la créativité de l'acte de la raison que sur sa finalité, 
c'est non seulement parce que le Programme systématique ne prête pas beaucoup 
d'attention à la finalité, mais aussi parce que c'est dans l'accent mis sur la créativité de 
l'acte de la raison que réside à mon avis la portée romantique du programme.  
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cette liberté, et le fait en plus, comme dit le narrateur du Programme 
systématique, « à partir du néant ». C'est pourquoi cette idée est bien la 
première idée « fondatrice » de la nouvelle éthique visée, non pas en tant 
que support de ce qui est donné, mais en tant que fourniture d'une 
représentation de la réalité telle qu'elle devrait être. Aussi s'agit-il 
toujours d'un postulat pratique, qui fonctionne alors comme idée 
régulatrice.88 
On pourrait dire que le Programme systématique résulte du souci 
général à cette époque de s'opposer, dans plusieurs domaines, à un 
automatisme sans idées où l'on est à la merci d'une machinerie qui est 
aveugle aux fins qu'elle sert. La nouvelle éthique visée, qui, nous le 
verrons, devrait être constituée par une nouvelle mythologie, part de la 
proposition d'une autodétermination absolue. C'est avec son auto-
détermination libre, c'est-à-dire à partir du néant, que le moi détermine 
également le monde dans lequel il se trouve : « [a]vec l'être libre, 
conscient de soi, surgit en même temps tout un monde Ŕ à partir du néant 
Ŕ la seule véritable et pensable création à partir du néant ». Le narrateur 
descend alors, selon ses propres dires, dans le champ de la physique, pour 
lui « donner de nouvelles ailes », car une physique corsetée par des 
expérimentations, clôturé dans une chaîne mécanique des causes et effets 
ne satisfait point à l'« esprit créateur » qu'il est Ŕ ou devrait être. 
Autrement dit, de l'idée du moi libre résulte l'idée d'une nature libre non 
pas enfermée dans une chaîne close et mécanique et qui peut devenir une 
« physique en grand » aussi créatrice que l'esprit créateur. Une pareille 
conception non-mécanique de la nature se retrouvera chez les premiers 
romantiques sous le nom d'« organique ».89  
Puis, le narrateur en vient à « l'œuvre humaine » [Menschenwerk] 
qu'il veut également soustraire au fléau de la mécanique. Puisque l'idée de 
l'homme comme absolument libre l'empêche de se prendre pour « un 
rouage mécanique », on est obligé d'abandonner l'idée de l'État qui ne 
fait, selon le narrateur, autre chose que ça. Ce qui est plus fort est que 
l'Idée de l'État même s'avère impossible, car « seul ce qui est objet de la 
liberté s'appelle Idée ». De même qu'il n'y a pas d'idée de la Machine, il 
n'y a pas d'idée de l'État. Le Programme systématique critique donc l'État, 
non pas pour des raisons politiques, mais pour des raisons philosophiques 
et éthiques. Comme une nature mécanique, l'État est contraire à l'homme 
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 Cf. idem, 158. 
89
 Cf. Friedrich Voßkühler, Kunst als Mythos der Moderne, 2004, 15 : « Schelling/ 
Hölderlin [que Voßkühler prend pour les auteurs du Programme systématique, AvR] 
hoffen, dass der ethische Impuls die ‘Physik’ aus ihrem Mechanizismus herauslösen 
möge, und dass die Schöpferkraft des freien sich selbst setzenden ‘Ich’ wieder den Blick 
auf die Schöpferkraft der Natur selbst freimache. So ist eine die Produktivität und 
Lebendigkeit der Natur zur Darstellung bringende ‘Physik’ ein ‘moralisches Postulat’. » 
Voir pour l'héritage kantien de la notion d'organisme, Manfred Frank, Der kommende 
Gott, 160sq. 
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comme être autodéterminateur. De nouveau, le narrateur oppose alors la 
créativité à la mécanique. Il semble en outre s'opposer implicitement à 
Kant, qui, dans Zum ewigen Frieden, a mis son espoir précisément dans 
l'État.90 
Parce que la créativité demande une liberté absolue, ou plutôt 
consiste en une liberté absolue, le sujet ne peut accepter aucune 
hétéronomie, c'est-à-dire aucun gouvernement, aucune autorité, aucun 
domaine, aucun appui hors de lui-même. Avec le dépassement de l'État, 
nous devrons, selon le narrateur du Programme systématique, alors aussi 
dépasser « toute cette misérable œuvre humaine » qu'est la constitution, le 
gouvernement et la législation.91 Mais ce ne sont pas seulement les idées 
liées au gouvernement politique qui s'avèrent être des « fausses 
croyances », mais également la « prêtrise qui depuis peu simula la 
raison », à savoir les idées du monde moral, de la divinité et de 
l'immortalité. La liberté absolue revient à l'homme autodéterminateur et à 
lui seul. Inutile donc de chercher encore un fondement supplémentaire ; 
si les hommes libres sont la condition de la création à partir du néant, ils 
« n'ont pas à chercher en dehors d'eux Dieu ou l'immortalité ». La 
représentation de moi-même comme un être absolument libre n'est pas 
seulement la première idée, mais aussi la seule idée qui peut être première 
et en tant que telle la base dans laquelle peuvent se fonder l'œuvre 
humaine et la physique.  
Dans la deuxième moitié du Programme systématique (qui 
commence avec « En dernier lieu…. »), l'autodétermination du moi est 
caractérisée comme un acte « esthétique », ce qui bien évidemment 
accorde un rôle majeur à la poésie dans la réalisation des temps à venir : 
comme dans l'Antiquité, elle doit devenir « l'éducatrice de l'humanité ». 
Parmi les idées ou les postulats pratiques, l'idée de la beauté est donc la 
plus haute, ou plus précisément, elle est l'idée-valise, l'idée qui embrasse 
toutes les autres. S'il est question d'une idée Ŕ c'est-à-dire de la liberté, 
parce que « seul ce qui est objet de la liberté s'appelle Idée » Ŕ il est, 
selon le narrateur, nécessairement question d'un acte esthétique de la 
raison et donc de ce qu'il appelle « beauté ». S'il veut dépasser le niveau 
de la Buchstabenphilosophie et s'occuper des idées au lieu de tables et de 
registres, le philosophe doit alors avoir « autant de force esthétique que le 
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 Il faut néanmoins noter que Kant comprend l'État effectivement comme une machine, 
mais qu'il distingue entre deux formes d'État-machine, à savoir celle despotique, 
gouvernée par une volonté unique et absolue, comme un « moulin à bras », et celle, 
organique, gouvernée démocratiquement. Cf. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, §58. 
91
 Comme nous l'avons vu dans le Prologue, le renoncement à l'État en tant que tel est 
répété par Benjamin dans son ‘Zur Kritik der Gewalt’. La violence étatique révélée par 
Benjamin, réside en ce que le Programme systématique caractérise comme sa mécanique : 
l'État fondé dans un ordre de droit révèle une légalité machinale qui est légale, mais qui ne 
se légitime pas. Cf. aussi à ce sujet Manfred Frank, Der kommende Gott, 176. 
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poète ». La vraie philosophie n'est donc pas une philosophie de la Lettre 
seule, mais de l'Esprit : une philosophie esthétique.  
L'acte esthétique n'est pourtant pas la seule affaire des philosophes. 
Tous devraient devenir des esprits esthétiques, c'est-à-dire libres. Pour la 
grande masse ce n'est pourtant pas un Programme systématique de 
l'idéalisme allemand, si passionnant soit-il, qui va la convaincre. En 
outre, il ne s'agit pas de convaincre les gens, mais de les laisser penser 
librement, de façon autonome pour eux-mêmes. C'est ici que le narrateur 
confie une idée « qui n'est encore jamais venue à l'esprit de personne », à 
savoir l'idée que cette éducation esthétique de l'humanité ne peut se 
réaliser que par une nouvelle mythologie. Contrairement à ce qui était le 
cas dans l'Antiquité, cette nouvelle mythologie ne doit pas venir d'en haut 
et nous tenir par la main. Elle doit inspirer, rendre des idées sensibles, 
enthousiasmer, mais seulement dans le but de faire penser librement. 
C'est pourquoi il s'agit d'une mythologie de la raison, une mythologie qui 
est au service des idées, étant donné, bien sûr, que l'acte suprême de la 
raison est un acte esthétique. 
Cette nouvelle mythologie doit se réaliser collectivement, doit 
toucher toute l'humanité et mener à une « unité éternelle » où aucun esprit 
ne sera opprimé par un autre.92 À cause de cette fonction reliante et 
unificatrice, le narrateur décrit cette nouvelle mythologie également 
comme une « religion sensible » et comme une « nouvelle religion ». 
Mais il s'agit bien, de nouveau, d'une nouvelle religion, parce qu'il faut en 
finir avec « l'aveugle tremblement du peuple devant ses sages et ses 
prêtres ». Finalement, tous sont égaux et libres, et il n'y a personne Ŕ 
prêtre, monarque ou sage Ŕ qui peut s'élever et s'imposer comme modèle ; 
la nouvelle mythologie sera « la dernière et la plus grande œuvre de 
l'humanité » par l'humanité même. La nouvelle mythologie devrait donc 
être à la fois ce qui constitue le sujet autodéterminateur et ce qui est 
constitué par lui. Mais comment, dans ce cadre, alors lire la dernière 
phrase du texte : « Un esprit supérieur, envoyé du ciel, doit fonder cette 
nouvelle religion parmi nous » ? Un retour du postulat de Dieu par la 
porte de derrière ? L'appel, malgré tout, à un modèle ? J'y reviendrai.  
 
  
2.3. « Oeuvre humaine » / ou le système voulu 
 
Avec la distance de deux bons siècles, nous pouvons constater que le 
Programme systématique tourne autour d'une idée centrale qui est 
devenue extrêmement importante dans la tradition philosophique dont 
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 Les valeurs d'unité et de légalité propagées ici, semblent bien révéler une sympathie 
pour la république, ce qui correspond évidemment mal à l'abolition de l'idée de l'État en 
tant que tel. Chez les romantiques, nous verrons qu'il s'agit peut-être plutôt de penser 
autrement l'État. Voir le pargraphe 5.3. 
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Nancy est un des représentants. C'est l'idée qu'il n'y pas de intuitus 
originarius, c'est-à-dire de conscience immédiate de soi ou de l'idée. La 
« représentation de moi-même comme être absolument libre » qu'est 
l'idée première selon le Programme systématique, est toujours une 
représentation indirecte, médiatisée, obtenue en se formant et se 
façonnant esthétiquement. C'est pourquoi les idées ne sont qu'esthé-
tiquement. Ce qui fait d'une idée une idée est donc son être présenté au 
moyen d'une « force esthétique », comme celle du poète. C'est aussi 
pourquoi l'acte suprême de l'humanité est de se faire une œuvre, ou plutôt 
de se réaliser comme œuvre Ŕ la dernière et la plus grande œuvre de 
l'humanité, dans les deux sens du mot. Bien sûr il y a des différences 
majeures dans les divers développements de la thèse d'une nécessaire 
esthétisation, mais je dirais qu'elle motive fondamentalement la pensée du 
romantisme allemand, ainsi que les philosophies postérieures qui se 
greffent d'une manière ou d'une autre sur le romantisme, comme celle de 
Heidegger, de Derrida ou, différemment, celle de Lacoue-Labarthe et de 
façon radicalisée comme nous le verrons, de Nancy.  
Dans le Programme systématique Ŕ non pas sans raison nommé 
systématique Ŕ l'humanité se réaliserait comme système. L'idée esthétique 
de moi-même est la base de ce « système complet de toutes les idées », 
système qui s'étend du moi autodéterminateur, via la « physique en 
grand », à l'œuvre humaine de l'humanité. Bien évidemment, il faut noter 
ici que ce système ne doit pas être compris comme l'ensemble des tables 
et des registres vilipendés par les Buchstabenphilosophen. Il s'agira, par 
contre, d'un système animé et vitalisé Ŕ littéralement rendu vivant Ŕ par le 
souffle de l'esprit créateur. Bien que Heidegger n'ait jamais commenté le 
Programme systématique, sa lecture de l'Abhandlung über das Wesen der 
menschlichen Freiheit de Schelling peut éclairer ce qui est en jeu ici. 
Heidegger y décrit la pensée de Schelling (un des auteurs supposés du 
Programme systématique) comme caractérisée par ce qu'il nomme à la 
suite de Nietzsche la « volonté de système », ce qui n'implique pas 
seulement une systématisation, mais en plus une systématisation désirée, 
voire effectuée, par le sujet.93  
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 Selon Heidegger, la pensée en terme de système découle d'une série de prémisses qui 
dominent la pensée philosophique depuis Platon. Premièrement, c'est la mathématique qui 
est devenue le critère principal de la connaissance. Ce qui passe pour connaissance est 
donc déterminé sur base des critères mathématiques. Afin de fonder la connaissance, on a 
voulu proposer un premier fondement, c'est-à-dire un fondement qui n'a pas besoin d'autre 
fondement à part lui-même. Ce fondement autofondateur est finalement situé par 
Descartes dans le sujet pensant, l'ego cogito, qui, en fin de compte, détermine ce qui est et 
ce qui n'est pas. Selon Heidegger, la plus grande erreur de la philosophie est de supposer 
que le sujet soit la base du système qu'il nomme « Seynsgefüge », la jointure de l'être. 
Selon Heidegger, l'être lui-même se füge, se joint. Martin Heidegger, Schellings 
Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit (1809), 1971, 36/37.  
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Autrement dit, c'est par sa volonté que le sujet rend possible 
l'assemblage [sustêma] moral.94 C'est pourquoi Nancy et Lacoue-
Labarthe, dans leur étude sur le romantisme largement inspirée par le 
livre de Heidegger, parlent d'un « Système-sujet » et d'une « Œuvre-
sujet ». Je dirais que dans le Programme systématique l'entrelacement de 
la pensée du système et de la pensée du sujet se noue dans un seul mot : 
celui de l'« œuvre humaine », Menschenwerk Ŕ mot qui se répète dans la 
toute dernière phrase par la promesse de « la dernière et la plus grande 
œuvre de l'humanité ». L'acte ou l'œuvre esthétique n'est pas l'affaire de la 
nature ou de l'être même, mais est la seule et unique affaire, voire la 
création, du sujet libre. La portée générale de ce programme est donc, me 
semble-t-il, que la démythologisation de la communauté a abouti à une 
rationalité purement instrumentale, et qu'il nous faut une mythologisation 
ou symbolisation du monde pour qu'il puisse se libérer de son corset 
mesuré, une symbolisation pourtant qui doit être entre nos propres 
mains.95  
Mais… comment, de nouveau, interpréter la dernière phrase du 
Programme systématique ? Quoi ou qui est cet « esprit supérieur envoyé 
du ciel » assistant le sujet dans sa création ? Dans ses séminaires sur la 
nouvelle mythologie, Frank indique que cet esprit supérieur révèle 
l'aspiration du narrateur à fonder la raison sur une théologie.96 Bien qu'il y 
ait sans doute un élément religieux dans le Programme systématique, le 
rôle de l'esprit supérieur envoyé du ciel me semble autre. En effet, si l'on 
présuppose, comme le fait Frank, que la raison se fonde dans une 
théologie, la mythologie de la raison peut à peine être nommée 
« nouvelle ». Plutôt qu'une entité divine, l'esprit supérieur envoyé du ciel 
semble être le génie, à savoir cet esprit fort qui crée à partir de rien. Qu'il 
soit envoyé du ciel implique, comme c'est le cas avec l'intervention divine 
de Benjamin examinée dans le Prologue, que l'acte créateur ne soit pas à 
calculer ni à prédire.  
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 Manfred Frank parle d'un « kollektive Identitätsbilding durch einen permanenten 
Lernprozeß, durch chancengleiche Teilhabe aller an wert- und normbildenden 
Kommunikationsprozessen ». Manfred Frank, Der kommende Gott, 168. 
95
 La formule « symbolisation du monde » est de Jean-Luc Nancy, qui s'associe en un 
sens à cet appel. Cf. Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, 2001 [1993] 59 : « La mondialité 
est la symbolisation du monde, la manière dont le monde fait symbole en lui-même avec 
lui-même, dont il fait ajointement rendant possible une circulation de sens, sans renvoyer 
à quelque outre-monde. » 
96
 « In diesem Sinne [von Lessing, AvR] ruft auch das Älteste Systemprogramm nach 
einem « Geist, von Himmel gesandt », nicht um die Vernunft durch Theologie zu 
verdrängen, sondern, im Gegenteil, um sie zu begründen. Eine solche Form von 
Begründung nannten wir vorhin mythisch und wollen auch in Zukunft nichts anderes in 
die Bedeutung dieses Ausdrucks einschwärzen ». Manfred Frank, Der kommende Gott, 
190. Il est surprenant, qu'à part Frank, presque aucun des commentateurs du Programme 
systématique n'ait attiré l'attention sur cette dernière phrase dont, me semble-t-il, la 
signification n'est pas du tout évidente. 
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Bien que la nouvelle mythologie soit la dernière et la plus grande 
œuvre de l'homme, elle n'est pas encore là et est à ce moment seulement à 
désirer. La nouvelle mythologie n'est donc pas quelque chose à planifier, 
mais est, par contre, en un sens à accueillir. Elle sembler exiger, 
autrement dit, une certaine ouverture ou réceptivité vers ce qui vient et sa 
possibilité ne se laisse peut-être sentir que dans ce que Fr. Schlegel 
nommera plus tard, dans ‘Discours sur la mythologie’ [‘Rede über die 
Mythologie’], des « signes » et des « indices ».97 La tournure de la toute 
dernière phrase du Programme systématique semble mettre en discussion 
ou du moins affaiblir la thèse avancée au début de ce paragraphe, à savoir 
que ce programme relie la pensée du système à la volonté du sujet. Bien 
que le sujet créateur soit le fondement du système de la nouvelle 
mythologie, il l'est d'une telle manière que cette mythologie semble 
perdre de sa valeur fondatrice et systématique précisément. Ce chemin 
ambigu est poursuivi, jusqu'au bout, par les premiers romantiques.   
 
 
3. Le premier romantisme 
 
3.1. Un croisement historique / ou le romantisme comme lieu de 
transition 
 
Le premier romantisme propose d'une manière plus élaborée l'idée de la 
nouvelle mythologie évoquée dans le Programme systématique, et 
continue ainsi également le dialogue avec Kant. Comme dans le 
Programme systématique, la liberté dans le romantisme n'est pas 
seulement comprise comme la conception du sujet, mais comme sa 
propre réalisation et création. Dans la même ligne de raisonnement, le 
beau n'a pas le statut d'un présage ou d'une indication de ce que les 
romantiques préfèrent nommer l'« absolu », mais en est la réalisation, ici 
et maintenant, dans et comme l'acte esthétique. Ce qui est déjà avancé 
dans le Programme systématique, mais est renforcé dans la pensée des 
premiers romantiques, est donc à mon avis le passage, la transition, d'un 
certain idéalisme à un certain réalisme. Pas un réalisme au sens que l'art 
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 Friedrich Schlegel, ‘Discours sur la mythologie’, dans Entretien sur la poésie, 312. J'y 
reviens dans le paragraphe 6.1. Dans ce même texte, Friedrich Schlegel prend le mot 
« ciel » comme synonyme de la nouvelle mythologie. Il indique (d'ailleurs par la bouche 
d'un personnage se référant probablement à Schelling) que la poésie contemporaine 
manque d'« une terre maternelle, un ciel », c'est-à-dire un lieu unificateur qu'il nomme 
plus loin « mythologie ».Cf. Friedrich Schlegel, Entretien sur la poésie, 310. Que l'auteur 
du Programme systématique attribue à l'esprit créateur une signification divine, est rendu 
plausible par le grand nombre de textes de la même époque où l'on trouve des thèses 
pareilles, comme dans Die Christenheit oder Europa (1799) de Novalis, Über die 
Religion (également 1799) de Schleiermacher et dans les séminaires donnés de 1802 à 
1805 à Iéna par Schelling, publié à titre posthume comme Philosophie der Kunst. 
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serait une imitation véridique de la réalité, mais par contre, au sens que 
l'art lui-même est une forme de réalisation, de devenir réel. Faire de telle 
sorte que jouir de quelque chose de beau est la liberté en acte. 
Cependant, la pensée romantique n'intensifie pas seulement les 
aspirations du Programme systématique, mais les pousse également à 
outrance, de sorte qu'elles deviennent en même temps une manifestation 
de leur contradiction interne. Ceci n'est pourtant qu'une interprétation 
parmi d'autres du premier romantisme. Beaucoup de commentateurs 
caractérisent le romantisme allemand comme un mouvement relativement 
univoque. Les éventuelles tensions ou contradictions dans l'esthétique des 
premiers romantiques sont considérées par eux comme externes et non 
pas comme quelque chose d'inhérent à cette pensée.98 L'hypothèse d'une 
ambiguïté interne dans la pensée romantique s'est surtout révélée pendant 
le vingtième et le vingt-et-unième siècles. Néanmoins, même parmi les 
défenseurs de cette thèse, il y a un manque de consensus quant à la 
question de savoir si les premiers romantiques eux-mêmes ont déjà voulu 
souligner cette tension interne, ou si elle s'est présentée pour ainsi dire 
malgré eux.  
Dans ma recherche, je me range du côté des penseurs qui indiquent 
que l'échec fait partie du projet même des premiers romantiques. Je suis 
parfaitement consciente du fait que ma lecture du premier romantisme est 
d'avance caractérisée par une certaine interprétation « déconstructiviste », 
ce qui me fait courir le risque de fournir un discours circulaire par lequel 
je considère le romantisme sous un angle que je veux éclaircir par ce 
discours même. Néanmoins, il me semble que dans ce cadre spécifique 
une telle lecture pré-jugée est justifiée parce que son enjeu est 
précisément d'éclaircir une forme de pensée déconstructiviste spécifique 
Ŕ celle de Jean-Luc Nancy Ŕ à partir de son dialogue avec le premier 
romantisme allemand. La perspective déconstructiviste n'est donc pas 
tellement un instrument pour disséquer la pensée du premier romantisme, 
mais, inversement, cette pensée est un instrument pour mieux comprendre 
la perspective déconstructiviste de la pensée du mythe. La perspective 
pré-jugée est donc elle-même objet de réflexion.  
La diversité complexe qui caractérise la pensée des premiers roman-
tiques est partiellement due à leur position historique au croisement des 
grands mouvements historiques. La pensée telle qu'elle se manifeste chez 
les auteurs associés à la revue Athenäum est à plusieurs égards un lieu de 
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 Ainsi on souligne régulièrement qu'il y un décalage entre les idéaux des premiers 
romantiques d'une part et les résultats concrets d'autre part. La même chose vaut dans le 
cas où l'on distingue différentes variantes de l'esthétique romantique, comme un 
romantisme « positif » opposé à une romantisme « négatif » ou « noir ». Finalement, 
d'autres encore dénoncent un développement de l'esthétique romantique, développement 
qui suit des phases différentes successives provenant du romantisme naïf et optimiste d'un 
Schiller et aboutissant au romantisme plus relativiste d'un Hölderlin. 
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transition, un lieu où différentes traditions importantes philosophiques, 
esthétiques et culturelles se croisent, se mélangent et s'enchevêtrent. Ce 
caractère transitoire se décèle surtout à propos de la pensée sur l'art. En 
gros, l'esthétique romantique peut être conçue à la fois comme la 
continuation de l'esthétique de l'Oeuvre absolue, de la Grande oeuvre 
(magnum opus) et comme le lancement d'une esthétique qu'on a nommée 
plus tard, entres autres, celle du désœuvrement, c'est-à-dire l'esthétique 
qui déclare la fin de l'œuvre achevée et se concentre sur son interruption, 
son ébranlement, son échec. C'est sans doute aussi à cause de ce 
déplacement fondamental que l'idée de l'œuvre d'art en tant que telle était 
un des objets principaux de la réflexion romantique.  
 
 
3.2. L'œuvre romantique / ou de l'œuvre à la mise en œuvre 
 
Ce que cherchaient les premiers romantiques était une autre manière de 
penser l'œuvre, un autre modèle de l'œuvre, qui impliquait en même 
temps l'intégralité systématique d'un ensemble qui contient tout, et une 
vivacité dynamique qui dépasse la rigidité des tables et des registres. On 
pourrait dire, dans des termes qui ne sont pas forcément ceux des 
premiers romantiques eux-mêmes, qu'ils ont trouvé cet autre modèle dans 
un déplacement de l'attention de l'œuvre vers la mise en œuvre. Ou plus 
précisément, ils ont trouvé l'essence de l'œuvre d'art dans l'acte de sa 
réalisation plutôt que dans son être réalisé. Au lieu de s'orienter vers le 
produit final de l'œuvre, ce qu'il en reste après l'acte esthétique, les 
premiers romantiques fixent leur attention sur le processus et la 
dynamique de l'acte de formation même. L'œuvre est alors comprise 
comme work in progress, comme je l'ai déjà indiqué dans le Prologue.  
Ce déplacement se prépare partiellement dans le Programme systé-
matique. Il se trouve néanmoins radicalisé dans le premier romantisme, 
dans le sens où la possibilité d'une dernière et plus grande œuvre comme 
elle fut proposée par le Programme systématique s'y avère problématisée 
à plusieurs reprises. Poussant pour ainsi dire à outrance la tension 
signalée dans la dernière phrase du Programme systématique, le premier 
romantisme semble éternellement différer le moment de complétion, le 
moment où la dernière œuvre sera atteinte sans pour autant renoncer à 
l'aspiration à l'atteindre. C'est, par contre, cette aspiration même qui 
sembler former le cœur de la théorie romantique. En effet, si l'essence de 
l'œuvre esthétique réside dans le processus de sa mise en œuvre, cette 
essence ne se montre que lorsque la dernière œuvre n'est pas encore 
achevée. En d'autres termes, s'il est question d'une volonté de système, ce 
qui importe est surtout la volonté de…, l'aspiration, l'attente, l'ouverture 
à…. Ou plutôt, le système ne se constitue peut-être que dans cette 
volonté.  
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Bien que cette idée soit moins un affaiblissement que le moteur de la 
volonté du système, considéré avec soupçon par les philosophies d'ins-
piration nietzschéenne et heideggerienne, elle marque également le début 
d'un questionnement profond de l'idée de l'œuvre comme œuvre achevée, 
totale, voire totalitaire. Un questionnement qui a pour but de mettre sous 
tension les limites de l'œuvre et de les transgresser, afin que la réflexion 
sur ces limites elles-mêmes devienne l'objet principal de l'œuvre d'art. 
Ceci n'a pas seulement eu des répercussions sur la réflexion sur l'art, mais 
touche également à la charnière qui articule l'esthétique et la politique, 
charnière qui tourne justement autour de la notion de l'« œuvre ». C'est en 
effet dans ce questionnement que peut naître une critique sur l'éventuelle 
tendance totalitaire de l'idée de la communauté comme la dernière et la 
plus grande œuvre esthétique exprimée dans le Programme systématique.  
On peut entrevoir ici une réserve envers un certain nœud de la 
politique et de l'esthétique, mais également envers l'esthétique en tant que 
telle.99 Pour cette raison, le déplacement romantique de l'attention de 
l'œuvre achevée à sa mise en œuvre a fait école dans une dislocation, une 
rupture même, de l'esthétique au sens traditionnel, une tendance qui s'est 
intensifiée les dernières décennies où l'on appelle alternativement à une 
« para- »100, « an- »101 , « in- »102 ou « post-esthétique »103. Dans tous les 
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 Le terme « esthétique » monnayé par Alexander Gottlieb Baumgarten (Aesthetica 
1750), éveillait aussi la méfiance des premiers romantiques. Cf. « In der in Deutschland 
erfundenen und in Deutschland geltenden Bedeutung ist Ästhetisch ein Wort, welches wie 
bekannt eine gleich vollendete Unkenntniss der bezeichneten Sache und der be-
zeichnenden Sprache verrät. Warum wird es noch beibehalten? » (Lyc. 40) 
100
 Cf. entre autres David Carroll, Paraesthetics. Foucault, Lyotard, Derrida, 1987, 4 : 
« If ‘art’ is to function critically and indicate a movement ‘beyond theory’ it must also 
move ‘beyond art’ and function outside of all forms of aestheticism. ». Cf. aussi Jay M. 
Bernstein, The Fate of Art. Aesthetic Alienation from Kant to Derrida and Adorno, 1992. 
101
 Cf. Jean-François Lyotard, Heidegger et « les juifs », 1988.  
102
 Cf. Alain Badiou, Petit manuel d'inesthétique, 1998 : « Par ‘inesthétique’, j'entends un 
rapport de la philosophie à l'art qui, posant que l'art est par lui-même producteur de 
vérités, ne prétend d'aucune façon en faire, pour la philosophie, un objet. Contre la 
spéculation esthétique, l'inesthétique décrit les effets strictement intraphilosophiques 
produits par l'existence indépendante de quelques œuvres d'art. »   
103
 Cf. Krzysztof Ziarek, ‘Reproducing History. Benjamin and Heidegger on the Work of 
Art in Modernity’, The Historicity of Experience. Modernity, The Avant-Garde, and The 
Event, 2001, 36/7 : « … it is necessary to move beyond aesthetic reflection into a post- or 
paraesthetic understanding of art […] In order for the hypostasis of art into a totalizing 
regime of experience to take place, art has to be thought in traditional aesthetic categories, 
that is, in accordance with the metaphysics of the subject and its categories of aesthetic 
experience […] We can conclude that the dangers associated with the aesteticization of 
politics depend upon another ‘danger’ : the aestheticizationof art ». Dans la même veine 
se situe Jacques Rancière quand il dit : « Une même affirmation traîne un peu partout 
aujourd'hui : nous en avons fini, dit-on, avec l'utopie esthétique, c'est-à-dire avec l'idée 
d'une radicalité de l'art et de sa capacité d'œuvrer à une transformation absolue des 
conditions de l'existence collective ». Jacques Rancière, Malaise dans l'esthétique, 2004. 
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cas, c'est la jonction de l'esthétique et de la politique dans une œuvre 
totale et totalitaire qui forme la cible de la critique.  
 
 
3.3. Le genre romantique / ou l'écriture fragmentaire 
 
Ce questionnement de l'œuvre par les premiers romantiques est plutôt 
démontré que décrit. Il se traduit principalement par une écriture en 
fragments. Les auteurs d'Athenäum étaient même les premiers à présenter 
le fragment comme genre esthétique, ce qui ne veut d'ailleurs pas dire 
qu'ils étaient les premiers à écrire en fragments.104 Que le fragment 
devienne pour eux le genre poétique par excellence, signifie qu'il n'était 
pas seulement une forme plus ou moins arbitraire par laquelle ils 
exprimaient leurs idées, mais pour ainsi dire le cœur même, l'expression 
exemplaire de ces idées.105 Autrement dit, c'est avec le fragment que les 
premiers romantiques ont voulu penser autrement l'œuvre d'art, ou, 
comme l'indiquent Nancy et Lacoue-Labarthe, c'est le fragment qui « met 
l'œuvre en œuvre sur un mode différent ».106  
La collection des fragments parue dans Athenäum Ŕ traduite par 
Nancy et Lacoue-Labarthe dans L'Absolu littéraire Ŕ se divise en trois. Le 
premier ensemble nommé « fragments critiques », concerne les fragments 
publiés par Fr. Schlegel déjà avant la fondation d'Athenäum dans le cahier 
Lyceum. Ils furent ensuite publiés dans le deuxième numéro d'Athenäum. 
Le deuxième ensemble, nommé tout simplement « fragments de 
l'Athenäum », fut également publié dans le deuxième numéro de la revue 
et comporte en grande partie des fragments anonymes. Le troisième 
ensemble consiste en Ideen de Fr. Schlegel et fut publié dans l'avant-
dernier numéro d'Athenäum. Bien que ces derniers soient réellement 
fragmentaires Ŕ et bien plus courts et plus concis que les fragments du 
premier et du deuxième type Ŕ Fr. Schlegel ne voulait pas les indiquer 
comme des « fragments ». Apparemment, A.W. Schlegel, ayant eu dès le 
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 En 1796, Chamfort avait publié ses Pensées, maximes, anecdotes, dialogues, traduits 
en allemand un an après par August Wilhelm Schlegel. Avant lui, Pascal et Montaigne, 
entre autres, écrivaient déjà en fragments. 
105
 Charles LeBlanc et al., dans La forme poétique du monde, avancent qu'il s'agit d'un 
développement historique. Ils indiquent qu'au début, le caractère fragmentaire des textes 
romantiques serait involontaire, et que ce n'est qu'au cours du temps qu'il s'est développé 
en principe esthétique. Ce développement serait même historiquement localisable : de 
1795 à 1796 Novalis et Fr. Schlegel échangeaient des textes fragmentés qui servirent 
seulement comme notations brèves aux autres textes. De 1798 à 1799, le fragment allait 
devenir un genre spécifique, entres autres dans Athenäum, et puis après on l'indiqua 
comme méthode. Cf. Charles LeBlanc et al., La forme poétique du monde, 364/5. 
106
 Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 57. Ce livre contient 
les traductions des textes majeurs d'Athenäum, interrompus par des sections théoriques de 
Nancy et Lacoue-Labarthe. 
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début des problèmes avec cette formulation, avait finalement convaincu 
son frère de renoncer à ce terme. Je me réfère aux fragments des trois 
ensembles respectivement comme Lyceum, Athenäum et Ideen, suivis par 
le numéro du fragment concerné. À part les fragments, Athenäum 
contenait d'ailleurs également des sonnets, des lettres et des essais, dont 
l'Entretien sur la poésie [Gespräch über die Poesie] de Fr. Schlegel est 
pour nous le plus intéressant.  
Les fragments publiés dans Athenäum Ŕ en général en moyenne cinq 
phrases, bien qu'il y ait aussi des fragments qui couvrent plusieurs pages 
ou, par contre, une seule phrase Ŕ ressemblent beaucoup aux dictons ou 
aux aphorismes, étant donné l'assurance de leur ton et l'absence générale 
d'arguments. Si l'on examine plus profondément l'écriture fragmentaire 
des premiers romantiques, il y a néanmoins un aspect crucial qui s'en 
détache. Les différents fragments ne forment pas un ensemble kaléi-
doscopique de parties qui s'enchevêtrent adéquatement les unes avec les 
autres. Il y est plutôt question d'une constellation conflictuelle et 
irréductiblement hétérogène de fragments qui semblent se contredire et se 
nouer différemment à chaque nouvelle lecture.  
Une explication évidente de cette hétérogénéité irréductible pourrait 
être que les fragments Ŕ du moins ceux publiés anonymement sous le 
nom « Athenäum » Ŕ relèvent de différents auteurs. Parce que l'anonymat 
était un critère et même une condition de possibilité de l'idéal romantique 
de la Symphilosophie ou de la Sympoesie Ŕ la pensée ou la poésie 
commune et en commun Ŕ, il faut néanmoins chercher une explication 
plus profonde.107 Ce que montre l'ensemble des fragments dans Athenäum 
est plutôt que son unité, sa synthèse se trouve en dehors de leur « lettre 
seule », dans la formation ou la lecture de la co-présence des fragments. 
Donc même si je cite, dans ce qui suit, des fragments uniques (ou même 
des fragments de fragments), je néglige en un sens que l'œuvre 
fragmentaire est une mise en œuvre précisément. Parce que la synthèse 
des fragments n'est jamais donnée, n'est jamais là, mais toujours ailleurs, 
l'écriture fragmentaire d'Athenäum n'est que sa promesse, mais, selon la 
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 Nancy et Lacoue-Labarthe ont d'ailleurs essayé de retrouver la trace des auteurs de 
tous les 451 fragments de Athenäum. Selon eux, une grande partie fut écrite par A.W. 
Schlegel. Schleiermacher lui aussi y a apporté une grande contribution. La provenance de 
la plupart des autres fragments reste pourtant douteuse ou inconnue. idem, 178. Pour un 
index voir aussi celui de Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, Bd. 2. 
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4. « Écrire en fragment, c'est écrire en fragments » 
 
4.1. Poésie naturelle, nature poétique / ou l'organicité 
 
Que la spécificité de l'œuvre esthétique des premiers romantiques se situe 
dans la façon dont elle se produit, doit aussi être compris dans son sens 
« biologique », à savoir comme une question de génération, de naissance, 
de procréation. Le mot-clé dans ce cadre est organisme. Je dirais que 
cette notion, avec ses associations d'organique, de nature et d'orga-
nisation, peut servir de résumé concis de la pensée du premier 
romantisme. Tout d'abord, dire que la poésie est organique et que l'œuvre 
poétique est un organisme, est la comparer à un corps vivant, à quelque 
chose qui se développe à partir d'un certain pouvoir germinateur. Comme 
l'auteur du Programme systématique, les premiers romantiques opposent 
ainsi l'organique au mécanique qui, selon eux, domine largement la vie et 
la pensée (cf. Ath. 412). En comparant la poésie ou le poème à un 
organisme, les premiers romantiques insistent non seulement sur le 
caractère formateur de l'œuvre, mais se distancient également de la vision 
dominante dans laquelle l'œuvre d'art est conçue comme imitation 
secondaire de la réalité. Ce qu'ils soulignent, par contre, est que la poésie 
est le nom qu'on donne à l'acte même de se réaliser, d'une réalisation 
(voici le « réalisme » du premier romantisme indiqué plus haut).  
La poésie romantique est donc avant tout une affaire d'autoformation 
ou d'autoproduction : « Il n'y a de variable en l'homme que la force 
formatrice et créatrice tournée vers l'extérieur […] Dans le Moi tout 
prend forme organique et tout a sa place » (Ath. 338).108 Si cette 
autoformation reste pour le moment surtout un idéal vers lequel on aspire, 
ceci est dû à un manque de force créatrice de la plupart des gens : « Si, 
dans un moment heureux, ils ont trouvé leur Moi, la force leur manque 
pour l'engendrer à nouveau par eux-mêmes » (Ath. 352).109 En préférant 
l'appui facile d'un soutien externe, ils ignorent que l'homme « se meut 
librement, par sa propre force, autour de son axe ». Mais en pensant avoir 
« trouvé ce point hors de la terre que seul un mathématicien peut vouloir 
chercher, […] ils ont perdu la terre elle-même » (Ath. 355).110 Ces 
formulations laissent déjà entrevoir la conclusion inévitable de la 
conception organique de la poésie, à savoir que la poésie n'est pas une 
représentation de la nature, mais qu'elle est en un sens elle-même nature, 
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 « Nur die äußerlich bildende und schaffende Kraft des Menschen ist veränderlich […] 
Im Ich bildet sich alles organisch, und alles hat seine Stelle. » 
109
 « Wenn sie ihr Ich in einem glücklichen Moment gefunden haben, so fehlt es ihnen 
doch an der Kraft es aus sich selbst wieder zu erzeugen. » 
110
 « Diese wissen nicht, daß der sittliche Mench aus eigner Kraft sich um seine Achse 
frei bewegt. Sie haben den Punkt außer der Erde gefunden, den nur ein Mathematiker 
suchen wollen kann, aber die Erde selbst verloren. » 
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naturelle. Comme les organismes vivants, elle est une créativité 
autogénérique. Ou plus précisément Ŕ et ceci est une raison 
supplémentaire pour le premier romantisme de se révéler comme un 
passage où s'enchevêtrent les différentes traditions esthétiques Ŕ, il s'agit 
ici pour ainsi dire d'une incorporation de la notion d'imitation (mimesis) 
dans celle d'autoproduction (originalité) : selon les premiers romantiques, 
l'œuvre d'art n'imite pas la nature, mais elle imite pour ainsi dire 
l'(auto)productivité de la nature.111 
C'est dans le prolongement de ce caractère organique de l'œuvre 
romantique qu'il faut comprendre l'indication de la poésie, dans le fameux 
fragment 116 d'Athenäum, comme « poésie progressive universel-
le [progressive Universalpoesie] ». Le début de ce long fragment : 
 
« La poésie romantique est une poésie universelle progressive. Elle n'est 
pas seulement destinée à réunir tous les genres séparés de la poésie et à 
faire se toucher poésie, philosophie et rhétorique. Elle veut et doit aussi 
tantôt mêler et tantôt fondre ensemble poésie et prose, génialité et 
critique, poésie d'art et poésie naturelle, rendre la poésie vivante et 
sociale, la société et la vie poétiques […] » (Ath. 116)
112
   
 
Que la poésie romantique existe de manière progressive découle du fait 
que son « identité » consiste avant tout dans une activité, une activité 
rassemblante et combinatoire qui n'a pas de fin, comme l'indique la suite 
du fragment : « Le genre poétique [Dichtart] romantique est encore en 
devenir ; et c'est son essence propre de ne pouvoir qu'éternellement 
devenir, et jamais s'accomplir » (Ath. 116).113 Comme c'est le cas chez 
tous les organismes, « il n'y a d'accomplissement absolu que dans la 
mort ».114  
La poésie romantique est donc l'expression du pouvoir producteur et 
créateur de la nature elle-même, et pour cette raison infinie et universelle. 
                                                 
111
 Ceci est la structure de base de la Bildung.  
112
 « Die romantische Poesie ist ein progressive Universalpoesie. Ihre Bestimmung ist 
nicht bloß, alle getrennte Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit 
der Philosophie und Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will, und soll auch Poesie und 
Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald 
verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig, und das Leben und die Gesellschaft 
poetisch machen […]. » Quant au statut de ce fameux fragment on peut se poser une 
question intéressante : le fragment se présente comme une déclaration programmatique 
sur l'essence de la poésie romantique. Mais si un des fragments prend une place centrale 
dans l'ensemble des fragments, qu'est-ce que cela implique pour la nature de cet 
ensemble ? Peut-on constater qu'un fragment prend, quant à sa forme, une place pareille 
aux autres fragments, alors qu'il prend une place exceptionnelle quant au contenu parce 
qu'il semble se soustraire et s'élever en faisant une déclaration programmatique ? 
113
 « Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen, daβ 
sie ewig nur werden, nie vollendet sein kann. »  
114
 Friedrich Schlegel, ‘Entretien sur la poésie’, L'Absolu littéraire, 291 ; ‘Gespräch über 
die Poesie’, Kritische Ausgabe, Bd. 2, 286 : « absolute Vollendung ist nur im Tode ». 
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Inversement, on pourrait dire que la nature elle-même est poétique. 
L'alternative à la vision mécanique sur la nature et la communauté 
cherchée par le Programme systématique dans l'autodétermination de 
l'esprit créateur, se voit donc ici approfondie et accrue. Cette 
identification de la poésie et de la nature est le centre autour duquel 
tourne toute la théorie littéraire du premier romantisme Ŕ « d'où se tire 
que l'homme est poète par nature, qu'il y a une poésie naturelle, aussi 
aisément qu'on en peut tirer l'inverse » (Ath. 430).115 Ceci fait de la poésie 
des poètes rien de plus que la continuation de la poésie originelle déjà 
présente dans la nature, une continuation de la « poésie sans forme ni 
conscience qui palpite dans les plantes, rayonne dans la lumière, sourit 
dans l'enfant, étincelle dans la fleur de la jeunesse, s'embrase dans le cœur 
aimant des femmes », comme le déclara Fr. Schlegel dans son Entretien 
sur la poésie.116  
 
 
4.2. Le hérisson / ou l'œuvre close sur elle-même 
 
Parce que le nouveau modèle de l'œuvre esthétique proposé par les 
premiers romantiques est celui de la mise en œuvre, de la formation ou du 
façonnement, il vaut peut-être mieux parler Ŕ comme le font effective-
ment Nancy et Lacoue-Labarthe Ŕ de la poiesis plutôt que de la poésie, à 
supposer que « [c]e qui est poiétique, c'est moins l'œuvre que ce qui 
oeuvre, c'est moins l'organon que ce qui organise. Et c'est là que le 
romantisme vise au cœur ou au tréfonds [...] la poiesis, ou, pour en faire 
ici du moins l'équivalent, toujours la production ».117 Autrement dit, 
l'œuvre fragmentaire romantique n'est pas la mise en forme d'une œuvre, 
mais la mise en forme du processus de former lui-même. Comment 
d'autre part peut-on mettre en forme ce qui est principalement formation 
et par conséquent un processus incessant ? Une telle mise en forme 
n'implique-t-elle pas un arrêt, une immobilisation de ce processus et ainsi 
son reniement ou sa trahison ? Comment isoler un moment ou un instant 
de ce flux infini en exprimant néanmoins son infinité ? Quel est, en 
                                                 
115
 « daraus läßt sich ebenso gut folgern, daß der Mensch von Natur ein Poet sei, daß es 
eine Naturpoesie gebe, als umgekehrt. » 
116
 Friedrich Schlegel, ‘Entretien sur la poésie’, 290 ; ‘Gespräch über die Poesie’, 285 : 
« bewußtlose Poesie, die sich in der Pflanze regt, im Lichte strahlt, im Kinde lächelt, in 
der Blüte der Jugend schimmert, in der liebenden Brust der Frauen glüht » 
117
 Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 69. Dans sa propre 
conception de la littérature, Nancy lui-même poursuit cette voie comme je le démontrerai 
dans le troisième chapitre. Nancy et Lacoue-Labarthe semblent ici rassembler dans le mot 
« poiesis » ou « poiein » les deux côtés de l'opposition grecque entre poiesis et praxis. 
L'œuvre produite n'est que la réalisation de l'acte même. 
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d'autres termes encore, le rapport entre l'œuvre et sa mise en œuvre ? 
Dans ce dilemme se trouve toute la portée du premier romantisme. 
Et ce dilemme s'est traduit en une créature exemplaire, créature qui 
est un des habitants les plus particuliers du jardin zoologique 
philosophique : le hérisson. Il se présente dans l'autre fameux fragment 
d'Athenäum, le 206. Étant donné que les premiers romantiques soulignent 
le caractère nécessairement progressif, inachevé de la poésie fragmen-
taire, comment alors comprendre ce fragment : « Pareil à une petite 
œuvre d'art, un fragment doit être totalement détaché du monde en-
vironnant, et clos sur lui-même comme un hérisson » (Ath. 206) ?118 Si la 
poésie est toujours en devenir et jamais accomplie, vollendet, comment 
pourrait-elle consister en, ou donner naissance à un fragment qui est in 
sich selbst vollendet wie ein Igel ? Deux logiques semblent s'opposer si 
l'on compare les fragments 116 et 206. Dans le premier, il y a l'indication 
de la poésie romantique comme poésie progressive universelle, qui se 
développe organiquement sans arriver jamais à sa fin. Une clôture sur soi 
semble impossible, parce que l'activité de la poésie Ŕ l'activité qu'est la 
poésie Ŕ consiste précisément en une mise en rapport toujours renouvelée 
avec ce qu'elle n'est pas (la philosophie, la rhétorique, etc.), et implique 
par conséquent plutôt une dispersion ou une ouverture qu'une clôture sur 
soi.  
D'autre part, il y a pourtant l'image du hérisson qui, elle, en effet 
semble impliquer une telle clôture. Étant « clos sur lui-même », le 
fragment est en lui-même « une petite œuvre d'art » totalement détachée. 
Cette idée est encore renforcée par la notion de « Mikrokosmos » qui 
revient à plusieurs reprises chez les premiers romantiques. Sans doute 
cette caractérisation sert à souligner l'autonomie de l'œuvre esthétique, le 
fait qu'elle se meuve librement, par sa propre force sans s'appuyer sur des 
principes externes. Mais si un seul fragment est déjà une petite œuvre 
d'art, pourquoi les premiers romantiques parlent-ils donc des fragments 
au pluriel et écrivent-ils en fragments ? Ou formulé de manière plus 
pressante, en quel sens un fragment vollendet, complété et détaché de 
tout, est-il encore un fragment ? Ce qu'exige l'esthétique romantique est 
alors une nouvelle réflexion sur le rapport entre partialité et totalité, entre 
finitude et infinité, entre forme et non-forme, et par extension, entre fixité 
et fluidité.  
Comme le laissait aussi entrevoir le Programme systématique, la 
« clé » de ce rapport peut à mon avis être trouvée dans l'idée romantique 
du « soi », qui s'avère capable d'être à la fois clos sur lui-même et en 
rapport à ce qu'il n'est pas, à la fois clôture et ouverture. Ou plus 
précisément, la solution réside-t-elle plutôt dans le concept d'individu 
relaté en relation à ce « soi », comme le laisse entendre, pour le moment 
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 « Ein Fragment muß gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz 
abgesondert und in sich selbst vollendet sein wie ein Igel. » 
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encore de façon énigmatique, le fragment 415 d'Athenäum : « A le sens 
de la poésie ou de la philosophie celui qui les considère comme un 
individu. » (Ath. 415)119 L'importance du concept d'individu est 
également soulignée par Nancy et Lacoue-Labarthe dans leur commen-
taire bref du même fragment 206 d'Athenäum, qu'ils placent dans un 
développement philosophique plus large : « Pour emprunter un terme à 
une tradition postérieure mais qui ne sera pas sans rapport avec le 
romantisme, celle de Schopenhauer et de Nietzsche, on serait tenté de 
dire que l'essence du fragment est individuation. »120 Je ne veux pas 
entamer ici la question de l'héritage du romantisme dans la pensée de 
Nietzsche ou de Schopenhauer. Pour le moment il suffit de dire que cette 
individuation pourrait être conçue comme un moment d'arrêt où le 
processus infini de formation se met en forme.  
Mais qu'est-ce qu'il faut entendre par cette individuation, par 
l'individu ou l'individualité ? Si l'on revient au fragment 116 d'Athenäum, 
on lit que l'« unique affaire » de la poésie « est de caractériser des 
individualités poétiques de toutes sortes » (Ath. 116).121 Étant donné les 
premières lignes du fragment qui indiquaient que l'activité de la poésie 
est de réunir ou de faire toucher différents genres et domaines, la 
caractérisation des individualités poétiques semble alors revenir à 
l'activité de la réunion ou du toucher des choses hétérogènes. Cette 
« unique affaire [ihr Eins und Alles] » n'est pas unique au sens où elle est 
à réaliser une fois pour toutes ; comme la poésie, elle est progressive, 
éternellement à devenir et jamais à accomplir. L'individualité poétique, le 
devenir « soi » d'un soi pour ainsi dire, semble alors exiger un toucher 
d'un non-soi. Les « individualités poétiques » dont parle le fragment 116 
d'Athenäum ne semblent donc pouvoir naître que dans et comme la co-
existence plurielle des éléments hétérogènes.  
Ceci est exprimé par le fragment 121 d'Athenäum : 
 
« […] C'est en vain que les individus auraient exprimé l'idéal entier de 
leur espèce, si les espèces elles-mêmes n'avaient été à leur tour 
rigoureusement isolées et laissées en quelque sorte à la liberté de leur 
originalité. Mais se transporter arbitrairement tantôt dans cette sphère 
tantôt dans cette autre, comme dans un autre monde, et non seulement 
avec son entendement et son imagination, mais avec toute son âme ; 
renoncer librement tantôt à cette partie de son être, tantôt à cette autre, 
pour se limiter sans réserve à une autre ; chercher et trouver ce qui vous 
est tout tantôt dans cet individu, tantôt dans celui-là, et oublier 
                                                 
119
 « Sinn für Poesie oder Philosophie hat der, für den sie ein Individuum ist. » L'idée de 
la petite œuvre d'art ne me semble d'ailleurs pas sans rapport avec l'idée alchimique de 
l'homuncule. 
120
 Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 63. Je souligne. 
121
 « […] poetische Individuen jeder Art zu charakterisieren sei ihr Eins und Alles ». 
Une nouvelle mythologie  57 
 
57 
délibérément tous les autres : seul le peut un esprit qui contient en 
quelque sorte une pluralité d'esprits et tout un système de personnes en 
lui, et dans l'intérieur duquel a grandi et mûri l'univers qui doit, comme 




La poésie romantique Ŕ et ceci est la raison pour laquelle cette poésie est 
mythe comme nous le verrons Ŕ ne provient pas d'un individu isolé, ni 
n'en est l'expression, mais est l'expression de la collectivité de l'humanité, 
de l'humanité en tant que collectif.  
 
 
4.3. Ars combinatoria / ou la poésie relationnelle   
 
En retraduisant et en élargissant cette structure, on pourrait dire que le 
« soi individualisé » ou l'« individualité poétique » produite par la poésie 
fragmentaire n'est pas une substance ou une identité unique et fixe, mais 
est tout d'abord un rapport.123 L'in-dividu organique qui se forme lui-
même doit être, afin d'être capable précisément de se former organi-
quement, en un sens divisé en soi, parce qu'il est toujours en rapport, avec 
l'autre et avec soi-même. Ceci explique également pourquoi 
l'individualité poétique Ŕ dont le hérisson est le prototype Ŕ peut être 
vollendet, mais jamais autosuffisante. Le centre du hérisson, « son axe », 
il ne le forme qu'en s'exposant.124 Comme c'est le cas pour l'ensemble 
hétérogène des fragments d'Athenäum, le centre unificateur se trouve 
pour cette raison toujours en dehors. Et les fragments, par conséquent, ne 
peuvent qu'exprimer « quelques idées qui font signe vers le centre » (Id. 
155).125  
La co-existence ou la co-présence des parties n'est pas un ensemble 
où les parties existent de façon autonome les unes à côté des autres, et où 
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 « Umsonst war es, daß die Individuen das Ideal ihrer Gattung vollständig ausdrückten, 
wenn nicht auch die Gattungen selbst, streng und scharf isoliert, und ihrer Originalität 
gleichsam frei überlassen waren. Aber sich willkürlich bald in diese bald in jene Sphäre, 
wie in eine andre Welt, nicht bloß mit dem Verstande und der Einbildung, sondern mit 
ganzer Seele versetzen ; bald auf diesen bald auf jenen Teil seines Wesens frei Verzicht 
tun, und sich auf alle übrichen absichtlich vergessen : jetzt in diesem, jetzt in jenem 
Individuum sein Eins und Alles suchen und finden, alle übrigen absichtlich vergessen : 
das kann nur ein Geist, der gleichsam eine Mehrheit von Geistern, und einen andern ganz 
beschränken, und ein ganzes System von Personen in sich enthält, und in dessem Innerm 
das Universum, welches, wie man sagt, in jeder Monade keimen soll, ausgewachsen, und 
reif geworden ist. » 
123
 Je suis reconnaissante à Antonia Birnbaum d'avoir élaboré cette voie de réflexion 
pendant son cours « La critique à l'œuvre » sur le romantisme allemand à l'Université 
Paris8 Ŕ Vincennes-Saint Denis en 2008.  
124
 Cette structure est développée de façon plus détaillée par Nancy dans sa pensée sur le 
corps. Voir le paragraphe 4.3 du deuxième chapitre et le paragraphe 5 du troisième chapi-
tre. 
125
 « Ich habe einige Ideen ausgesprochen, die auf Zentrum deuten ». 
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elles se nouent en une certaine constellation sans changer elles-mêmes, 
comme dans un kaléidoscope. C'est, par contre, un ensemble où les 
parties se nouent, dénouent et renouent librement et où ce nouement en 
effet change et, comme je dirais avec un mot non-romantique, infecte les 
parties, et par cela tout l'ensemble.126 L'ensemble des fragments, autre-
ment dit, est donc une com-position, un poser ensemble. Et ceci pourrait 
être le fonctionnement principal de ce que les premiers romantiques 
nomment l'organique, voire parfois le chimique, qui a pour résultat 
inévitable qu'« écrire en fragment, c'est écrire en fragments ».127 
La nécessité de ce « cum » pour la poésie romantique, le poiein, se 
laisse également apercevoir dans l'idéal romantique de la Sympoesie ou 
de la Symphilosophie. La vraie philosophie, c'est-à-dire la philosophie 
« esthétisée », ne se passe pas selon la voie de la déduction mécanique, de 
la démonstration sèche des faits, mais selon la voie de l'échange, du 
mélange, du dialogue et de l'inspiration mutuelle. Ce n'est que comme 
résultat d'un tel mélange que peut avoir lieu ce que les premiers 
romantiques appellent le Witz, mot intraduisible signifiant « mot 
d'esprit » ou « jeu de mots » qui figure régulièrement dans les textes des 
premiers romantiques et indique plus généralement la combinaison 
soudaine et inventive des choses hétérogènes. Dans un de ses fragments 
de Lyceum, Fr. Schlegel nous en offre la description suivante :  
 
« Une trouvaille witzig est une désagrégation de matériaux spirituels qui 
doivent donc s'être mélangés intimement avant la brusque scission. Il 
faut que l'imagination ait été remplie à satiété de toute espèce de vie 
avant que puisse venir le moment de l'électriser par la friction d'une libre 
socialité, au point que l'excitation du moindre contact, ami ou ennemi, 
lui arrache de fulgurantes étincelles et de lumineux rayons, ou des coups 
foudroyants. » (Lyc. 34)
128
 
                                                 
126
 La « logique du hérisson » est moins paradoxale si l'on se rend compte qu'elle consiste 
peut-être en ce que Schopenhauer, et ensuite Freud, ont indiqué sous le nom du « dilemme 
du hérisson ». Ce dilemme avant tout psychologique ou sociologique, indique la situation 
paradoxale du hérisson épineux, qui doit pour s'unir avec ses congénères se blesser, 
s'écorcher aux piquants des autres hérissons. Voir aussi Ath. 336. 
127
 Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 64. 
128
 « Ein witziger Einfall ist eine Zersetzung geistiger Stoffe, die also vor der plötzlichen 
Scheidung innigst vermischt sein mußten. Die Einbildungskraft muß erst mit Leben jeder 
Art bis zur Sättigung angefühlt sein, ehe es Zeit sein kann, sie durch die Friktion freier 
Geselligkeit so zu elektrisieren, daß der Reiz der leisesten freundlichen oder feindlichen 
Berührung ihr blizende Funken und leuchtende Strahlen, oder schmetternde Schläge 
entlocken kann. » Le Witz est proche parent de l'idée esthétique du génie kantien. Chez 
Kant, l'œuvre d'art géniale provient d'un libre jeu de l'entendement et de l'imagination qui 
accorde la nature et la liberté. Alors il n'est pas surprenant que le Witz soit nommé par Fr. 
Schlegel une « génialité fragmentaire » (Lyc.9 ; « fragmentarische Genialität ») et 
« l'impératif catégorique de la génialité » (Lyc.16 : « kategorischen Imperativ der 
Genialität »).  




Le caractère « électrifiant », « foudroyant » du Witz souligne une fois de 
plus la nature « chimique » de la poésie universelle progressive 
thématisée par les romantiques (cf. Ath. 366 et 426). Les premiers ro-
mantiques parlent clair : « une définition qui n'a pas de Witz n'est bonne à 
rien. » (Ath. 82).  
Selon eux, la capacité du Witz se met en valeur de façon exemplaire 
dans le roman, parce que le roman est capable de rassembler en lui des 
genres fort hétérogènes, comme le dialogue, le poème, le récit, l'essai ou 
la chanson, dans un seul flux narratif. La synthèse de tous ces éléments ne 
se situe pas dans la totalité de l'œuvre achevée, mais dans « la relation de 
toute la composition à une unité plus haute que celle de la lettre, Ŕ dont il 
fait et peut souvent faire fi Ŕ grâce à la liaison des idées, grâce à un point 
central spirituel ».129 Cette conception du roman est bien évidemment une 
des raisons pour lesquelles on a commencé à nommer le groupe de Iéna 
les « romantiques », bien que les premiers romantiques eux-mêmes ne 
s'étaient jamais caractérisés, ainsi, sans doute à cause de la charge énorme 
de ce mot.130  
Dans son Entretien sur la poésie Ŕ paru dans le troisième volume 
d'Athenäum Ŕ Fr. Schlegel non seulement thématise le statut du roman, 
mais le met également en pratique. Ce texte est en plus un des 
témoignages les plus directs de la vive amitié intellectuelle qui se 
déployait à Iéna au tournant du siècle. On pourrait dire que l'Entretien sur 
la poésie est le reflet d'un entretien entre les frères Schlegel et leurs amis 
qui, sous d'autres noms, discutent du rôle que pourrait jouer la poésie à 
leur époque.131 Cet entretien consiste en de longs dialogues entre les 
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 Friedrich Schlegel, ‘Lettre sur le roman’, 327 ; ‘Brief über die Roman’, 336 : « Der 
dramatische Zusammenhang der Geschichte macht den Roman in Gegenteil noch 
keineswegs zum Ganzen, zum Werk, wenn er nicht durch die Beziehung der ganzen 
Komposition auf eine höhere Einheit, als jene einheit des Buchstabens, über die er sich oft 
wegsetzt und wegstezen darf, durch dan band der Ideen, durch einen geistigen 
Zentralpunkt wird. »    
130
 Originellement, le mot « romantisme » se réfère aux langues romanes qui, comparées 
au latin clérical, étaient perçues comme vulgaires. La littérature romantique se rapporte 
donc aux livres écrits dans ce langage et peut être comparée à ce qu'on nomme des romans 
à l'eau de rose. Ce n'est qu'au dix-huitième siècle, avec les réflexions théoriques que l'on a 
rencontrées, que le romantisme a acquis une signification positive. Voir pour un sommaire 
détaillé des significations du mot romantisme, Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, Bd. 
2, liiisq. 
131
 Il y a un désaccord sur la référence exacte des personnages dans ce texte, parce que 
leurs opinions peuvent être souvent attribuées à plusieurs personnes. Selon Nancy et 
Lacoue-Labarthe, Lothario est basé sur Novalis, Ludoviko sur Schelling, Marcus sur 
Tieck, Andrea sur August Wilhelm Schlegel, Amalia sur Caroline, Camilla sur Dorothea 
et Antonio, finalement, sur Friedrich Schlegel lui-même. Cf. Jean-Luc Nancy & Philippe 
Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 273 et 371 : 1n. Dans sa traduction au deuxième 
tome de la kritische Ausgabe de l'œuvre de Friedrich Schlegel, Hans Eichner indique que 
Antonio peut se référer non seulement à Fr. Schlegel, mais également à Schleiermacher. 
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personnages, interrompus par un exposé de « Andrea » intitulé ‘Époques 
de la poésie’ [Epochen der Dichtkunst], le discours de « Ludoviko » 
intitulé ‘Discours sur la mythologie’, suivi par une lettre de « Antonio » 
écrite à « Amalia » Ŕ la ‘Lettre sur le roman’ [Brief über den Roman] Ŕ, 
et enfin par un essai de « Marcus » intitulé ‘Essai sur les divers styles de 
Goethe dans ses œuvres de jeunesse et de maturité’ [Versüch über den 
verschiedenen Styl in Goethes früheren und späteren Werken].132  
L'idée romantique du roman se remarque surtout dans la ‘Lettre sur 
le roman’, où elle est exprimée de la manière suivante :  
 
« Tout comme notre poésie [Dichtkunst] avec le roman [Roman], celle 
des Grecs a pris son essor avec l'épopée, et s'y est à nouveau dissoute. 
Avec cette différence toutefois que le romantisme est moins un genre 
qu'un élément de la poésie, lequel peut régner ou s'effacer plus ou 
moins, mais ne doit jamais manquer totalement. Une telle conception 
doit vous faire comprendre comment et pourquoi j'exige que toute 





Bien que pour nous, l'idée du roman n'ait plus rien de mystérieux, elle 
l'était totalement pour les premiers romantiques. À cette époque-là, il 
n'existait pas d'idée pareille et les premiers romantiques auraient dû 
revenir à l'épopée grecque pour inventer cette chose littéraire qu'ils 
commençaient à nommer le « roman ». Ce qu'ils inventaient était moins 
un genre, qu'une forme littéraire aux contours flous qui pouvait contenir 
et rassembler tous les genres. Au contraire des genres littéraires existants 
comme le conte ou le poème en vers, le roman ne connaît pas de 
caractéristiques fixes et se caractérise plutôt par leur absence. Sur la 
question « qu'est-ce qu'un roman », dit Schlegel, on peut donc seulement 
répondre de façon tautologique : un roman est un roman. Aussi le roman 
                                                                                                              
Selon lui, les personnages de Ludoviko, Andrea, Marcus et Lothario proclament les idées 
de l'auteur lui-même. Cf. Kritische Ausgabe, Bd. 2, lxxxviii. 
132
 D'ailleurs, Nancy et Lacoue-Labarthe notent qu'une cinquième partie est annoncée à 
plusieurs reprises dans le dialogue, à savoir un poème de « Lothario », mais qu'elle 
manque dans le texte. Selon eux, c'est précisément ce manque qui déstabilise, 
délibérément, l'opus magnum que prétend être ce texte. Voir aussi le paragraphe 6.2. 
133
 Friedrich Schlegel, ‘Lettre sur le roman’, 327 ; ‘Brief über die Roman’, 335. « Wie 
unsre Dichtkunst mit dem Roman, so fing die der Griechen mit dem Epos an und löste 
sich wieder darin auf. Nur mit dem Unterschiede, daß das Romantische nicht sowohl eine 
Gattung ist als eine Element der Poesie, das mehr oder minder herrschen und 
zurücktreten, aber nie ganz fehlen darf. Es muß Ihnen nach meiner Ansicht einleuchtend 
sein, daß und warum ich fordre, alle Poesie solle romantisch sein; den Roman aber, 
insofern er eine besondre Gattung sein will, verabscheue. » Cf. aussi Ath. 116. 
L'admiration pour l'épopée grecque revient à plusieurs reprises dans les textes d'Athenäum 
et s'explique par le fait que l'épique, contrairement aux deux autres genres antiques à 
savoir le lyrique et le dramatique, a, comme le roman, une structure narrative qui se laisse 
étendre infiniment. Cf. Ath. 84 et Id. 107. 
Une nouvelle mythologie  61 
 
61 
ne signifie-t-il pas un genre spécifique, mais un « élément de la poésie », 
l'élément qui détermine comment une œuvre s'est faite : non pas selon un 
principe extérieur, mais par l'ars combinatoria de la poésie même, la 
confrontation des éléments hétérogènes, confrontation soudaine, mo-




5. Modeler sans modèle 
 
5.1. Critique / ou comment parler de la poésie ? 
 
Le caractère organique de la poésie romantique, nous l'avons vu, réside 
non seulement dans son éternel devenir, mais également dans le fait 
qu'elle n'est pas imitation d'après un modèle, mais quelque chose qui se 
produit selon un pouvoir germinateur propre à elle-même. Ceci a pour 
conséquence de mettre le temple de l'art sens dessus dessous. Cette 
conséquence montre qu'il n'y a pas de principe externe qui détermine le 
développement de la poésie, car elle ne peut se développer que selon ses 
propres lois. À cause de cette absence d'un principe externe, il est 
impossible de prendre une position neutre ou objective par rapport à la 
poésie romantique, afin de la décrire ou de l'enseigner. La poésie 
romantique ne se laisse comprendre Ŕ et ceci forme le cœur de l'idée de la 
Bildung Ŕ qu'en la (re)produisant : « Le but de la critique, dit-on, est de 
former le lecteur ! Ŕ Que celui qui veut être formé veuille bien s'en 
charger lui-même. Cela n'est guère poli, mais on n'y peut rien changer. » 
(Lyc. 86).135  
Autrement dit, si l'on veut saisir, comprendre ou imiter la loi propre 
d'un poème romantique, cela ne se fait pas en le prenant comme un objet 
donné dont on peut décrire les caractéristiques, mais en (re)produisant, en 
remettant en œuvre l'autoproductivité qui en forme l'essence. C'est pour 
cette raison que Fr. Schlegel commence son Entretien sur la poésie par la 
constatation paradoxale qu'on ne peut pas parler de la poésie. Ou plus 
                                                 
134
 Cette conception fut unifiée par Nancy sous le dénominateur plus général de la 
coincidentia oppositorum, dans laquelle il compte également les idées du Witz, de 
l'oxymore, la dialectique hégélienne et l'extase mystique. Cf. Jean-Luc Nancy, La 
déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), 2005, 67. Ailleurs dans le même recueil, 
Nancy donne une énumération pareille, avec la différence curieuse que la coincidentia 
oppositorum n'est plus le dénominateur commun, mais une des catégories groupées sous 
le dénominateur de l'oxymore, avec l'antinomie kantienne, la relève hégélienne, l'aporie 
derridienne et le dialogue platonicien (192). Il est néanmoins clair que Nancy veut 
préciser un certain fil de pensée fortement présent dans l'esthétique romantique. 
135
 « Der Zweck der Kritik, sagt man, sei, Leser zu bilden ! Ŕ Wer gebildet sein will, mag 
sich doch selbst bilden. Dies ist unhöflich : es steht aber nicht zu ändern ». 
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précisément Ŕ et je citerai aussi le contexte de cette phrase Ŕ, il y indique 
qu'on peut en parler, mais seulement en poésie :  
 
« [T]elle que d'elle-même la vie a jailli des profondeurs […], c'est ainsi, 
d'elle-même, que la poésie s'épanouit, engendrée par la force originelle 
invisible de l'humanité, quand le chaud rayon du soleil divin la touche et 
la féconde. Seuls contours et couleurs peuvent, en en recomposant la 
forme, exprimer comment l'homme est formé ; et de même, au vrai, on 




Si une réflexion sur la poésie romantique ou une critique ne peuvent 
s'exprimer que sous une forme poétique, ceci a pour résultat que l'œuvre 
d'art et sa théorie ne se distinguent pas. Cette idée cruciale du premier 
romantisme est exprimée de manière plus claire encore dans le fragment 
117 des fragments de Lyceum : « La poésie ne peut être critiquée que par 
la poésie. Un jugement sur l'art qui n'est pas lui-même une œuvre d'art 
[…] n'a pas de droit de cité au royaume [Reiche] de l'art » (Lyc. 117).137 
C'est alors l'œuvre même qui se donne ses propres lois selon lesquelles 
elle se forme ; c'est le poète lui-même qui est son propre théoricien ou 
critique.  
Ainsi, les premiers romantiques accordent-ils une signification bien 
particulière à la notion de critique. Généralement, cette notion se réfère à 
l'activité de distinguer et de juger. Mais alors que jadis on cherchait des 
critères stables et invariables sur la base desquels on pouvait émettre un 
jugement, les premiers romantiques soulignent qu'il n'y a pas de terrain 
neutre d'où on peut imposer une forme, faire des distinctions et 
déterminer des hiérarchies. Selon eux, le seul critère donné pour juger 
une œuvre d'art est l'œuvre elle-même.138 La critique ne cherche pas à 
juger l'œuvre d'après un idéal absolu qui pourrait en servir de modèle, 
mais d'après l'idéal individuel de l'œuvre. Ne s'appuyant sur aucun critère 
objectif, aucun principe extérieur, la poésie romantique se déploie sur 
elle-même et est donc essentiellement réflexive : elle est à la fois poésie et 
                                                 
136
 Friedrich Schlegel, Entretien sur la poésie, 290 ; Gespräch über die Poesie, 285 : « so 
blüht auch Poesie von selbst aus der unsichtbaren Urkraft der Menschheit hervor [...]. Nur 
Gestalt und Farbe können es nachbildend ausdrücken, wie der Mensch gebildet ist; und so 
läßt sich auch eigentlich nicht reden von der Poesie als nur in Poesie. » Plus loin, dans la 
section ‘Lettre sur le roman’, on trouve la même caractérisation, mais cette fois par 
rapport au roman : « Eine solche Théorie des Romans würde selbst ein Roman sein 
müssen ». (337) 
137
 « Poesie kann nur durch Poesie kritisiert werden. Ein Kunsturteil, welches nicht selbst 
ein Kunstwerk ist […] hat gar kein Bürgerrecht im Reiche der Kunst ». La traduction de 
Reiche par royaume est mal indiquée à cause de sa connotation de monarchiste. J'y 
reviendrai. 
138
 Ainsi ils souscrivent à la thèse avancée par Kant dans son Kritik der Urteilskraft, à 
savoir qu'il est impossible de juger le beau selon des règles données. Le beau, autrement 
dit, ne se situe pas dans le domaine de la connaissance.  
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poésie de la poésie. Autrement dit, chaque énonciation poétique, quel que 
soit son sujet, est toujours aussi l'énonciation de la loi de la poésie elle-
même, ou, comme l'indique le fragment 238 d'Athenäum, elle « devrait 
ainsi dans chacune de ses présentations se présenter aussi elle-même, et 
être partout à la fois poésie et poésie de la poésie ».139  
Cette réflexivité est une des caractéristiques de la poésie romantique 
comme a voulu le montrer Benjamin par la thèse que la poésie 
romantique est le « Zentrum der Reflexion », le centre de la réflexion. En 
effet, c'est Benjamin qui fut le premier à indiquer que la réflexion formait 
le cœur de la poétique romantique. Dans son Der Begriff der Kunstkritik 
in der deutschen Romantik [Le concept de critique esthétique dans le 
romantisme allemand], il souligne, de manière extrêmement im-
pressionnante, que dans le premier romantisme la poésie est le centre 
dans lequel et par lequel elle se pense. La critique de ou la pensée sur la 
poésie, comme je l'ai déjà indiqué, n'est donc pas une activité postérieure 
et extérieure, mais est toujours déjà intégrée en elle.  
 
 
5.2. Milieu / ou vers où la poésie se dirige-t-elle ? 
 
Ce déploiement de la poésie sur elle-même n'est pas seulement un 
processus réflexif, mais aussi un processus infini, qui chaque fois 
s'engendre à nouveau. Il ne s'agit donc pas d'un saisissement une fois 
pour toutes par la poésie de sa propre image reflétée, mais pour ainsi dire 
d'un reflet multiplié « comme dans une série infinie de miroirs » (Ath. 
116). Parce que l'organisme qu'est la poésie n'a pas de principe extérieur 
qui le dirige dans telle ou telle direction ou en détermine la fin, il ne cesse 
de s'engendrer et, par cela, de se présenter lui-même. L'absence de 
principe extérieur n'a donc pas seulement pour résultat que la poésie 
romantique est réflexive, mais également qu'elle est progressive. Comme 
c'est le cas dans un palais des miroirs, chaque présentation en évoque 
d'autres, et elles-mêmes à leur tour, à la suite de quoi il est impossible de 
fixer une seule image ni de lui attribuer une valeur exemplaire ou finale. 
La conséquence de cette réflexivité infinie de la poésie romantique 
est qu'elle se trouve toujours pour ainsi dire en situation de transition, 
qu'elle est toujours en cours de route, et, par conséquent, freischwebend, 
entre-temps, au milieu, comme l'indique le passage du fragment 116 
précédant la métaphore de la série de miroirs :  
 
« Et cependant c'est elle [la poésie romantique, AvR] aussi qui, libre de 
tout intérêt réel ou idéal, peut le mieux flotter entre [in der Mitte] le 
présenté et le présentant, sur les ailes de la réflexion poétique, porter 
                                                 
139
 « in jeder ihrer Darstellungen sich selbst mit darstellen, und uberall zugleich Poesie 
und Poesie der Poesie sein ». 
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sans cesse cette réflexion à une plus haute puissance, et la multiplier 




Cette situation de transition, du milieu, implique qu'on n'arrive jamais au 
dernier mot Ŕ ou d'ailleurs à la dernière et la plus grande œuvre. La 
poésie est toujours un moyen de réflexion Ŕ dans les deux sens possibles 
du mot, c'est-à-dire le moyen par lequel la pensée se pense et son milieu, 
son entre-temps.  
Ceci n'est pas sans rapport avec cette autre thèse importante de 
Benjamin dans son étude sur le romantisme allemand, à savoir que l'idée 
de la poésie est la prose. Cette formule met à jour une tendance inhérente 
à la pensée romantique qui est en effet celle d'une « prosaïsation », d'un 
devenir sobre, mondain, voire profane de la poésie qui implique un 
changement important du rapport de la poésie à l'idéal et l'idéel.141 Une 
poésie « prosaïsée » n'est pas l'expression sensible d'une idée ou d'une 
vérité transcendante, mais est pour ainsi dire sa propre vérité.142 La poésie 
romantique n'est pas la mise en forme sensible d'une idée ou d'une vérité 
qui dépasse cette sensibilité, mais le surgissement de cette idée ou de 
cette vérité dans et à partir de cette sensibilité même. Ainsi, les premiers 
romantiques rompent avec l'idée tenace du poète comme messager du 
message divin. Que la poésie romantique soit milieu ou moyen s'explique 
ainsi non seulement de façon horizontale Ŕ comme l'indication d'un cours 
de route au lieu d'une origine ou d'une fin Ŕ, mais également de façon 
verticale, comme l'ébranlement ou l'emboîtement de l'intelligible et du 
sensible, du transcendant et de l'immanent.  
La poésie, en bref, est un autre mot pour le sensible qui se forme, 
non pas à la base d'une idée ou d'un modèle qui le précède et le dépasse, 
mais en se détachant, dans un mouvement de pliure ou de flexion, de lui-
même en lui-même. C'est pourquoi j'ai décrit, plus haut, l'œuvre poétique 
comme l'individuation d'un soi divisé en lui-même, un soi qui est, par 
conséquent aussi rapport à lui-même. Ceci implique que la poésie 
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 « Und doch kann auch sie [la poésie romantique, AvR] am meisten zwischen dem 
Darstellung und dem Darstellenden, frei von allem realen und idealen Interesse auf den 
Flügeln der poetischen Reflexion in der Mitte schweben, diese Reflexion immer wieder 
potenzieren und wie in einer endlosen Reihe von Spiegeln vervielfachen. » En allemand, 
le caractère du « milieu » est plus clairement exprimé. À noter que le Programme 
systématique parlait aussi des ailes, que l'auteur voulait donner « à notre physique qui 
progresse si lentement et si péniblement au ras des expérimentations ». Là aussi, ces ailes 
s'avéraient être les ailes de la réflexion poétique.   
141
 Pour bien saisir la portée de cette thèse chez Benjamin, aussi par rapport à la 
thématique du mythe, il faut lire ensemble Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik et son texte plus ancien sur deux poèmes de Hölderlin, ‘Zwei Gedichte von 
Hölderlin. « Dichtermut » und « Blödigkeit »’ (1914-1915, publié en 1955). 
142
 Dans le deuxième chapitre, ceci sera nommé le caractère « tautégorique » de la poésie. 
Voir le paragraphe 1.4. du deuxième chapitre. 
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romantique ne prenne pas forme selon un principe unificateur externe, 
mais selon un principe unificateur interne. Le poète, dans les termes du 
fragment 45 des Idées, « a son centre en soi-même ». Celui, par contre, 
« à qui cela fait défaut doit se choisir hors de lui un certain guide et 
médiateur » (Id. 45).143 C'est alors, pour me référer une dernière fois à la 
métaphore centrale du premier romantisme, parce que la poésie peut 
s'enfermer comme un hérisson qui a et est son propre centre, qu'elle n'a 
pas besoin d'un tel guide extérieur, et peut être à la fois poésie et critique 
de sa poésie.  
 
 
5.3. République / ou la poésie comme modèle politique 
 
Comme l'indiquaient déjà les derniers mots du fragment 117 Ŕ à savoir 
qu'un « jugement sur l'art qui n'est pas lui-même une œuvre d'art n'a pas 
de droit de cité au royaume [Reich] de l'art » Ŕ, la structure de la poésie 
romantique peut également être traduite en termes politiques. D'un point 
de vue politique, on pourrait dire que l'idée de la poésie des premiers 
romantiques est essentiellement républicaine : « La poésie est un discours 
[Rede] républicain ; un discours qui est à lui-même sa propre loi et sa 
propre fin, et dont toutes les parties sont des citoyens libres ayant le droit 
de se prononcer pour s'accorder » (Lyc. 65).144 De même que, dans la 
poésie, la loi est imposée par l'œuvre à elle-même, et uniquement à elle-
même, dans une république (et donc pas dans un royaume, comme le fait 
croire la traduction française du fragment 117), la loi n'est pas imposée 
d'en haut, mais souverainement imposée par le « corps » du peuple à lui-
même.  
La raison pour laquelle les premiers romantiques soulignent l'organi-
cité de l'autoformation, n'est donc pas seulement de nature poétique ou 
philosophique, mais également motivée par une certaine idée politique. 
Cette convergence du poétique et du politique est en effet explicitement 
soulignée par les premiers romantiques et surtout l'appel à la nouvelle 
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 « Ein Künstler ist, wer sein Zentrum in sich selbst hat. Wem es da fehlt, der muß 
einem bestimmten Führer und Mittler außer sich wählen ». 
144
 « Die Poesie ist eine republikanische Rede; eine Rede, die ihr eignes Gesetz und ihrer 
eigner Zweck ist, wo alle Teile freie Bürger sind, und mistimmen dürfen. » Fr. Schlegel a 
également consacré une étude entière à la question de la république, à savoir Versuch über 
den Begriff des Republikanismus (1796) Bien que, dans sa période à Iéna, Fr. Schlegel fût 
convaincu que cet idéal pourrait se réaliser dans la république, dans ses derniers textes il 
le voit, vivant alors à Vienne et étant introduit dans la cour autrichienne, plutôt réalisé 
dans la monarchie. La même chose vaut pour Novalis qui, initialement était adepte de la 
république, mais plus tard, sous le charme du roi Frédéric-Guillaume III de Prusse, de sa 
femme Louisa von Mecklembourg-Strelitz et de la force unificatrice de ce couple 
symbolique, devint favorable à la monarchie. Voir également Glauben und Liebe oder der 
Köning und der Königin, 1798. 
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mythologie semble avant tout être inspiré par un mécontentement profond 
à propos de la situation politique. En radicalisant l'idée du Moi 
autodéterminateur, quelques romantiques s'opposaient à l'idée de l'État en 
tant que tel, comme c'est également le cas dans le Programme 
systématique.145 La plupart d'entre eux cherchaient par contre à dé-
velopper une forme politique compatible avec l'idéal de l'autoformation 
de l'individu.  
Comme je l'ai déjà indiqué, les premiers romantiques reculant devant 
la Terreur qui accompagnait la Révolution française, mettaient en doute 
la réussite d'une révolution uniquement politique. Bien qu'il s'agît d'une 
révolution du peuple, c'est-à-dire venant d'en bas, elle allait de pair avec 
différentes formes de forçage et d'imposition. Pour que les citoyens 
puissent être réellement libres et « se prononcer pour s'accorder », il faut, 
selon les premiers romantiques, une formation générale et graduelle de 
chaque individu, en tant qu'individu pourrait-on dire : bref, une Bildung 
esthétique. Une des premières analyses à ce sujet fut le fameux Über die 
ästhetische Erziehung des Menschen (1793/4) de Schiller qui date même 
d'avant le Programme systématique. Bien que la Bildung fût conçue de 
façon différente par chacun des romantiques, ces conceptions 
convergèrent dans l'idée qu'il s'agissait de l'adoption d'une certaine 
attitude, non pas à cause d'une imposition d'en haut, ni par une imitation 
d'un certain exemple, mais de l'intérieur, de soi-même et pour soi-même, 
avec ses propres conditions.  
Selon les premiers romantiques, cette attitude est l'attitude propre à 
l'artiste et pour cette raison tous les citoyens devraient devenir en un sens 
des artistes : « L'artiste doit aussi peu vouloir dominer que servir. Il ne 
peut que former, rien que former et ne peut donc faire autre chose, pour 
l'État, que de former des maîtres et des serviteurs, que d'élever jusqu'à 
l'artiste politiques et intendants. » (Id. 54)146 Un aspect important du 
corps politique autodéterminateur est qu'il ne peut être, finalement, qu'un 
corps mondial. Seulement quand il y a un libre échange d'idées et de 
moyens entre toutes les parties et quand les citoyens ne sont pas obligés 
de s'enfermer à l'intérieur des frontières nationales, une république peut 
effectivement être nommée « organique ».147 Il est à mon avis important 
                                                 
145
 Les idées de Fichte jouèrent aussi un rôle considérable. Cf. Johann Gottlieb Fichte, 
Beiträge zur Berichtigung der Urteile des Publikums über die französische Revolution, 
1793. 
146
 « Der Künstler darf ebenso wenig herrschen als dienen wollen. Er kann nur bilden, 
nichts als bilden, für den Staat also nur das tun, daβ er Herrscher und Diener bilde, daβ er 
Politiker und Ökonomen zu Künstler erhebe. » 
147
 Cf. Friedrich Schlegel, Versuch über den Begriff des Republikanismus, in Kritische 
Ausgabe, Bd. 7, 22 : « Nur universeller und vollkommener Republikanismus würde ein 
gültiger, aber auch hinlänglicher Definitivartikel zum ewigen Frieden sein. Ŕ Solange die 
Konstitution und Regierung nicht durchaus vollkommen wäre, würde, selbst in republika-
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de noter que cette idée romantique de la république mondiale ne doit pas 
trop facilement être caractérisée comme une utopie. Ainsi que le sou-
lignent également LeBlanc et al. dans La forme poétique du monde, on 
doit envisager l'idéal politique des premiers romantiques selon une 
perspective qui ne serait plus linéaire, allant au-delà des schémas 
temporels et spatiaux usités.148  
Ce que désignent les romantiques à plusieurs reprises sous le terme 
« républicain » n'est pas un ailleurs à atteindre dans un futur proche ou 
lointain. Ils désignent, par contre et selon le modèle de la poésie 
progressive universelle, l'état d'un éternel devenir, dont la forme informe 
est celle de l'incessante transformation. Cette « forme poétique du 
monde », comme le signalent LeBlanc et al. en se référant au titre de leur 
étude,  
 
« peut apparaître si l'individu et la collectivité tout entière sont capables 
de développer une pensée vivante, infiniment mobile, pensée qui 
consiste à savoir continuellement ‘reformer’ ou transformer le réel. La 
forme elle-même est fluctuante, et penser librement, c'est justement 
romantiser, c'est-à-dire offrir continuellement de nouvelles combi-




Si Ŕ et maintenant je reviens au point exact où les premiers romantiques 
entrent en discussion avec le Programme systématique Ŕ la nouvelle 
mythologie est la dernière et la plus grande œuvre de l'humanité, elle l'est 
donc seulement si l'on comprend cette œuvre comme une œuvre 
fluctuante, c'est-à-dire comme une mise en œuvre, un oeuvrement qui ne 
s'achève jamais et ne peut, pour cette raison, jamais être la dernière.  
 
 
6. Mythologie romantique 
 
6.1. Entre l'espoir et la crainte / ou un indice prometteur  
 
Quelles sont alors les conséquences de la transformation de l'idée de 
l'œuvre d'art chez les premiers romantiques pour la notion de la 
mythologie ? Comment comprendre la nouvelle mythologie désirée par 
eux ? Ici nous arrivons à la troisième partie de l'Entretien sur la poésie, le 
‘Discours sur la mythologie’. Quatre ans après le Programme systéma-
tique, ce texte appelle de nouveau à une nouvelle mythologie, et de 
nouveau de façon largement programmatique. La thèse centrale de ce 
                                                                                                              
nischen Staaten, deren friedliche Tendenz Kant so treffend gezeigt hat, zogar ein 
ungerechter und überflussiger Krieg wenigstens möglich bleiben. » 
148
 Charles LeBlanc et al. La forme poétique du monde, 687sq. 
149
 idem, 689. 
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discours, proclamé de la bouche de « Ludoviko », est la suivante : 
« J'affirme que notre poésie manque ce centre qu'était la mythologie pour 
les Anciens, et que tout l'essentiel en quoi l'art poétique moderne le cède 
à l'antique tient en ces mots : nous n'avons pas de mythologie. »150 La 
poésie moderne, autrement dit, est d'une beauté vide, éphémère, et 
manque de l'esprit créateur pouvant servir comme force formatrice 
infinie. Elle ne témoigne pas d'une vraie force formatrice et peut encore 
moins servir comme éducatrice de l'humanité.  
Parce que pour les premiers romantiques, comme pour l'auteur du 
Programme systématique, la mythologie et la poésie sont des notions 
largement synonymes, indiquant toutes deux l'autoformation esthétique, 
on pourrait dire Ŕ peut-être plus audacieusement que Fr. Schlegel Ŕque la 
thèse du discours sur la mythologie est que nous n'avons pas de vraie 
poésie.151 Dans l'Antiquité, il n'y avait qu'à se baisser pour ramasser cette 
force formatrice. Parce que le poète n'avait qu'à toucher le monde 
d'origine mythologique de sa plume pour que cette force se déploie.152 
C'est-à-dire que dans l'Antiquité, « tous les poèmes s'enchaînent les uns 
aux autres, croisent organiquement et finissent par former un tout ».153 
Mais les temps ont changé, et ce qu'il nous faut, selon « Ludoviko » est 
une nouvelle mythologie qui, comme dans le Programme systématique, 
doit s'extraire « du tréfonds de l'esprit ».154  
Apparemment, les lecteurs supposés étaient sceptiques à propos 
d'une telle mythologie, parce que Fr. Schlegel leur demandait de prendre 
cette idée au sérieux et de « n'exclure que l'incrédulité ». Certes, ajoute-il, 
il nous manque une preuve certaine pour la possibilité d'une telle 
mythologie de l'esprit. Mais selon lui il y en a néanmoins un indice 
remarquable. Cet indice (Wink) est la philosophie idéaliste :  
 
« S'il est possible qu'une nouvelle mythologie s'élabore, comme de soi-
même, à partir de la seule profondeur intérieure de l'esprit, alors nous 
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 Friedrich Schlegel, ‘Discours sur la mythologie’, 311/2 ; ‘Rede über die Mythologie’, 
312 : « Es fehlt, behaupte ich, unser Poesie an einem Mittelpunkt, wie es die Mythologie 
für die der Alten war, und alles Wesentliche, worin die moderne Dichtkunst der antiken 
nachsteht, läßt sich in die Worte zusammenfassen : Wir haben keine Mythologie. » 
151
 Cf. idem, 312 : « Car mythologie et poésie, toutes deux, ne sont qu'une et insépa-
rables ». ; ‘Rede über die Mythologie’, 313 « Denn Mythologie und Poesie, beide sind 
eins und unzertrennlich ». 
152
 Cf. idem, 311/2 ; ‘Rede über die Mythologie’, 312 : « aber die höchste Schönheit, ja 
die höchste Ordnung ist denn doch nur die des Chaos, nähmlich eines solchen, welches 
nur auf die Berührung der Liebe wartet, um sich zu einer harmonischen Welt zu entfalten, 
eines solchen wie es auch die alte Mythologie und Poesie war. »   
153
 idem, 312 ; ‘Rede über die Mythologie’, 313 : « Alle Gedichte des Alterums schließen 
sich eines an das andre, bis sich aus immer größern Massen und Gliedern das Ganze 
bildet » 
154
 Ibidem ; ‘Rede über die Mythologie’, 312 : « Die neue Mythologie muß im Gegenteil 
aus der tiefsten Tiefe des Geistes herausgebildet worden ». Je souligne. 
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trouverons dans le grand phénomène de l'époque, dans l'idéalisme, un 





Cette remarque jette un jour nouveau sur le rapport entre le romantisme et 
l'idéalisme allemand quant au projet de la nouvelle mythologie. Tout 
d'abord, le Programme systématique de l'idéalisme allemand semble être 
non seulement le programme de l´idéalisme allemand mais aussi de son 
dépassement, car c'est apparemment dans l'idéalisme que se révèle la 
possibilité d'une nouvelle mythologie, d'une mythologie renouvelée. 
Maintenant que s'est révélée la possibilité d'une nouvelle mythologie, il 
s'agit de la réaliser. Et pour qu'elle se réalise, il nous faut, selon Fr. 
Schlegel, non seulement un idéalisme, mais un réalisme, ou plutôt un 
nouveau réalisme :  
 
« L'idéalisme, quelle que soit sa forme, doit d'une manière ou d'une autre 
sortir de soi, afin de pouvoir revenir en soi et rester ce qu'il est. Voilà 
pourquoi il faut, et il se fera, qu'un nouveau réalisme, également illimité, 
sorte de son sein, et que l'idéalisme non seulement serve d'exemple à la 
nouvelle mythologie dans son mode d'engendrement, mais aille jusqu'à 




De même qu'il nous faut une mythologie de la raison, je dirais donc qu'il 
nous faut un réalisme des idées.  
Cet accouplement de l'idéalisme à un réalisme en entraîne un autre : 
celui de la philosophie à la poésie. Parce que « le réalisme ne pourra 
jamais plus reparaître sous forme de philosophie, ni, pas davantage, de 
système », l'« organe » propre pour cette réalisation ne peut être, selon Fr. 
Schlegel, que la poésie.157 Un système, ou du moins un système 
philosophique (ou plutôt, je dirais, d'une philosophie non-esthétique), ne 
s'avère pas suffisant pour que la nouvelle mythologie se réalise ; la poésie 
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 ibidem ; ‘Rede über die Mythologie’, 313 : « Kann eine neue Mythologie sich nur aus 
der innersten Tiefe des Geistes wie durch sich selbst herausarbeiten, so finden wir einen 
sehr bedeutenden Wink und eine merkwürdige Bestätigung für das was wir suchen in dem 
großen Phänomen des Zeitalters, im Idealismus ! » J'ai déjà attiré l'attention sur cet indice 
dans le cadre de la dernière phrase du Programme systématique, où il était indiqué que la 
nouvelle mythologie a besoin d'un esprit supérieur envoyé du ciel qui nous en offre la 
possibilité. 
156
 idem, 313 ; ‘Rede über die Mythologie’, 315 : « Der Idealismus in jeder Form muß auf 
ein oder die andre Art aus sich hinausgehn, um in sich zurückkehren zu können, und zu 
bleiben was er ist. Deswegen muß und wird sich aus seinem Schoß ein neuer ebenso 
grenzenloser Realismus erheben; und der Idealismus also nicht bloß in seiner 
Erstehungsart ein Beispiel für die neue Mythologie, sondern selbst auf indirekte Art 
Quelle derselben werden. » Je souligne. 
157
 idem, 314 ; ‘Rede über die Mythologie’, 315 : « Doch weiß ich, daß ichs [l’organe 
propre pour un tel réalisme, AvR] nur in der Poesie finden kann, denn in Gestalt der 
Philosophie oder gar eines Systems wird der Realismus nie wieder auftreten können. » 
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et elle seule s'avère capable d'une expression au plus haut niveau pleine 
de sens, de la force unificatrice commune à tout ce qui est.  
Selon le narrateur du ‘Discours sur la mythologie’, un des 
préparateurs de ce « nouveau réalisme » mythologique est Spinoza, si du 
moins on se garde de ne pas le poser sur le « noble trône du savoir ».158 
La force de la théorie de Spinoza, selon lui, est qu'elle se situe 
délibérément dans la pénombre de la poésie, là où les choses ne se 
laissent pas clairement distinguer, où règnent la passion et l'enthousias-
me, et où elle ose tenir tête au désir philosophique de les surexposer et de 
les embellir de « l'attirail belliqueux du système ».159 Ainsi la théorie de 
Spinoza a attiré notre regard sur ce que doit faire une belle mythologie : 
donner à voir et rendre spirituellement sensible ce qui échappe 
éternellement à la conscience et à tout l'attirail belliqueux du système. La 
théorie de Spinoza pourrait donc être conçue, ainsi que le Programme 
systématique l'a annoncé, comme la « physique en grand », la physique 
avec des ailes de la poésie. 
Au contraire des constructeurs de systèmes secs qui se mettent sur le 
noble trône du savoir mis à l'abri du chaos de la nature sensible, les 
créateurs de la mythologie doivent donner une forme à cette nature, à 
savoir la forme d'une œuvre d'art, ou plus précisément une « œuvre d'art 
de la nature », une oeuvre où tout « est rapport et métamorphose, 
conformation et transformation » et dont ceci est « son procédé propre, sa 
vie interne et sa méthode ».160 Ce qui importe donc, dans l'idée de la 
nouvelle mythologie élaborée par les premiers romantiques, est alors le 
fait que cette mythologie ne doit pas seulement être une mythologie des 
idées, une mythologie idéaliste, mais doit être, pour cette même raison, 
une mythologie réaliste qui se greffe sur le modèle de la nature elle-
même, le modèle du poiein organique, pluriel et fragmentaire. En 
anticipant sur ce qui va suivre, on pourrait déjà dire que la pensée de 
Nancy poursuit cette voie, et propose ce qu'on pourrait nommer un 
extrême réalisme, où la nature, la res elle-même, est (de façon) poétique. 
Contrairement au premier romantisme Ŕ et partiellement en le critiquant Ŕ 
Nancy indique cette réalité poétique ou cette poésie réelle avec le mot 









 idem, 314 ; ‘Rede über die Mythologie’, 317 « kriegerischen Schmuck des Systems ». 
160
 idem, 315 ; ‘Rede über die Mythologie’, 318 : « Die Mythologie ist ein solches 
Kunstwerk der Natur. […] alles ist Beziehung und Verwandlung, ausgebildet und 
umgebildet, und dieses Anbilden und Umbilden eben ihr eigentümliches Verfahren, ihr 
inneres Leben, ihre Methode, wenn ich so sagen darf. » 
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6.2. Un système sans système / ou le système particulier du romantisme  
 
Ici, nous touchons le fond du déplacement de la « pensée du système » en 
général et de celle de l'idéalisme allemand en particulier par le premier 
romantisme. Bien que les premiers romantiques évoquent très souvent la 
notion de système et semblent aspirer aussi ardemment qu'un Hegel ou 
qu'un Schelling à un système, il s'agit d'un tout autre système. Il s'agit 
d'un système, comme nous venons de le voir, qui n'a pas de centre donné 
ou de coordonnées fixes et univoques. En d'autres termes, le système 
romantique, s'il y en a un, ne s'est pas basé sur une logique. Les premiers 
romantiques considèrent la logique comme le contraire de la philosophie 
et de la poésie, ainsi que l'indique par exemple le fragment 91 
d'Athenaeum : « La logique n'est ni le préambule, ni l'instrument, ni le 
formulaire, ni un épisode de la philosophie, mais une science 
pragmatique coordonnée et opposée à la poétique et à l'éthique, une 
science issue de l'exigence de la vérité positive et de la présupposition de 
la possibilité d'un système. » (Ath. 91)161  
Le système romantique n'est pas un moyen de classification et de 
catégorisation, n'est pas à ordonner, à calculer, à parcourir méca-
niquement ; il est, par contre, syn-these, sym-poésie, mélange, combinai-
son. Si l'on dissèque scientifiquement l'ensemble, comme l'indique le 
fragment 336 d'Athenäum, on est donc sûr de perdre la « vie intérieure » 
de l'ensemble, ce qui fait de l'ensemble un ensemble justement. Le 
système romantique est un tout organique, structuré par son procédé 
propre de rapport et de métamorphose, de conformation et de 
transformation. Si l'on veut aller aussi loin que Frederick Beiser, il faut 
donc dire que les premiers romantiques proposent une pensée systé-
matique « non-fondationaliste, holistique et historique ».162 S'il s'agit chez 
les romantiques d'un système, il semble donc plutôt être le système 
organique d'une tumeur, d'un tissu qui prolifère sans cesse dans toutes les 
directions. Il est clair qu'une telle vision du système prépare la voie pour 
la pensée de Derrida sur la dissémination et de Deleuze sur le rhizome. 
Pour cette raison, le premier romantisme est généralement conçu comme 
le prologue de la pensée dite « poststructuraliste » ou « postmoderniste » 
qui voulait déconstruire la pensée métaphysique du système.  
Ceci étant donné, le fait que les premiers romantiques continuent à 
parler d'une mytho-logie est en un sens contradictoire. La logique de cette 
mythologie, elle consiste en quoi alors ? Pour commencer, il faut à mon 
                                                 
161
 « Die Logik ist weder die Vorrede, noch das Instrument, noch das Formular, noch eine 
Episode der Philosophie, sondern eine der Poetik und Ethik entgegengesetzte und 
koordinierte pragmatische Wissenschaft, welche von der Forderung der positiven 
Wahrheit und der Voraussetzung der Möglichkeit eines Systems ausgeht. » 
162
 Frederick C. Beiser, ‘Friedrich Schlegel. The Mysterious Romantic’, The Romantic 
Imperative. The Concept of Early German Romanticism, 2003, 123Ŕ26. 
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avis souligner que la constatation, exprimée par le narrateur du ‘Discours 
sur la mythologie’, que « nous n'avons pas de mythologie », n'est pas 
tellement une expression de désespoir, mais surtout la constatation neutre 
que nous, modernes, ne pouvons pas avoir de mythologie comme celle de 
l'Antiquité, n'en sommes pas capables. Contrairement à nous, les Anciens 
n'avaient même pas le choix d'avoir une mythologie ou pas ; ils étaient 
mythologiques. Les Anciens en vivaient pour ainsi dire. Le sens du 
monde grec était assuré, structuré et animé par des mythes. La logique 
propre à ce monde était donc, autrement dit, une logique mythique : une 
mytho-logie. Dans la modernité, par contre, une telle mythologie est 
devenue impossible, car la source de cette assurance, de cette 
structuration et de cette animation, étant le Dieu monothéiste, s'est mise à 
l'écart, dans un au-delà principalement insaisissable.163  
La logique du monde, par conséquent, ne se situe plus dans la 
quotidienneté qui nous entoure, mais s'appuie sur un principe qui en est 
extérieur, qui s'en est soustrait et est, pour cette raison, invariable, infini 
et univoque, mais aussi à l´écart. Originairement nommé « Dieu », ce 
principe se présente également sous la forme de la Raison, cette source 
des idées portant les mêmes caractéristiques.164 C'est le caractère 
mécanique et le manque d´esprit de cette rationalité détachée du chaos du 
monde quotidien qui est si sévèrement critiquée par les romantiques. 
Parce que l'homme moderne fait généralement la distinction entre deux 
domaines ou deux mondes, celui « sensible » du désordre quotidien d'une 
part et celui « divin » ou « rationnel » des principes invariables, il est 
pour ainsi dire préprogrammé pour voir partout une opposition 
insurmontable, tendance qui n'empêche pas seulement la compréhension 
de l'esprit grec, mais aussi la création d'une mythologie qui lui corres-
ponde, comme le dit le fragment 162 d'Athenäum : « Dans les recherches 
sur la mythologie grecque archaïque, n'a-t-on pas beaucoup trop négligé 
la tendance instinctive de l'esprit humain à mettre en parallèle et en 
opposition ? » (Ath. 162)165  
Si l'on reprend la formule d'Aristote « que l'on reconnaît les hommes 
à leurs dieux », nous comprenons que l'homme moderne ne peut pas ne 
                                                 
163
 On peut trouver une très belle analyse de ce contraste entre l'Antiquité et la modernité 
dans les textes de Nancy portant sur la déconstruction du christianisme. 
164
 Schelling lui aussi distingue la mythologie chrétienne de la mythologie grecque. Selon 
lui, cette dernière se caractériserait par une immanence du divin dans la nature, alors que 
la première témoigne d'une transcendance. Au contraire de la mythologie grecque, 
nommée « réaliste » par Nancy parce qu'elle se concentre sur le fini, la mythologie 
chrétienne serait « idéaliste » parce qu'elle prend l'infini pour principe. Cf. Friedrich 
Schelling, Philosophie der Kunst, 1802-1803. Dans Logiques des mondes (2006), Alain 
Badiou cherche bien entendu à remmetre en scène notre ontologie.  
165 « Hat man nicht bei Untersuchung der ältesten griechischen Mythologie viel zu wenig 
Rücksicht auf den Instinkt des menschlichen Geistes zu parallelisieren und zu 
antithetisieren genommen ? »  
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pas être déterminé par un désir continu, insatiable d'un Dieu à venir (pour 
me référer au titre du livre de Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen 
über die neue Mythologie), par un devenir éternel, une aspiration 
incessante à l'autre. Ou, comme l'avance A.W. Schlegel : « La poésie des 
anciens se caractérisait par la possession, la nôtre se définit par 
l'aspiration ».166 La logique impliquée dans la nouvelle mythologie des 
premiers romantiques, n'est, par conséquent, pas une logique d'imma-
nence, mais une logique de transcendance caractérisée par un délai 
continu, par l'aspiration insatiable à un ailleurs, un au-delà.   
 
 
6.3. Aspiration sans hubris / ou l'ironie romantique 
 
Selon les premiers romantiques, notre poésie se définit et ne peut se 
définir que par l'aspiration parce que notre destin n'est plus donné, n'est 
pas non plus à posséder et se tient dans un lointain obscur à la fin des 
temps, ou plutôt hors du temps. « Avec ce point de vue chrétien », 
comme le formule A.W. Schlegel dans le texte déjà cité, « tout 
s'inversera ; l'intuition [Anschauung] de l'infini anéantit le fini, la vie 
devint le monde des ombres et de la nuit, et ce n'est que dans l'au-delà 
que se lèvera le jour éternel de l'existence éternelle ».167 L'enjeu de l'appel 
à une nouvelle mythologie semble être de revaloriser la vie finie, non pas 
le jour éternel de l'existence éternelle, mais le jour qui tombe et se lève. 
Se rendant compte du fait que la mythologie des modernes est 
nécessairement différente de celle des Anciens, les premiers romantiques 
semblent alors s'assigner un autre but. À savoir non pas une mythologie 
immanente, donnée comme celle des Anciens, mais une mythologie 
aspirant à ce que je nommerais une immanence transcendante, ou 
inversement et en me servant d'un terme de Lacoue-Labarthe, une 
transcendance finie.168  
Bien que cette nouvelle mythologie, chez les premiers romantiques, 
soit toujours une mythologie de la raison, ils mettent en question la 
capacité et surtout la désirabilité de la raison d'anéantir ou de transcender 
complètement la matière sensible. C'est-à-dire que pour l'homme moder-
ne une immanence complète est aussi inaccessible qu'une transcendance 
complète. Dans un long passage finalement supprimé dans la dernière 
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 August Wilhelm Schlegel, Erste Vorlesung (1809), A.W. Schlegel. Kritische Schriften 
und Briefe, éd. par Edgar Lohner, 1967. Je me réfère à la traduction française dans 
Charles LeBlanc et al., 475. Je souligne. 
167
 ibidem : « In der christlichen Ansicht hat sich alles umgekehrt : die Anschauung des 
Unendlichen hat das Endliche vernichtet, das Leben ist zur Schattenwelt und zur Nacht 
geworden, und erst jenseits geht der ewige Tag des wesentlichen Daseyns auf. » 
168
 Philippe Lacoue-Labarthe, ‘Transcendance finie/t dans la politique’, L'Imitation des 
modernes. Typographies II, 1986. 
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version du ‘Discours sur la mythologie’, Fr. Schlegel dénonce sévèrement 
les « témérité et l'erreur titanesques » de l'idéaliste qui « veut placer la 
force divine dans son propre Moi seul ». L'unité absolue du système 
posée pas l'idéalisme allemand est selon lui une « fausse unité » qui 
exclut « le développement et l'influence vivants sur l'histoire 
universelle ».169 Ce que dissimule un tel système est ce qui est vif et 
organique dans l'histoire des choses. Car le « centre » qu'était la mytho-
logie pour les Anciens, est pour nous toujours hors de portée, 
insaisissable, « [q]ui veut quelque chose d'infini ne sait pas ce qu'il veut » 
(Lyc. 47).170 L'absence d'un tel centre donné et inconditionné, amène bien 
évidemment l'impossibilité d'un système fondé, ordonné, hiérarchisé.  
Cette mise en question d'un principe inconditionnel, invariable et 
fondateur mène à ce qui est un des aspects les plus caractéristiques de la 
pensée des premiers romantiques, à savoir l'ironie. L'ironie, comme 
l'exprime le fragment 69 des Ideen « est la claire conscience de l'éternelle 
agilité, de la plénitude infinie du chaos. ».171 Ce rôle important attribué à 
l'ironie ne sert donc que pour, si j'ose le dire ainsi, déstabiliser le 
système : « partout où l'on philosophe en dialogues parlés ou écrits, et 
non sur le mode rigoureusement systématique, il faut exiger et faire de 
l'ironie » (Lyc. 42).172 C'est en se servant de l'instrument de l'ironie que le 
poète ou le philosophe-poète peut se garder de proposer une fausse unité, 
ou pour le dire peut-être de façon plus correcte, qu'il peut démontrer sa 
conscience du risque de proposer une fausse unité. C'est par l'ironie, 
finalement, qu'un propos s'interrompt, se relativise et ouvre une infinité 
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 Cf. Friedrich Schlegel, ‘Rede über die Mythologie’, 316 : 11n : « Ich sehe also für jetzt 
nicht darauf, daß der Idealist, wie ein neuer Prometheus, die Kraft des Göttlichen allein in 
sein eignes Ich legen will ; da dieser titanische Übermut und Irrtum unter 
schwachsinnigen Sterblichen überdem nicht weit um sich greifen kann […]. […] Dieser 
Irrtum zwar wird tiefe Wurzel fassen in der Zeit, die aus manchen Gründen dazu 
hinneigt ; und es wird einen Kampf kosten, ehe sich die die bleibende Gestalt der 
göttlichen Wahrheit emporwindet aus den Fluten dieses seit alten Zeiten für die 
Erkenntnis der göttlichen Dinge bodenlosen und allverschlingenden Ozeans der falschen 
Einheit. Aber die lebendigen Entwicklung und Einwirkung der Weltgeschichte und der 
Offenbarung wird den herandringenden Meereswogen wie ein Damm entgegentreten und 
ihnen ein festes Ufer zur Grenze setzen. In diesem zwiefachen Lichte der Offenbarung 
und der Weltgeschichte sehe ich dann eine reinere Erkenntnis des Göttlichen […] ». La 
traduction est de moi-même. 
170
 « Wer etwas Unendliches will, der weiß nicht was er will. ». Ce fragment se 
répercutera plus tard dans la remarque suivante de Novalis : « Nous cherchons partout 
l'inconditionné et ne trouvons jamais que des choses ». Novalis, Œuvres complètes I, 
1982, 355 ; Das philosopishe Werk I, éd. par Richard Samuel & Hans-Joachim Mähl & 
Gerhard Schulz, 1981 : « Wir suchen überal das Unbedingte, und finden immer nur 
Dinge ».  
171
 « Ironie ist klares Bewußtsein der ewigen Agilität, des unendlich vollen Chaos. » 
172
 « Denn überall wo in mündlichen oder geschriebenen Gesprächen, und nur nicht ganz 
systematisch philosophiert wird, soll mann Ironie leisten und fordern. » 
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d'autres perspectives possibles. L'ironie est donc le médicament contre le 
sérieux, la témérité, le hubris de l'idéalisme.   
Ce qui importe, à mon sens, est que les premiers romantiques se 
rendent compte que leur nouvelle mythologie est, pour me servir d'un 
terme sans doute un peu osé, une construction, une construction de 
fondement, une construction en plus qui se donne ses propres règles au 
lieu de les recevoir. C'est pourquoi le mythe moderne, selon Frank, « vom 
Schicksal des analytischen Zeitalters betroffen [bleibt] : er redet ohne 
transzendentes Fundament, ihm haftet etwas vorderhand Irreales, etwa 
Hypothethisches, Vorbereitendes [provisoire] an ».173 Les premiers ro-
mantiques ne perçoivent pas la tendance politique douteuse, révélée dans 
le Prologue, à faire passer la nouvelle mythologie pour une mythologie 
du style antique, c'est-à-dire dissimuler le caractère irréel et hypothétique 
du nouveau mythe et le faire passer pour un fondement transcendantal 
inébranlable. Ni ne remarquent, par conséquent, les dangers qu'entraîne la 
dissimulation sous-jacente d'une telle politique mythologique. Ce qu'ils 
ont fait, néanmoins, est d'esquisser d'une part qu'il nous faut de la 
mythologie pour nous présenter comme « nous » précisément, et d'autre 
part que la fonction de légitimation transcendantale du mythe réside non 
pas dans le contenu du mythe, mais dans l'acte mythique même, qui est 
un acte poétique.  
 
 
7. Le « revers » du romantisme  
 
7.1. En négatif / ou le risque de romancer le romantisme 
 
Dans ce qui a précédé, nous avons vu que l'appel à une mythologie, déjà 
suggéré dans le Programme systématique, se répétait dans le ‘Discours 
sur la mythologie’ et les autres textes d'Athenäum. Il s'agit à plusieurs 
égards d'un écho distordu, d'une répétition transformée de cet appel. Ce 
qui caractérise la mythologie romantique est, pour résumer en quelque 
mots les paragraphes précédents, son (nouveau) réalisme, ainsi que sa 
forme organique, dynamique et nécessairement inachevée. Comme je l'ai 
déjà dit, ces caractéristiques ont fort inspiré la pensée dite « post-
structuraliste », « postmoderniste » et « déconstructiviste » du vingtième 
et du vingt-et-unième siècles qui proposent de problématiser une certaine 
pensée métaphysique (au sens heideggerien). Ceci est en effet le cas chez 
Heidegger, Benjamin, Blanchot ou Derrida, pour ne nommer qu'eux, qui 
dans leurs idées sur le mythe, la politique et la littérature, reviennent tous 
au romantisme allemand.   
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 Manfred Frank, Der kommende Gott, 210. 
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Néanmoins, les caractéristiques qui s'en dégagent peuvent également 
mener à une pensée proche de celle de la tradition métaphysique 
caractérisée par un « impérialisme de la Raison et de l'État » et un 
« totalitarisme du Cogito et du Système ».174 Ceci est au moins ce 
qu'avancent Nancy et Lacoue-Labarthe dans leur étude sur le romantisme 
allemand : L'Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand. Outre la présentation indispensable au public français des 
textes primaires des premiers romantiques, ils ont voulu souligner, par 
leur étude, « le revers » du romantisme, ce côté précisément qui n'a pas 
été assez remarqué par des penseurs contemporains.175 Alors que le 
premier romantisme est souvent conçu comme l'origine de tous les biens 
de la modernité, l'enjeu de Nancy et de Lacoue-Labarthe semble être de 
nous prévenir du risque de trop romancer le romantisme. 
Je ne souhaite pas suivre l'argumentation de Nancy et de Lacoue-
Labarthe dans toutes ses finesses. Je me contenterai par contre d'y choisir 
un des moments cruciaux dans lequel se concentrent leurs arguments 
principaux. Il s'agit de leur interprétation de la notion-clé du premier 
romantisme : l'organon. Affirmant le caractère organique de la poésie 
romantique, Nancy et Lacoue-Labarthe indiquent que l'œuvre frag-
mentaire romantique est conçue comme une semence, c'est-à-dire comme 
un germe qui contient déjà en soi tout ce qu'il va devenir. Les fragments 
sont, comme le disait Novalis dans ses Grains de Pollen, des « semences 
littéraires ». Nancy et Lacoue-Labarthe en déduisent que « [l]a 
fragmentation n'est donc pas une dissémination, mais la dispersion qui 
convient à l'ensemencement et aux futures moissons. Le genre du 
fragment est le genre de la génération ».176  
Bien que ceci ne semble que confirmer le caractère organique de la 
poésie romantique qu'on a souligné ci-dessus, la notion de la semence 
entraîne une signification plus spécifique. Elle indique que le devenir 
progressif de la poésie fragmentaire n'est pas une prolifération infinie 
sans direction, mais bien un développement avec une certaine finalité ; le 
fait que la poésie romantique présuppose une origine où (le) tout est déjà 
donné ainsi qu'une fin où (le) tout sera réalisé. La poésie romantique est 
tendue entre ces deux pôles, oscillant entre le souvenir et le pressen-
timent. En plus, le « devenir éternel » caractéristique de la poésie 
romantique n'est réalisé que pour autant que ces deux pôles restent hors 
de portée. Plus que dans un achèvement, la finalité de la poésie 
romantique Ŕ la structure nous est déjà familière Ŕ réside dans un 
parachèvement, un perfectionnement infini, qui exige précisément que le 
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 Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 26. 
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 ibidem.  
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 idem, 70. 
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point final ne soit jamais atteint, parce qu'à ce moment-là un per-
fectionnement ultérieur ne serait plus possible.177  
Même si le poiein fragmentaire romantique est un processus 
organique qui résiste à la programmation calculable, il est néanmoins un 
projet, comme le formulent les auteurs de L'Absolu littéraire, un projet 
qui consiste en la « projection immédiate de ce que pourtant il 
inachève ».178 Quand Nancy et Lacoue-Labarthe disent que le premier 
romantisme « met l'œuvre en œuvre sur un mode différent », ils ont donc 
voulu souligner deux choses. Premièrement, ils indiquent que le premier 
romantisme a rompu avec l'idée de l'œuvre comme forme achevée et 
complète, avec l'idée d'une forme qui contient tout ou inversement, avec 
l'idée d'un tout qui se donne dans une seule forme. Deuxièmement, ils 
indiquent qu'il s'agit pourtant toujours d'une mise en œuvre de l'œuvre. 
« L'origine romantique » déplorée et désirée dans la poésie romantique 
est, selon Nancy et Lacoue-Labarthe, « le toujours-déjà-perdu de l'Orga-
non ».179 Ici se noue donc un rapport direct entre l'aspiration du premier 
romantisme et celle du Plus ancien programme systématique de 
l'idéalisme allemand.  
Ce qui importe néanmoins est que « la dernière et plus grande œuvre 
de l'humanité » visée par ce programme, se donne, chez les romantiques 
de façon négative. C'est, en d'autres termes, l'absence de cette dernière 
œuvre qui se pose dans et par l'écriture fragmentaire :  
 
« L'œuvre en ce sens est l'absence des œuvres Ŕ et la fragmentation est 
toujours aussi le signe de cette absence. Mais ce signe est au moins 
ambivalent Ŕ selon la logique la plus constante de ce type de pensée dont 
le modèle est bel et bien la théologie négative Ŕ, et la place vide 
qu'entoure une couronne de fragments dessine très exactement les 




L'organon romantique n'est donc pas, selon Nancy et Lacoue-Labarthe, 
une prolifération sans direction ni centre, mais bien la croissance de ce 
qu'ils nomment un « système séminal »181 avec une direction, ou comme 
ils préfèrent le dire, avec un centre. Ce n'est pas seulement le fait que les 
fragments sont co-présents, mais ils sont tenus ensemble par une forme 
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 Cf. idem, 382. Ailleurs, Nancy et Lacoue-Labarthe parlent d'une double logique du 
parachèvement, qui indique « à la fois une absolutisation de l'Absolu, un accomplissement 
de toute œuvre et son Œuvre, et l'écart, le surplus, l'excès mal assignable d'un achèvement 
de plus, d'un singulier reste d'achèvement » (386) 
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 Cf. idem, 63. Cette structure Ŕ qui est celle de la volonté du système Ŕ est également 
démontrée par Nancy dans L'Oubli de la philosophie, 1986. J'y reviendrai dans le 
paragraphe 2 du deuxième chapitre. 
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 idem, 72. 
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 idem, 67.  
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 idem, 71. 
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tracée en négatif dans, comme, leur centre. Ainsi que le soulignent Nancy 
et Lacoue-Labarthe, « le ‘système des fragments’ (Ath. 77) dessine très 
exactement, par les traits de sa configuration fragmentaire, les contours 
sans doute extérieurs mais qui sont justement les contours propres de 
l'œuvre d'art, de sa Physionomie absolue ».182 Le centre cerné est lui-
même principalement vide parce que c'est seulement à cause de ce vide 
qu'il peut continuer à attirer. C'est pourquoi les fragments ne sont jamais 
une présentation de quelque chose de présent, mais toujours, comme le 
dit le fragment 22 d'Athenäum, des « fragments d'avenir ».183  
 
 
7.2. Un système séminal / ou l'horizon indépassable du romantisme 
 
Parce que cette configuration particulière de la poésie romantique a pour 
résultat que la totalité future, quoique absente, se dessine en un sens dans 
l'œuvre, Nancy et Lacoue-Labarthe concluent que le premier romantisme 
est en essence toujours parent de la pensée d'un Hegel. « Quitte à grossir 
un peu les choses », Nancy et Lacoue-Labarthe avancent qu'« on pourrait 
dire, en somme, que l'art, l'œuvre et l'artiste [dans la visée du romantisme, 
AvR] sont ce que le Système, le Concept et la philosophie elle-même sont 
dans la visée hégélienne. »184 Le « système séminal »185, comme Nancy et 
Lacoue-Labarthe nomment l'organon romantique, révèle ainsi une 
conception de l'art, de l'œuvre et de l'artiste qui ne se distingue pas selon 
eux principalement de la pensée idéaliste, pensée qui présuppose une 
vérité accessible dans son infinité même. Les auteurs de L'Absolu 
littéraire le soulignent à plusieurs reprises : l'idéalisme allemand est 
l'horizon indépassable du romantisme allemand. Le premier romantisme 
se développe alors contre l'horizon de l'idéalisme allemand, libérant une 
place pour lui-même dans l'idéalisme allemand.186  
Plus précisément, cet horizon indépassable est construit à partir de ce 
que Nancy et Lacoue-Labarthe nomment l'« eidesthétique ».187 Autrement 
dit, les premiers romantiques ont combiné leur esthétique, c'est-à-dire 
leur pensée sur la présentation sensible, avec une eidétique, c'est-à-dire 
avec une pensée qui concerne la forme distinctive, l'essence (eidos). 
S'associant sans doute à l'analyse de Heidegger dans ses séminaires sur 
Nietzsche de 1936-1937, les auteurs de L'Absolu littéraire suggèrent que 
les premiers romantiques se placent ainsi dans la longue tradition 
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 idem, 68. 
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 « Sinn für Projekte, die man Fragmente aus der Zukunft nennen könte ». 
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 Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 203.  
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 idem, 71. 
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esthétique qui, depuis Platon, s'appuie sur une définition « eidétique » du 
beau. L'eidos est la forme dans laquelle l'être apparaît, se fait voir.188 
Malgré leurs tentatives de se libérer de cet horizon, de vider, de déformer 
et d'infinitiser cette forme, les premiers romantiques n'ont pas réussi, 
selon Nancy et Lacoue-Labarthe, à s'en détacher complètement.  
Ici, Nancy et Lacoue-Labarthe semblent poser un diagnostic des 
premiers romantiques semblable à celui que Heiddegger a fait à propos de 
Schelling dans Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen 
Freiheit [Schelling. Le traité de 1809 sur l'essence de la liberté humaine], 
qui le considère comme le derniers des métaphysiques. Bien que les 
auteurs de L'Absolu littéraire disent se reporter à ce livre de Heidegger en 
ce qui concerne la problématique du système dans l'idéalisme allemand, il 
est clair que ce livre a également été d'une forte inspiration pour leur 
analyse de la réflexion sur le système du romantisme allemand, et plus 
précisément du premier romantisme d'Athenäum.189 Dans son livre sur 
Schelling, Heidegger avance que la question du système doit être conçue 
comme une question ontologique plutôt que comme une question 
épistémologique. Ainsi conçu, le système Ŕ décrit par lui comme die 
Gefüge [jointement, composition] de l'être Ŕ a toujours été et devrait 
toujours être le souci principal de la philosophie.190  
Selon Heidegger, dans la tradition philosophique, il s'est produit 
néanmoins une « incompréhension » de la notion de système, incom-
préhension qui consistait à la compréhension du système comme un 
« système de la connaissance », voire comme la nouvelle façon de fonder 
le Dasein.191 Conçu comme une affaire de la raison, de la pensée 
humaine, le système est embrassé par cette tradition comme la voie 
                                                 
188
 Cf. Martin Heidegger, ‘Nietzsche. Der Wille zur Macht als Kunst’ (1936/7), 
Gesammtausgabe 43, Vittorio Klostermann, Frankfurt a/M, 94 ; Philippe Lacoue-
Labarthe, ‘La vérité sublime’, Du sublime, éd. par Jean-François Courtine et al., 1988, 
103. Heidegger ainsi que Lacoue-Labarthe critiquent une telle « eidesthétique » et ont 
proposé une esthétique qui se base sur une autre interprétation du concept de la forme, à 
savoir la forme comme l'apparaître même.  
189
 Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 46 : 1n : « En ce qui 
concerne la problématique du Système dans l'idéalisme spéculatif, on se reportera au 
Schelling de Heidegger (p. 35-111) qui, sous cet angle, est bien évidemment le meilleur 
commentaire qui soit du texte qui nous intéresse ici. » À un certain moment dans L'Absolu 
littéraire, Nancy et Lacoue-Labarthe soulignent leur reconnaissance générale au livre sur 
Schelling de Heidegger : « Il faut renvoyer ici à toute l'analyse décisive de la visée du 
système et du savoir absolu que l'on trouve chez Heidegger, Schelling, p.91sq. Nous 
ferons constamment fond sur elle. » (66 : 3n). Je souligne. 
190
 Martin Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit 
(1809), 34 : « System ist überhaupt nicht nur und nicht zuerst eine Ordnung des 
vorhandenen Wissenstoffes und des Wissenswerten zu Zwecken der rechten Wissens-
mitteilung, sondern das System ist die innere Fügung des Wißbaren selbst, die 
begründende Entfaltung und Gestaltung desselben, ja noch eigentlicher : Das System ist 
die wissenmäßige Füging des Gefüges und der Füge des Seyn selbst. » 
191
 Cf. idem, 35. 
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menant au savoir absolu. Inspiré par la pensée kantienne du sujet 
transcendantal, une telle aspiration surgissait selon Heidegger pour la 
première fois dans l'idéalisme allemand. Parmi les idéalistes allemands, 
Schelling ouvre, selon Heidegger, également une piste qui aide à établir 
une conception du système hors des limites de la volonté du système 
métaphysique, et ceci parce que le système, la Fügung est selon lui une 
affaire de l'être même. Cet être, dit Schelling, ne peut pas être systématisé 
par la connaissance logique et rationnelle, puisque celle-ci vient toujours 
après la position originaire de l'être.  
Dans son analyse de l'œuvre de Schelling, Heidegger montre 
néanmoins que la tentative de Schelling, aussi révolutionnaire et 
courageuse soit-elle, était vouée à l'échec parce que Schelling a compris 
l'être lui-même selon le modèle idéaliste de la subjectivité, c'est-à-dire 
selon le modèle métaphysique de la volonté, modèle qui implique ce que 
nous avons nommé l'eidesthétique :  
 
« Schelling sagt : ‘Es gibt in der letzten und höchsten Instanz gar kein 
andres Sein als Wollen. Wollen ist Ursein.’ Das heißt [dit Heidegger, 
AvR] : Das ursprüngliche Seyn ist Wollen. Wollen ist streben und 
Begehren, aber nicht als blinder Trieb und Drang, sondern geleitet und 
bestimmt durch die Vorstellung des Gewollten. Das Vorgestellte und das 
Vorstellen, die idea, ist so das eigentlich Wollende im Wollen. Seyn als 
Wollen begreifen heißt, es von der idea her, aber nicht nur als idea, von 




Comme l'œuvre de Schelling, pourtant révolutionnaire, se développe 
toujours dans le cadre conceptuel de l´idéalisme, le romantisme allemand 
lui aussi, « s'articule à l'idéalisme spéculatif » selon Nancy et Lacoue-
Labarthe.193 De même que chez Schelling, chez les premiers romantiques 
le système ne doit pas être compris comme une ordonnance dite systé-
matique, mais comme un « systasis » de l´être même, à savoir comme 
« ce par quoi et comme quoi un ensemble tient-ensemble ».194  
Ainsi conçu, le système romantique est moins une affaire de la raison 
qu'une activité créatrice et productrice :  
 
« La ‘systasis’ a nécessairement lieu comme l'organicité d'un organon, 
que celui-ci soit vivant naturel (hérisson), société, ou œuvre d'art. Ou 
plutôt, qu'il soit tout cela à la fois […] Ou plus précisément encore, 
qu'étant tout cela à la fois (et selon le ‘à la fois’de la fragmentation et de 
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 idem, 114. Je souligne. 
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 Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 49. 
194
 Nancy et Lacoue-Labarthe se réfèrent également à Benjamin qui écrit que « À l'époque 
de l'Athenaeum, l'absolu était en tout cas le système dans la figure de l'art. Mais il [Fr. 
Schlegel, AvR] ne cherchait pas cet absolu de façon systématique, il cherchait bien plutôt 
à l'inverse à saisir le Système de façon absolue. » Cité dans idem, 67. 
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Pour les premiers romantiques, un système n'est donc pas une ordonnance 
systématique proprement dite, mais pour ainsi dire une force unificatrice, 
une force unificatrice qui s'avère être celle de l'œuvre d'art : une force 
créatrice. L'interprétation de cette force unificatrice révèle selon Nancy et 
Lacoue-Labarthe néanmoins la portée idéaliste de la pensée romantique. 
Car, se demandent les auteurs de L'Absolu littéraire comme en écho du 
texte de Heidegger, la force créatrice et unificatrice, peut-elle être autre 
chose que le sujet lui-même ?  
Le sujet-créateur, le Moi, concluent Nancy et Lacoue-Labarthe sur 
base des textes des premiers romantiques, c'est l'ensemble qui tient 
ensemble et se tient ensemble : « Ce qui fait un individu, ce qui le fait 
tenir-ensemble, c'est la ‘systasis’ qui le produit ; ce qui fait son 
individualité, c'est sa capacité à produire, et d'abord à se produire lui-
même, par cette ‘force formatrice’ […] intérieure qui fait que ‘dans le 
Moi tout prend forme organique’ (Ath. 338) ».196 Comme je l'ai indiqué 
ci-dessus, l'autoformation poétique est une affaire d'individuation, et, vice 
versa, l'individuation est une affaire d'autoformation. Parce que le sujet 
romantique est ainsi compris comme une oeuvre ou un système à former, 
vers lequel les premiers romantiques aspirent, en fin de compte, est ce 
que Nancy et Lacoue-Labarthe nomment une « Œuvre-Sujet », une 
« Œuvre-Savoir-de-soi » ou aussi un « Sytème-Sujet » Ŕ, c'est-à-dire un 
sujet qui se forme comme Œuvre et comme Système ainsi qu'une œuvre 
et un système compris comme l'autoformation du sujet.197 La conclusion 
majeure qu'ils en tirent Ŕ et qui est l'avertissement principal sous-jacent 
de leur étude entière Ŕ est qu'avec la pensée romantique, « nous ne som-
mes pas sortis de l'époque du Sujet ».198 Même au contraire : la logique de 
l'autoformation séminale est selon eux sa « forme véritable ».199  
 
 
7.3. Organon / ergon ou energeia 
 
Bien que ce sujet romantique ne soit pas le fond, le soutien stable et 
univoque qu'il est dans certaines philosophies idéalistes, il est toujours… 
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 idem, 67. 
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 idem, 69/70. Cette idée reviendra, sous une autre forme, dans le paragraphe 8 du 
quatrième chapitre dans la notion « authoredness » empruntée à Attridge. Ici, ce qui tient 
ensemble l'ensemble n'est pas le sujet transcendantal, mais le moi présupposé dans le texte 
littéraire. 
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un sujet, comme le déclaraient les auteurs de L'Absolu littéraire, un sujet 
qui n'est pas dans le monde. On pourrait néanmoins se demander s'ils ne 
sont pas trop influencés par la lecture donnée par Heidegger dans 
Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit. 
Heidegger y indique que le « système » ou le « systasis » Ŕ décrit par lui 
comme « la jointure originelle de l'être » Ŕ ne peut qu'être le sujet princi-
pal de la pensée philosophique. L'erreur de la tradition métaphysique, 
Schelling inclus malgré sa tentative courageuse de rompre avec cette 
tradition, consiste pourtant dans le fait qu'elle a pris ce « systasis » 
comme une « jointure » par le sujet et non pas comme celle de l'être lui-
même.  
Cette analyse est sans doute d'une grande valeur pour comprendre la 
tradition métaphysique et le rôle particulier qu'y joue Schelling, mais il 
n'est pas si évident que ça de la transposer dans le projet du romantisme 
allemand. Dans son texte, Heidegger présente Schelling comme le 
représentant de l'idéalisme allemand.200 Même si le romantisme allemand 
se développe à l'horizon de la pensée idéaliste comme l'avancent Nancy 
et Lacoue-Labarthe, et même si Schelling est vu par Heidegger comme le 
dernier représentant de l'idéalisme et donc en un sens comme son 
dépassement, il est évidemment contestable que les auteurs de L'Absolu 
littéraire s'appuient sur l'analyse heideggerienne de l'idéalisme allemand 
dans leur étude sur le romantisme allemand, et même plus étroitement, 
sur le groupe d'Athenäum dont ni Schelling, ni Fichte ni Hegel ne 
faisaient partie.201 Souligner l'enveloppement, chez les premiers roman-
tiques, de la pensée du « système sans système » comme je dirais, par une 
certaine pensée du sujet est sans doute défendable et clarifiant, mais on 
pourrait se demander s'il y a néanmoins pas un moment où ça pourrait 
aller ailleurs.  
Je me demande, plus précisément, si les auteurs de L'Absolu 
littéraire n'ont pas trop accentué l'aspect de l'ergon dans l'organon 
romantique en dépit de son côté énergique souligné par Schlegel entre 
autres dans le fragment 375 d'Athenäum :  
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 Cf. Heidegger, Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit 
(1809), 47 : « Wir versuchen dies [charactériser la formation du système, AvR], indem 
wir die philosophische Grundstelling des deutschen Idealismus gegen diejenige Kants 
absetzen. Wir sehen dabei innerhalb des deutschen Idealismus von den inneren und 
besonderen Unterschieden zwischen den führenden Denkern Fichte, Schelling, Hegel ab.»  
201
 Cf. aussi Marc Redfield, ‘Romanticism, Bildung and the Literary Absolute’ (Lessons 
of Romanticism, éd. par Thomas Pfau & Robert Gleckner, 1989) qui met en doute la 
réduction par Nancy et Lacoue-Labarthe de l'acte poétique à un acte du sujet. Selon lui, le 
caractère réflexif de la poésie romantique entraîne déjà qu'elle est dans une large mesure 
non subjective, comme l'a démontré selon lui l'étude Der Begriff der Kunstkritik de 
Benjamin. 
Une nouvelle mythologie  83 
 
83 
« C'est bien l'énergie qui a moins que tout besoin de montrer ce dont elle 
est capable. Si les circonstances l'exigent, elle aime assez prendre 
l'apparence de la passivité et être méconnue. Il lui plaît d'agir en silence, 
sans accompagnement ni gesticulation. Le virtuose, l'homme de génie 
veulent mener à bien un objectif déterminé, mettre une œuvre en forme, 
etc. L'homme énergique ne fait jamais qu'utiliser le moment, il est 
toujours prêt, et d'une infinie plasticité. Il a un nombre incalculable de 
projets, ou bien il n'en a aucun ; car l'énergie est plus que simple agilité, 
elle est force active, active au-dehors par destination, mais une force 





Au contraire de l'homme de génie, l'homme énergique n'a pas d'objectifs 
ou de projets, ou bien il en a un nombre incalculable, ce qui revient 
également au fait qu'il n'en a aucun. Sa force n'est pas la force de volonté, 
mais la force antérieure je dirais, c'est-à-dire la force silencieuse sans 
direction. Cette force active n'est pas tendue vers un futur destin (ou un 
passé perdu), mais est simplement wirksam, effective, ici et maintenant. 
En d'autres termes, pas un ensemencement en vue de futures moissons203, 
mais une force active qui ne fait qu'utiliser le moment. Pas de l'energeia 
opposée à la puissance (dunamis), comme l'indiquent Nancy et Lacoue-
Labarthe, mais l'énergie comme puissance. Parce qu'il s'agit d'une nach 
außen wirkende Kraft, d'une force qui se réalise en se dirigeant vers le 
dehors, l'homme énergique se forme pour ainsi dire sans retour à soi, 
voire est pour cette raison en un sens sans soi.  
Cette voie d'interprétation est également indiquée par Nancy et 
Lacoue-Labarthe, qui la présentent comme une des deux voies possibles 
que puisse prendre la réflexion romantique sur l'absolu.204 La première 
étant la voie de Novalis est celle de l'assimilation organique (nommée 
l'« intussusception ») par un organisme de tous éléments du monde 
extérieur. La deuxième Ŕ nommée « schlégélienne » Ŕ est effectivement 
celle de l'homme énergique évoqué dans le fragment 375 d'Athenäum. De 
manière un peu hâtive, Nancy et Lacoue-Labarthe caractérisent ce 
fragment Ŕ et par cela la voie conceptuelle qu'il ouvre Ŕ néanmoins 
comme « un morceau errant dans l'ensemble des Fragments » qui a, pour 
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 « Grade die Energie hat am wenigsten das Bedürfnis, zu zeigen, was sie kann. Fodern 
es die Umstände, so mag sie gern Passivität scheinen, und verkannt werden. Sie ist 
zufrieden, im Stillen zu wirken ohne Akkompagnement und ohne Gestikulation. Der 
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souligne. 
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ainsi dire malgré eux, indiqué un élément « jamais nommé, encore moins 
pensé » dans la pensée des premiers romantiques.205 Nancy et Lacoue-
Labarthe eux-mêmes ne s'arrêtent pas non plus sur cet élément, ou peut-
être est-il plus correct de dire qu'ils l'interprètent selon une lecture 
nietzschéenne largement déterminée par un certain romantisme206, étant 
donné la question rhétorique par laquelle ils closent le sujet : « qu'est ce 
que l'énergie, en-ergeia, sinon la mise en œuvre elle-même, sinon 
l'organon accompli dont toutes les œuvres (de génie) ne sont que des 
puissances (l'acte aristotélicien, c'est l'energeia opposée à la dunamis, la 
puissance) ? » L'énergie ainsi comprise ne peut alors que mener à une 
seule chose : « La dissolution et l'énergie […] reconduiraient donc 
immanquablement à l'œuvre-sujet ».207 
 
 
8. « L'avenir est fragmentaire »  
 
8.1. Désœuvrement / ou la rupture de l'horizon romantique 
 
Bien que Nancy et Lacoue-Labarthe aient, à la suite de leur regard sur la 
lecture heideggerienne de l'idéalisme, peut-être trop brusquement 
repoussé cet élément dans la pensée des premiers romantiques, ils ont 
bien indiqué que c'est exactement là où se trouve l'issue du romantisme, 
ou du moins l'issue du « totalitarisme du Cogito et du Système » qui est 
aussi présent dans le romantisme. Abstraction faite de la question de 
savoir si les premiers romantiques l'ont proposé ou remarqué eux-mêmes 
ou pas, il est clair que cette issue se situe dans un renoncement de 
l'œuvre, ou de l'œuvre-sujet, comme projet voulu Ŕ renoncement qui se 
montre peut-être surtout dans l'ironie romantique. Notre avenir, l'avenir 
de nous autres modernes, ne peut s'ouvrir que si l'on coupe le cordon 
ombilical qui nous rattache aux sources métaphysiques de notre lieu de 
naissance romantique. Il nous faut alors comprendre, comme Nancy et 
Lacoue-Labarthe le disent pour conclure, que « l'avenir est fragmentaire Ŕ 
et qu'il n'y a pas lieu d'y faire projet de l'œuvre ».208 C'est la tâche dont ils 
se sont chargées dans leur propre pensée, tâche qui, à la suite de 
Heidegger et notamment dans le cas de Nancy, consiste à démontrer que 




 Rappelons que c'était sur base de la tradition postérieure de Nietzsche et de 
Schopenhauer que les auteurs de L'Absolu littéraire déterminaient l'« individuation » 
comme le cœur du premier romantisme. idem, 63 : « Pour emprunter un terme à une 
tradition postérieure mais qui ne sera pas sans rapport avec le romantisme, celle de 
Schopenhauer et de Nietzsche, on serait tenté de dire que l'essence du fragment est 
individuation. » 
207 idem, 79. 
208
 idem, 423. 
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ce n'est pas l'œuvre, mais l'être lui-même qui est fragmentaire et pluriel. 
Une telle proposition, qui est en fin de compte une proposition 
ontologique, rend impossible de faire projet de l'être, voire de le projeter 
une fois pour toutes, car être est toujours plus d'un.  
De ceci, de la dissolution irréversible de l'œuvre, de l'impossibilité 
d'en faire projet, le « morceau errant » de l'energeia forme l'indice. Ce 
qu'il laisse entrevoir, entre les lignes des fragments d'Athenäum, est 
l'existence d'une agilité ou d'une plasticité, d'une dynamique plurielle qui 
a pour résultat ce que j'ai nommé l'individuation d'un soi et qui est un 
mouvement dirigé vers un dehors, sans retour ni recours. C'est parce que 
« la dissolution et l'énergie » ne reconduisent pas forcément ou pas 
seulement à l'œuvre-sujet, mais, comme je dirais, la dissolution qu'est 
l'énergie, revient également à un dés-œuvre-ment. Dans les derniers 
alinéas de leur étude, Nancy et Lacoue-Labarthe se réfèrent à la notion 
blanchotienne de désœuvrement en indiquant que c'est là où réside l'« é-
quivoque » qui gouverne et qui déstabilise toute la pensée romantique : 
l'équivoque que le projet de faire œuvre consiste en l'absence ou l'ab-
sentement de l'œuvre.209   
En effet, parmi tous les commentateurs du premier romantisme, c'est 
Blanchot qui a accentué le plus cet élément du romantisme, et même dans 
la mesure où qu'il l'a placé au cœur Ŕ cœur néanmoins errant, étranger Ŕ 
de cette pensée. Dans son texte ‘L'Athenaeum’, écrit entre 1953 et 1965 
et publié dans L'Entretien infini, Blanchot s'exprime ainsi : « On peut 
bien dire que, dans ces textes [des premiers romantiques, AvR], nous 
trouvons exprimée l'essence non-romantique du romantisme […] : 
qu'écrire, c'est faire œuvre de parole, mais que cette œuvre est 
désœuvrement. »210 Que le poiein romantique consiste à la fois en un faire 
et un défaire de l'œuvre est selon Blanchot dû au fait que la force 
infiniment productive qu'est pour les romantiques la poésie ne se montre 
qu'« en disparaissant ». Il s'agit d'une force précisément, et non pas d'une 
chose, qui est pour cette raison passagère, sans substance. Se servant 
d'une terminologie très proche du fragment 375 d'Athenäum, Blanchot 
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 Que L'Absolu littéraire se termine par la même conclusion qu'a tirée Blanchot dans 
son texte ‘L’Athenaeum’ n'implique pourtant pas que toute l'étude de Nancy et de 
Lacoue-Labarthe soit une répétition de ce texte de Blanchot, comme le suggère Simon 
Critchley : « it is difficult to see in what respect The Literary Absolute conceptually 
surpasses Blanchot's short and limpid 1964 essay ‘The Athenäum’ ». Simon Critchley, 
Very little... almost nothing. Death, philosophy, literature, 1997, 116/7. Quitte à grossir 
un peu les choses, selon Critchley, Nancy et Lacoue-Labarthe n'ont fait que remplacer le 
terme « ambiguïté » de Blanchot par le terme « équivoque ». De cette façon, Critchley 
passe sur le fait que la conclusion de L'Absolu littéraire est pour ainsi dire elle-même un 
« morceau errant » dans cette étude qui, pour le reste, est une lecture tout à fait contraire à 
celle de Blanchot.   
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entier de la problématique romantique de l'œuvre. 
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caractérise l'acte poétique comme « affirmation sans durée, liberté sans 
réalisation, puissance qui s'exalte en disparaissant, nullement discréditée 
si elle ne laisse pas de traces, car c'était là son but : faire briller la poésie, 
non pas comme nature, ni même comme œuvre, mais comme pure 
conscience dans l'instant ».211   
La grande équivoque du premier romantisme est donc que l'homme 
romantique, l'esprit créateur, qui est destiné à refonder ou à fonder 
solidement la communauté proprement humaine, morale, n'a d'autre souci 
que s'exprimer, par un acte poétique qui ne sert point à communiquer des 
choses, mais ne consiste qu'à un dire tautologique. Originairement 
évoqué par le souci sociopolitique et éthique de fonder à nouveau ou de 
mettre à l'abri la Gesellschaft de sa désintégration croissante, le projet 
romantique semble finalement avoir abouti à la présupposition d'un moi 
créateur qui est absolument souverain et cette souveraineté n'a pas besoin, 
comme le dit Blanchot, « d'être ni socialement reconnue, ni humainement 
productive ».212 Si la nouvelle mythologie doit instaurer notre futur être, 
quel genre de futur avons-nous alors en perspective ? 
 
 
8.2. Sortie  
 
Si l'acte suprême de l'esprit créateur est de dire « je », ce « je » doit 
potentiellement être tout, avoir « une pluralité d'esprits et tout un système 
de personnes en lui » comme l'indiquait le fragment 121 d'Athenäum, 
« dans l'intérieur duquel a grandi et mûri l'univers ». Si l'idéal de l'esprit 
créateur est quand-même de produire une œuvre, cette œuvre, par con-
séquent, ne peut être rien de moins qu'une œuvre totale Ŕ non pas un livre 
qui représentera la réalité dans sa totalité, mais un livre qui, comme celui 
du poète malheureux dans ‘La parabole du palais’ de Jorge Luis Borges, 
la contient, la fixe et la remplace. Ceci a beau être la forme d'« ironie la 
plus radicale » comme le disent Nancy et Lacoue-Labarthe, mais ce ne 
l'est que pour autant que nous sommes toujours dans « l'époque des 
livres ».213 Ou, pour l'expliquer d'après une distinction faite par Blanchot 
dans L'Espace littéraire, le fait que l'œuvre romantique n'est en fait rien 
en étant tout n'est ironique que pour autant que nous sommes dans 
l'époque du « livre » et non pas vraiment et totalement dans celui de 
l'« œuvre ». Car « le livre n'est pas encore l'œuvre, l'œuvre n'est œuvre 
que lorsque se prononce par elle, dans la violence d'un commencement 
qui lui est propre, le mot être ».214 Alors que le livre est le produit achevé 
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 Maurice Blanchot, L'Entretien infini, 589. 
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 Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 425. 
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empirique, le produit qu'on peut tenir et qui se tient, qui se maintient au 
cours du temps, l'œuvre est la violence d'un commencement, à chaque 
fois nouveau et à chaque fois autrement, comme le rien qui interrompt le 
cours du temps. 
La tâche de la pensée, à la suite et au-delà du romantisme, semble 
donc revenir à une certaine transformation de la pensée de l'être, et, par 
conséquent, de la pensée du rapport entre l'être et sa formation, c'est-à-
dire Ŕ pour revenir à la thématique jamais absente Ŕ du mythe. Ceux qui 
essaient de rompre avec la tradition romantique, ne cherchent pas 
tellement à rompre avec ses propos littéraires, mais avec la forme 
spécifique que peut prendre la formation poétique de l'être qu'est le 
mythe. Bien que cette nuance ne soit pas toujours explicite, ce qui est 
problématique, dans une pensée du mythe, n'est pas l'idée romantique de 
l'autoformation, mais les idées qui lui sont facilement liées de l'auto-
fondation et de l'autolégitimation. Les dernières idées font bien 
évidemment partie de l'héritage, ou de l'horizon si l'on veut, de l'idéalisme 
allemand qui se proposait de refonder et la pensée et la morale dans la 
subjectivité. Et c'est bien l'accouplement de l'idée de l'autoformation à 
celle de la fondation et de la légitimation qui entraîne une certaine pensée 
téléologique et pensée de la genèse, c'est-à-dire de l'origine. Ou, pour le 
dire autrement, c'est avec cet accouplement que la pensée du mythe passe 
à ce que nous avons nommé dans le Prologue une pensée mythologique.  
Cet accouplement, on le retrouve sans aucun doute dans le 
Programme systématique, où « la représentation de moi-même comme un 
être absolument libre » est l'idée première sur laquelle s'appuient toutes 
les autres idées et qui sert comme fondement pour le monde entier. Mais, 
Nancy et Lacoue-Labarthe s'étaient donné la peine de le démontrer, on le 
retrouve également chez les premiers romantiques, dans l'idée du hérisson 
bien-sûr, mais aussi dans l'idée de la semence comme quelque chose de 
pré-donné qui détermine la formation de l'œuvre poétique. Finalement, 
selon eux, c'est l'aspiration à une autofondation et à une autolégitimation 
Ŕ qui est la présupposition d'une pensée mythologique Ŕ qui a mené les 
romantiques à situer la capacité d'autoformation dans le sujet. C'est le 
sujet qui est « ce par quoi et comme quoi l'ensemble tient ensemble », ce 
qui en garantit l'unité et la durabilité.215 Néanmoins, la pensée des 
premiers romantiques tâte également la possibilité de déconnecter l'idée 
de l'autoformation de celles de l'autofondation et de l'autolégitimation, la 
possibilité d'une formation elle-même tâtonnante, toujours en cours, 
jamais achevée.  
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Chez les premiers romantiques, la perspective de la « dernière et plus 
grande œuvre de l'humanité », qui ne peut être promise que sous 
condition de l'accouplement de l'autoformation à une certaine téléologie, 
est donc sur le point d'être lâchée, bien qu'elle ne cesse de les hanter. Le 
renoncement à cette perspective est la tâche principale que s'étaient 
proposée les successeurs des premiers romantiques, le spectre accrocheur 
qu'ils cherchaient à chasser, et continuent à chasser, de toutes leurs 
forces. Ce spectre se donne sous des noms divers. Il peut se donner sous 
le nom relativement innocent du « Grand art », ou plutôt neutre de la 
« métaphysique de l'art », le nom plus complexe et chargé de l'« onto-
typologie », le nom à jamais contaminé de l'« esthétisation de la 
politique » et bien-sûr le nom au-delà de tous les noms : « Auschwitz ». 



















1.1. Dénouement de l'intrigue / ou le rôle du mythe dans l'œuvre de 
Nancy 
 
Actuellement, c'est sans doute avec Jean-Luc Nancy que la question du 
mythe est analysée le plus systématiquement et en profondeur. Cette 
constatation peut surprendre. Bien que ces dernières années, la notion du 
mythe apparaisse plus souvent dans l'œuvre de Nancy216, elle n'y joue pas 
de rôle majeur comme c'était le cas par exemple dans les œuvres de 
Cassirer, de Benjamin, de Barthes ou de Girard. Néanmoins, on peut à 
mon avis affirmer que l'œuvre de Nancy s'est inspirée, de part en part et 
pour ainsi dire du dedans, d'une réflexion sur ce que peut être le mythe 
aujourd'hui.217 Je dirais que cette inspiration se manifeste comme un 
double vecteur, simultanément repoussant et attirant la pensée nancyenne, 
double vecteur qui, en outre, est consécutif à la structure même du mythe. 
Ici, le concept du mythe servira pour moi de clé à la fois pour ouvrir la 
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Domanov, Between Myth and Nihilism. Community in Jean-Luc Nancy's Philosophy, 
2008. Ce dernier a d'ailleurs choisi son titre pour des raisons obscures, parce que les 





pensée de Nancy même, et pour ouvrir cette pensée à un débat plus élargi, 
un débat dont les contours sont esquissés dans le Prologue et le premier 
chapitre de cette étude.  
Quelle est donc la structure du mythe qui divise et met en 
mouvement la pensée de Nancy ? Même si le phénomène mythe est si 
impénétrable que les théoriciens du mythe proposent tous des définitions 
assez différentes, tous insistent sur sa double structure qui laisse 
converger les fonctions de fiction (c'est-à-dire d'invention, de con-
struction, de narration) et de fondation (c'est-à-dire d'assurance, 
d'explication, de justification, de révélation). Bien entendu, cette structure 
démontre elle-même une ambiguïté irréductible. « Le mythe politique », 
dit par exemple Raoul Girardet,  
 
« est bien fabulation, déformation ou interprétation objectivement 
récusable du réel. Mais, récit légendaire, il est vrai qu'il exerce aussi une 
fonction explicative, fournissant un certain nombre de clés pour la 
compréhension du présent, constituant une grille à travers laquelle peut 





Je dirais que le mythe politique, ou le mythe de la communauté, est ainsi 
compris selon le modèle qu'en a donné Aristote dans sa réflexion sur la 
tragédie dans La poétique. Le muthos qui par ailleurs peut être 
simplement parole ou récit formulés, quelle que soit leur forme précise, 
obtient dans La poétique une forme très spécifique qui impose qu'il 
s'agisse d'un récit ordonné, achevé et à concevoir dans son ensemble.  
Étant l'élément le plus important de la tragédie, le muthos est pour 
Aristote l'« agencement des faits en système », c'est-à-dire un agencement 
qui présente les faits contingents et hétérogènes d'une telle manière qu'ils 
forment un « tout étendu » consistant en un développement téléologique à 
partir d'un commencement, via un milieu vers une fin :  
 
« [D]isons ce que doit être le système des faits, puisque c'est le premier 
et le plus important des éléments de la tragédie. Notre thèse est que la 
tragédie consiste en la représentation d'une action menée jusqu'à son 
terme, qui forme un tout et a une certaine étendue ; car une chose peut 
bien former un tout et n'avoir aucune étendue. Un tout, c'est ce qui a un 
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 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, 13. Cf. du point de vue de 
l'historien, entre autres Mircea Eliade, Aspects du mythe, 1963, 10-14. 
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Le muthos, pour Aristote, est donc un récit en forme d'intrigue220 qui noue 
les événements d'une telle manière que leur succession devient nécessaire 
ou vraisemblable ; donc un récit qui ne se serait passé qu'ainsi. Ce 
qu'instaure le muthos aristotélicien est donc ce que j'ai nommé dans le 
Prologue la temporalité du futur antérieur, qui présente le cours des 
événements comme un développement nécessaire prévisible qui aura été 
ainsi. D'où la capacité du mythe d'avoir à la fois une force explicatrice, 
prophétique et mobilisatrice.  
Pour Aristote, un tel nouement du mythe est la capacité particulière 
du poète tragique. Aussi le poète se distingue-t-il de l'historien et est-il en 
outre « plus philosophique » et « plus noble » que lui. L'historien doit se 
contenter d'un simple rapport de ce qui a eu lieu, alors que le poète peut 
dire « ce qui pourrait avoir lieu dans l'ordre du vraisemblable et du 
nécessaire », s'occupant ainsi du général et non du singulier.221 La 
poétique d'Aristote était pour la réflexion occidentale sur la poésie et la 
littérature d'un intérêt que l'on ne pourrait surestimer.222 Mais elle a 
également, et même plus décisivement, jeté les bases de la pensée 
occidentale en général. Les historiens, pour commencer, mais en fait tous 
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 J'adopte la traduction de Paul Ricoeur, qui traduit muthos par intrigue sur le modèle du 
terme anglais plot. Les derniers traducteurs français de La poétique traduisent muthos par 
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muthos par Sage (Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Heigegger. La politique du poème, 2002, 
100). J'y reviendrai. 
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ceux qui se donnent pour but de révéler le cours de l'histoire, d'expliquer 
la naissance et la chute des empires ou de mettre au jour la logique du 
monde, s'appuient tous ou presque sur le modèle aristotélicien du muthos 
comme intrigue. Comme le montre Benedict Anderson dans Imagined 
Communities, cet attachement aux intrigues découle du souci irrésistible 
de construire un grand schème du cosmos. Ce souci persista même après 
la désintégration des grands schèmes divins donnés, quand on se voyait 
confronté à la contingence et l'arbitraire insupportable de ses souffrances 
Ŕ maladies, injustice, mort. « What then was required », dit Anderson, 
« was a secular transformation of fatality into continuity, contingency 
into meaning ». La forme la plus réussie et fructueuse de cette trans-
formation s'avère être selon lui celle de l'État-nation construite d'après 
l'idée d'un roman national.223  
La raison pour laquelle l'État-nation peut fournir une telle 
transformation de chance en destin224 est selon Anderson parce qu'il se 
base sur le modèle du roman, ou comme Anderson le précise, selon le 
roman balzacien qui non seulement fournit un narratif, mais sait nouer 
des événements simultanés et apparemment indépendants (vécus par des 
citoyens répandus partout dans le pays) en une intrigue commune en se 
servant du concept du « meanwhile » (entretemps, en même temps). Ce 
concept, qui forme pour ainsi dire le tissu du roman balzacien, propose un 
narrateur omniscient qui voit que tous les événements simultanés font 
partie de la même intrigue.225 Une chose pareille, sur un plan plus général 
encore, est avancée par Nancy quand il dit que « l'idée de mythe présente 
peut-être à elle seule l'Idée même de l'Occident ».226 Cette idée occi-
dentale du mythe, ajoute-t-il, consiste en « la prétention de l'Occident à 
s'approprier sa propre origine, ou à lui dérober son secret, pour pouvoir 
s'identifier enfin, absolument, autour de sa propre profération et de sa 
propre naissance ».227 Bien que Nancy lui-même ne le précise pas, je 
dirais donc que l'idée du mythe sur laquelle s'est greffé l'Occident, est 
l'idée aristotélicienne-balzacienne du mythe comme intrigue collective.  
Or, Nancy veut se défaire de cette structure de base. Si sa réflexion 
repousse, d'une part, la pensée du mythe, c'est alors cette forme de pensée 
qui voit le mythe comme le don d'une constellation de sens, comme le 
déclenchement d'un dénouement téléologique des événements. C'est de 
cette pensée du mythe que Nancy veut démontrer l'épuisement, qu'il tente 
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 idem, 12. 
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 ibidem. Voir aussi Jonathan Culler, ‘Anderson and the Novel’, Diacritics 29 : 4 
(1999), 20-39. 
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 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 2004, 117. 
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ibidem. 
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de dépasser et de déconstruire, dans ses textes sur la communauté aussi 
bien que dans ceux sur l'art, la religion, le sens du monde. Mais, et en ceci 
réside l'ambiguïté inhérente à la structure du mythe, la puissance 
particulière du mythe est proportionnelle à son impuissance. Le mythe est 
aussi ce qui révèle qu'il n'y a pas d'origine, de développement ou de 
destin si ce n'est pas récité, composé, noué. Sans mise en intrigue, dit 
aussi Aristote, l'être ne se montre que comme une infinité des événements 
et des particularités sans direction, sans renversement, sans qu'on puisse 
distinguer entre le contingent et le nécessaire.228  
Le mythe, ou plutôt la nécessité du ou le recours au mythe, révèle 
donc qu'il n'y a pas de constellation pré-donnée de sens, qu'avant qu'il y 
ait du mythe, il n'y a qu'une simple succession d'événements. Ce qui 
définit, par conséquent, l'origine, comme le dit justement Ricoeur, « n'est 
pas l'absence d'antécédent, mais l'absence de nécessité dans la 
succession ».229 Le plus fort est que cette nécessité, dans le mythe 
aristotélicien, n'est pas prise de l'expérience, mais se présente comme 
l'effet de l'invention poétique. Si la notion du mythe se donne dans le 
contexte de la poétique, c'est donc parce qu'il exige comme condition de 
possibilité une intervention poétique.230 Ce qui est à la fois le mode et la 
condition de possibilité de cette intervention poétique, est selon Aristote 
le « spectacle » (opsis) qui englobe tous les éléments de la tragédie, mais 
reste en même temps extérieur à eux.231 Aussi le spectacle est-il décrit par 
Aristote comme un élément seulement technique et pour cette raison 
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 Le renversement caractéristique pour l'intrigue tragique est celui du bonheur en 
malheur. Cf. Aristote, La poétique, chapitre 11. 
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 Paul Ricoeur, Temps et récit I. L'intrigue et le récit historique, 81. 
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 À mon sens, l'analyse de Ricœur est très juste en montrant que c'est ici que réside le 
cœur du couple muthos-mimesis. La mimesis n'est pas pour Aristote ce qu'elle est pour 
Platon : une pâle imitation (au deuxième degré) de la réalité, mais la production d'une 
certaine espèce de choses, à savoir des quasi-choses ; la tragédie ou spécifiquement le 
muthos n'imite pas l'agencement des actions réelles, mais en fait une quasi-version. Cette 
quasi-version s'en distingue parce qu'elle en donne une version généralisée selon les 
règles de vraisemblance et de nécessité. Ainsi elle n'en est pas le pâle reflet, mais en 
révèle plutôt son essence et joue ainsi, selon Ricœur un rôle de médiation entre le réel et 
la tragédie menant finalement à la reconfiguration du réel. Cf. Paul Ricœur, Temps et récit 
I. L'intrigue et le récit historique, 93sq. et chapitre 3 : ‘Temps et récit. La triple mimesis’. 
Dans le troisième chapitre, je reviendrai à la notion de mimesis chez Aristote. Bien que je 
souscrive à l'interprétation donnée par Ricœur de La poétique d'Aristote, je ne partage pas 
la conclusion qu'il tire dans Temps et récit que le roman doit toujours être compris comme 
une concordance discordante, c'est-à-dire, en fin de compte, comme ce qui constitue une 
unité. Comme je l'avance ailleurs, Ricœur semble s'en tenir à cette définition sur base des 
raisons non pas poétiques mais éthiques. Cf. Aukje van Rooden, ‘De identiteit van de 
narratie. Narrativiteit en identiteit bij Paul Ricœur’ [L'identité de la narration. Narrativité 
et identité chez Paul Ricœur], Frame 17 (2004). 
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 Voir pour une analyse du statut ambigu du « spectacle » dans La poétique le 
commentaire de Dupont-Roc et Lallot au chapitre 6 ; et Esa Kirkkopelto, Le théâtre de 




marginal et « totalement étranger à l'art » : c'est la bühne, le décor, le son 
et la lumière. Mais en tant que technique marginal précisément, le 
spectacle est comme le parergon qui donne lieu à l'œuvre poétique, la 
met en mouvement.232  
Or, c'est dans sa tentative de déconstruire le mythe en tant que 
constellation de sens, de dénouer l'intrigue, que Nancy se heurte à mon 
avis à cet élément à la fois marginal et essentiel de l'opsis. Aussi est-il 
significatif que son dialogue avec La poétique d'Aristote se limite à une 
analyse (en forme d'échange de lettres avec Lacoue-Labarthe) de la 
notion de l'opsis. Je dirais que s'il reste, pour Nancy, quelque chose du 
mythe qui mérite d'être exploré par nous, au vingt-et-unième siècle, ce 
quelque chose réside dans cet élément de l'opsis. Le plus fort est que, me 
semble-t-il, c'est dans la reconnaissance que la poétique est la condition 
(disons transcendantale) du mythe, que se trouve l'issue à, ou l'ouverture 
de, la pensée occidentale qui s'est greffée sur l'entendement du mythe 
comme intrigue. Au cours des temps on s'est généralement approprié la 
méthode poétique comme la méthode même pour décrire le monde sans 
plus la reconnaître en tant que méthode poétique.  
Afin de nous reporter de façon critique à cette tradition, il faut fixer 
de nouveau notre attention sur cette condition poétique. En outre, dans la 
pratique poétique, on s'est de plus en plus libéré de la poétique d'Aristote 
et mis à décrire la particularité des événements, et ceci de préférence sans 
hiérarchie, causalité ou intrigue.233 Rompre avec la pensée téléologique 
dominante dans la tradition occidentale afin de comprendre l'être comme 
une simple succession d'événements, exige donc non seulement une 
reconnaissance de la condition poétique, mais également un appel à une 
autre poétique que celle d'Aristote. Bien que Nancy n'entre pas 
directement en dialogue avec Aristote, une telle lecture partiellement à 
contre-sens de La poétique est à mon avis l'enjeu de sa pensée. 
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 Cf. Aristote, La poétique, chapitre 6. J'interprète ici déjà ce passage extrêmement 
complexe d'Aristote sur la opsis, me référant partiellement à l'échange de lettres entre 
Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe à ce sujet. Bien que les intuitions de Nancy 
et de Lacoue-Labarthe concernant le rôle de l'opsis divergent, ils semblent être d'accord 
sur le fait qu'il s'agit ici de ce par quoi il y a quelque chose de présenté (soit-il visible et de 
façon redondante et spectaculaire, ou de façon sobre, seulement audible, comme dans la 
seule lecture à haute voix). Cf. Philippe Lacoue-Labarthe & Jean-Luc Nancy, ‘Scène. Un 
échange de lettres’, La nouvelle revue française 46 (1992). La notion de parergon n'est 
pas utilisée par Lacoue-Labarthe ou Nancy. Je l'emprunte à Jacques Derrida dans Vérité 
en peinture, 1978. Voir aussi Esa Kirkkipelto, Le théâtre de l'expérience, 84. 
233
 Selon Rancière, ceci marque le moment exact de la naissance de la littérature dans son 
sens moderne. Cf. La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature (1998) ; 
et Le partage du sensible (2000) ; ou encore Politique de la littérature (2007). 
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1.2. Du mythologique au mythique / ou la révolution copernicienne de 
Nancy 
 
Nancy semble s'être donné pour tâche implicite de soustraire la notion du 
mythe à son enracinement dans la théorie aristotélicienne qui est, ne 
l'oublions pas, une théorie sur la tragédie. Le muthos du modèle 
aristotélicien est donc toujours, si j'ose le dire ainsi, un muthos tragique. 
L'aspect le plus important de ce muthos tragique est qu'il forme un tout 
étendu, une totalité qui est le résultat d'une composition des événements 
en intrigue. Plus généralement, et ceci vaut sans doute non seulement 
pour le muthos aristotélicien, mais aussi pour le muthos antique tout 
court, il s'agit d'un muthos qui se caractérise par une certaine ordonnance 
rationnalisée, un logos, voire se donne comme logos.234 Le mythe antique 
est une mytho-logie proprement dite, une jonction de muthos et de logos. 
Le mythe, nous l'avons vu, ce n'est pas seulement ce qui apporte une 
certaine ordonnance par la parole, mais aussi ce qui donne par cela même 
une certaine constellation de sens qui à la fois le légitime et le conserve 
comme ordre nécessaire.  
Par conséquent, la tentative de soustraire le mythe de son 
enveloppement tragique reviendrait à la tentative de penser le mythe sans 
-logie. Nancy s'essaie à cette tentative. Tâchant d'être ce que Rancière 
nomme, dans La fable cinématographique, « scrupuleusement honnê-
te »235, il veut penser autrement le rapport entre la poétique et le réel 
(c'est-à-dire aussi comprendre autrement la poétique et le réel), non pas 
selon la construction téléologique nouée par la tragédie, mais sur un plan 
antérieur, selon ce qui se présente comme poétique avant qu'il y ait de la 
tragédie (ou n'importe quelle autre espèce poétique), à savoir, pour ainsi 
dire, la scène Ŕ la opsis Ŕ même, le fait qu'il y ait quelque chose de 
présenté, rendu à la vue et/ou à l'écoute.236 Or, le geste qui fait que les 
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 Cf. Aristote, La poétique, chapitre 10 : « tout cela doit découler de l'agencement 
systématique même de l'histoire [intrigue, muthos], c'est-à-dire survenir comme 
conséquence des événements antérieurs, et se produire par nécessité ou selon la 
vraisemblance ; car il est très différent de dire ‘ceci se produit à cause de cela’ et ‘ceci se 
produit après cela’. Cf. aussi Nancy : « La grandeur des Grecs […] est d'avoir vécu dans 
l'intimité d'une telle parole [mythique], et d'y avoir fondé leur logos même : ils sont ceux 
pour qui muthos et logos ‘sont le même’. » Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 
123. 
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 Dans La fable cinématographique, Rancière traverse un parcours pareil par rapport au 
rôle de la fable (sa traduction pour muthos) dans le cinéma. Sa thèse principale est que le 
cinéma contrarie la fable à cause de l'attention exclusive qu'il peut consacrer à l'opsis. Cf. 
Jacques Rancière, La fable cinématographique, 8 : « Au principe du cinéma, il y a un 
artiste ‘scrupuleusement honnête’, un artiste qui ne triche pas, qui ne peut pas tricher, 
puisqu'il ne fait qu'enregistrer. » Voir surtout le Prologue ‘La fable contrariée’. 
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 C'est pourquoi Nancy et Lacoue-Labarthe, dans ‘Scène’, décident (quoique de façon 




choses apparaissent, est ce que Nancy est enclin à nommer le 
« mythique ».237 Séparant ainsi la formation de la forme, Nancy essaie à 
mon avis de maintenir la puissance du mythe sans retomber dans la 
pensée mythologique occidentale. Se tournant du mythologique vers le 
mythique, ou, plus précisément, contre le mythologique par le mythique, 
Nancy vise ce qu'il nomme une « espèce de révolution copernicienne ».  
Selon Nancy, cette révolution copernicienne devrait se dérouler 
finalement non pas sur le plan de la poétique (ou encore, par…), mais sur 
celui de l'ontologie, et vise à substituer, pour le dire de façon provisoire, 
une pensée de l'être en tant que « tout étendu » par une pensée de l'être en 
tant que « série infinie des événements ». Le renversement copernicien 
réside dans le fait que l'être ainsi compris tournera « désormais autour de 
lui-même ou sur lui-même, et non plus autour d'autre chose ».238 Mais il 
est sans doute plus précis de dire que l'être ne tourne autour de rien, ne 
tourne pas du tout, parce que son caractère événementiel entraîne 
l'absence de force concentrique. De toute façon, Nancy cherche à montrer 
tout d'abord qu'on ne peut plus trouver une telle force ordonnatrice en 
dehors de l'être, en dehors de l'embrouillement de notre existence 
commune quotidienne, dans un inconditionné éternel et invariable, qu'il 
soit accessible au philosophe-roi, au poète ou à n'importe qui d'autre. Il 
est temps de renoncer non seulement à l'idée, mais aussi au désir et au 
deuil d'un tel soutien externe qui pourrait attribuer une place prédestinée 
à tout. Car tant que nous nous attachons à l'idée d'un tel soutien externe, 
quel qu'il soit, nous nous détournons du monde présent, de la présence ici 
et maintenant du monde, en tant que tel.  
D'après Nancy, c'est ce monde en tant que tel qui doit être Ŕ et qui ne 
peut qu'être Ŕ le point de départ, le lieu et l'enjeu de toute notre pensée. 
Dans son œuvre, Nancy s'est donné pour tâche de penser ce qui reste 
quand nous renonçons, finalement, définitivement et sans réserve, à l'idée 
d'un tel soutien, d'une telle force directrice ou d'un tel principe 
organisateur du monde. Et ce qui reste, une fois que nous avons aboli 
l'idée d'une constellation qui rassemble les choses, est la conscience que 
le monde est, que nous sommes, dans une situation de désassemblage 
                                                                                                              
théâtre » ; le fait qu'il y a énonciation, même antérieure à tout ce qu'on nomme 
généralement « spectacle ». 
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 Une chose pareille semble être proposée par Lacoue-Labarthe dans ‘Il faut’ 
(Heidegger. La politique du poème) où il distingue également le mythologique et le 
mythique, indiquant que le mythique implique « l'effondrement » du mythe ou de la 
mythologie parce qu'il est la simple nomination, sobre et littérale, des choses. Cf. Philippe 
Lacoue-Labarthe¸ Heidegger. La politique du poème, 202sq.  
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Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, 1996, 78/9. Rappelons-nous que les premiers 
romantiques se basaient également sur le modèle de la révolution copernicienne, en 
soulignant qu'on ne doit plus chercher un soutien externe, un point d'appui en dehors de la 
terre, mais qu'on devrait être son propre centre. Voir les paragraphes 4 et 5 du premier 
chapitre. 
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permanent Ŕ ou, ce qui revient au même, que nous sommes assemblés 
sans raison. La tâche spécifique que se propose Nancy par sa révolution 
copernicienne, pourrait-on dire, est de nous rendre compte que ce 
désassemblage lui-même est le « centre » ou le « fond » de l'être.  
Bien que nous ne soyons pas encore pénétrés de cette conscience, 
cette transformation radicale s'est déclenchée déjà selon Nancy avec la 
décomposition du monde antique, c'est-à-dire, grosso modo, avec la 
transition du polythéisme au monothéisme.239 Si Nancy fait souvent 
allusion au monothéisme et au christianisme, c'est donc parce que se 
révèle là une structure de pensée qui est encore largement impensée. Il 
importe de noter que cette structure concerne non seulement la façon par 
laquelle nous nous rapportons au divin, mais aussi, et par conséquent 
selon Nancy, la façon même par laquelle nous pensons. Plus que des 
recherches sur la réalité historique de la religion dans l'Occident, ses 
essais sur le christianisme et le monothéisme sont donc des recherches 
proprement philosophiques sur les conditions de la pensée occidentale en 
général. La conclusion principale de ces essais, pourrait-on dire, réside 
dans l'inverse de la thèse kantienne que la religion se trouve dans les 
limites de la simple raison. Ce que démontre une analyse soigneuse des 
conditions tangentes de la pensée et de la religion est selon Nancy, par 
contre, que la simple raison s'ouvre « à l'illimitation qui fait sa vérité ».240 
Cela mérite donc d'étudier le christianisme et le monothéisme selon 
Nancy, parce qu'une telle étude clarifie le statut même de notre raison et 
de notre pensée.  
Quelles sont donc les caractéristiques des monothéismes, et plus 
spécifiquement du christianisme ? Selon Nancy, pour saisir la 
particularité de la structure monothéiste, il faut la comprendre tout 
d'abord en comparaison avec celle des polythéismes. Le monde du 
polythéisme (qui dans l'Occident était celui de l'Antiquité, mais il y a bien 
sûr plusieurs formes) est avant tout un monde animé par la présence 
effective des dieux qui en détermine l'ordonnance et l'assure. Le 
polythéisme présupposait alors effectivement un ordre donné dans les 
deux sens du mot Ŕ offert et présent Ŕ et pourrait pour cette raison être 
certainement nommé mythologique.241 Dans le monothéisme Ŕ et ceci est 
la thèse centrale développée par Nancy dans sa La déclosion. 
Déconstruction du christianisme Ŕ, cet ordre mythologique se déstabilise, 
non pas à cause de la réduction du nombre de dieux à un seul, mais à 
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 Cf. Jean-Luc Nancy, La déclosion, qui est un ensemble de textes, écrits à partir de 
1988, autour de ce thème. 
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 Jean-Luc Nancy, La déclosion, 9 : « Il ne s'agit pas de ressusciter la religion, pas 
même celle que Kant voulait contenir « dans les limites de la simple raison ». Mais il 
s'agit d'ouvrir la simple raison à l'illimitation qui fait sa vérité ».  
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 Cf. Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, 2002, 94 : « Le 




cause du mode de présence de ce dieu unique. Le monothéisme se 
caractérise en fait par la présupposition d'un dieu qui n'est pas présent 
comme le sont nos semblables, mais qui est radicalement autre. Le Dieu 
chrétien est à distance, intouchable et il doit sa divinité même à son être 
inaccessible, imprésentable et inconnaissable. Selon la doctrine 
chrétienne, le Dieu s'est vidé de ses attributs divins (c'est la doctrine de 
kenosis ; kenos = vide) et s'est incarné dans le monde mortel, fini des 
humains. Le Dieu chrétien est donc le Dieu de Pessoa242, ou le Dieu qui 
se laisse comprendre selon le Deus sive natura de Spinoza. Le Dieu 
chrétien est un Dieu qui est à la fois partout et nulle part, voire nulle part 
parce que partout.  
Bien que le nom de « Dieu » représente pour nous toujours la source 
de l'organisation, voire de l'animation du monde, le monothéisme a 
également rendu ce nom pratiquement imprononçable. Ou plutôt, ce nom 
est devenu le nom pour l'Imprononçable même Ŕ pour ce qui est 
principalement absent, jamais donné. Si Dieu est le gardien du sens 
absolu du monde, le sens du monde n'est donc jamais donné. Étant donné 
que l'ordre mythologique se caractérise par la présupposition d'un sens 
donné, le monothéisme marque donc un retrait du mythologique. Le 
principe sur lequel se baserait l'ordonnance mythologique, ou le centre 
autour duquel se nouerait l'intrigue mythologique, s'est retiré. Le 
monothéisme chrétien, autrement dit, revient selon Nancy à une 
« démythologisation ».243 De plus, si l'on affirme que la religion est par 
principe mythologique parce qu'elle se baserait sur la présence effective 
du divin, il faut même en conclure que le monothéisme chrétien est une 
religion qui se retire du religieux même, comme le fait Nancy en 
s'associant à la thèse connue de Marcel Gauchet : « le triple monothéisme 
et, en lui, plus spécialement, le christianisme […] se comprend lui-même 
de façon de moins en moins religieuse au sens où la religion implique une 
mythologie (un récit, une représentation des actions et des personnes 
divines). »244  
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 Nancy se réfère par exemple à Pessoa dans Les muses pour indiquer ce que peut être le 
« dehors » du monde : « L'unique signification occulte des choses / c'est qu'elles n'aient 
aucune signification occulte ». Cf. Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux. 1987, 91. 
Quant à son idée du Dieu chrétien, ce sont selon moi surtout ces phrases de Pessoa qui 
l'expriment : « Mais si Dieu est tout ceci, les fleurs et les arbres / le mont, le soleil et le 
clair de lune / alors je crois en lui / alors je crois en lui à toute heure /et ma vie est toute 
entière une prière et une messe / et une communion avec les yeux et par les oreilles ».  
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Cf. Jean-Luc Nancy, La déclosion, 57, 189sq. Pour une analyse de la démytho-
logisation du monothéisme et ses traces dans notre langage, voir Aukje van Rooden, 
‘« Demythologized Prayer? » Religion, Myth and Poetry in Nancy's Deconstruction of 
Christianity’, Bijdragen. International Journal in Philosophy and Theology 69 : 3 (2008). 
244 
Gauchet parle d'une « religion de la sortie de la religion ». Marcel Gauchet, Le 
désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, 1985, 197sq. Jean-Luc 
Nancy, La déclosion, 57. Cette thèse, à savoir que le christianisme est une religion qui se 
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Que le monothéisme se retire en un sens déjà du religieux, implique 
logiquement une dissolution de l'opposition maintenue si ardemment 
entre religion et sécularisation. En fait, le monothéisme et la 
sécularisation (comprise comme libération de la religion, voire comme 
athéisme) sont selon Nancy co-originaires.245 La sécularisation n'est donc 
pas une invention moderne qui a remplacé ou aura remplacé l'époque 
religieuse, mais est une idée qui se situe au cœur même du monothéisme 
et du christianisme. Le retrait de Dieu a selon lui pour résultat inévitable 
une « mondanisation » (Verweltlichung) du monde, un devenir monde du 
monde : livré à lui-même, détaché de son principe organisateur, le monde 
monothéiste est devenu un monde qui n'est rien que le monde.246 Ce n'est 
pas le christianisme ou la sécularisation qui est constitutif de l'Occident, 
ni leur succession au cours de l'histoire, mais l'enchevêtrement originaire 
des deux dans le retrait de Dieu au cœur même de la religion. Ce qui est 
constitutif de l'Occident est donc, en d'autres termes, une démytho-
logisation au cœur même de la mythologie, démythologisation qui se 
réalise comme une révolution copernicienne à peine aperçue.  
 
 
1.3. Faut-il du mythe ? / sur le rapport entre communauté et mythe 
 
Dans l'œuvre de Nancy se trouvent en gros deux moments où il traite de 
la question du mythe de façon explicite, où la question du mythe qui 
inspire sa pensée remonte à la surface : le premier moment est en 1986, 
dans l'essai ‘Le mythe interrompu’ publié dans La communauté 
désœuvrée ; le deuxième vingt ans après, dans le texte ‘Un commence-
ment’, publié en 2006 comme post-face à un ensemble de textes de 
Lacoue-Labarthe portant le titre L'« Allégorie ».247 Dans le premier texte, 
                                                                                                              
comprend de façon de moins en moins religieuse, et donc se déconstruit, forme le point de 
départ de La déclosion.  
245
 Voir surtout le chapitre ‘Athéisme et monothéisme’ dans Jean-Luc Nancy, La 
déclosion, 27-47. 
246 
Cf. Jean-Luc Nancy, ‘Rien que le monde’, Vacarme 11, 2000. 
247 
Bien évidemment, la question du mythe est aussi centrale dans Le mythe nazi (avec 
Philippe Lacoue-Labarthe, 1991). Ce texte poursuit les thèses centrales développées par 
Nancy dans ‘Le mythe interrompu’. Parce qu'il s'agit, dans ce dernier cas, et d'un texte 
avec une portée plus générale et d'un texte de Nancy seul, j'ai décidé de prendre ce texte-
ci, et non pas Le mythe nazi, comme point de référence. En 1986, le texte ‘Le mythe 
interrompu’ fut publié, avec les essais ‘La communauté désœuvrée’ et ‘Le communisme 
littéraire’, dans le recueil La communauté désœuvrée. Une deuxième version de ce recueil 
était complétée, en 1990, par les textes ‘Sur l'être en commun’ et ‘L'histoire finie’. La 
troisième édition de 1999, enfin, est complétée avec le texte paru avant sous le titre ‘La 
comparution’ dans la co-publication de Nancy et Jean-Christophe Bailly portant le même 
titre. Je me réfère à la version de 1990 ; Jean-Luc Nancy, ‘Un commencement’, dans 
Philippe Lacoue-Labarthe, L'« Allégorie » suivi de Un commencement de Jean-Luc 




Nancy distingue clairement Ŕ parfois dans une terminologie indécise et 
légèrement différente de la mienne248 Ŕ l'ambiguïté inhérente à la 
structure du mythe que je viens d'esquisser, en tirant la conclusion qu'elle 
a pour résultat inévitable que le mythe s'interrompt lui-même. L'enjeu est 
de taille. Car, comme nous l'avons vu, l'idée du mythe présente pour 
Nancy l'idée même de l'Occident.  
Cette idée occidentale du mythe consiste selon Nancy en « la 
prétention de l'Occident à s'approprier sa propre origine, ou à lui dérober 
son secret, pour pouvoir s'identifier enfin, absolument, autour de sa 
propre profération et de sa propre naissance ».249 Cette prétention, donc, a 
amené à recourir à plusieurs reprises et sous des formes diverses aux 
mythes. De cette volonté inépuisable de remonter à sa propre source pour 
s'y engendrer comme le destin même de l'humanité, la théorisation la plus 
profonde est peut-être fournie par le romantisme allemand, et la 
réalisation la plus âpre par le national-socialisme. Mais l'idéalisme, le 
structuralisme, l'humanisme, etc. n'en sont pas moins tributaires selon 
Nancy. Dans tous les cas, cette volonté est avivée par la nostalgie du 
« paradis perdu », d'un mode d'existence où tout a sa propre place.250 
Dans son analyse des premiers romantiques, Frank décrivait cette volonté 
mythologique comme l'appel à un « Einst » [un autrefois] présenté 
comme le « Goldne Zeit », l'« Age d'or ».251  
Dans Mythes et mythologies politiques, Girardet lui aussi indique 
qu'un des « grands ensembles mythologiques » est celui de « l'Age d'or », 
cette « image d'un passé légendifié, visions d'un présent et d'un futur 
définies en fonction de ce qui fut ou de ce qui est censé avoir été ».252 
C'est précisément de cette nostalgie (et de sa contrepartie, le 
messianisme) que Nancy veut se défaire. Nous autres, souligne-t-il, 
« nous n'avons plus rien à faire avec le mythe. Je serais tenté de dire : 
                                                                                                              
de Nancy fut d'abord prononcé au colloque « Déconstruction mimétique » autour du 
travail de Lacoue-Labarthe organisé en janvier 2006 à Paris. 
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 Dans ‘Le mythe interrompu’, Nancy ne distingue pas vraiment entre le « mytho-
logique » et le « mythique » et les différents usages du mot « mythe » s'accumulent. Par 
ma terminologie, je crois néanmoins souscrire à son interprétation, surtout en lisant ses 
premiers textes en vue des textes plus récents. 
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Jean-Luc Nancy, ‘Le mythe interrompu’, 117. 
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 Cf. Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, 106 : « Rêve d'harmonieuse 
allégresse, de parfaire insertion de l'homme dans l'ordre de l'univers ». 
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 Manfred Frank, Der Kommende Gott, 211. 
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 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, le chapitre ‘L'Age d'or’. Girardet 
poursuit : « [L]a représentation du ‘temps d'avant’ est devenue mythe. Et mythe au sens le 
plus complet du terme : à la fois fiction, système d'explication et message mobilisateur. » 
Mircea Eliade lui aussi souligne que « tous ces actes et ces croyances s'expliquent par le 
mythe de l'anéantissement du Monde suivi d'une nouvelle Création et de l'instauration de 
l'Age d'Or ». Mircea Eliade, Aspects du mythe, 13. 
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nous n'avons même plus le droit d'en parler, de nous y intéresser ».253 En 
nous attachant à l'idée d'un Âge d'Or passé ou futur, quelle qu'elle soit, 
nous nous détournons du monde présent qui est, ici est maintenant. « Nun 
hat die Goldene Zeit zwar den Nachteil », remarque alors Schlegel non 
sans humour, « nicht zu sein ; aber sie hat eben darum den unschätzbaren 
Vorteil, im Lauf der Geschichte keinen Rost angesetzt zu haben. »254  
Pourtant, Nancy a beau dire que nous n'avons plus rien à faire avec le 
mythe, mais Ŕ et c'est là où réside toute l'urgence d'une pensée du mythe 
Ŕ nous avons tout à faire avec le mythe, nous ne pouvons pas nous en 
débarrasser, parce que ce qu'il constitue est précisément ce « nous ». 
Autrement et simplement dit, il n'y a pas de communauté sans mythe. Il 
faut du mythe si nous voulons nous présenter et nous représenter en tant 
que « nous », voire nous présenter tout court. Le plus fort c'est que Ŕ mais 
maintenant je vais sans doute plus loin que ne le fait Nancy Ŕ pour qu'une 
communauté soit politique il faut aussi de la mythologie, du moins si 
nous voulons que cette présentation se maintienne, qu'elle ait une certaine 
durée. La politique par principe ne réside pas dans le présent, mais dans 
la promesse d'un futur. Comme nous l'avons vu dans le Prologue, le 
paradoxe de l'acte constituant Ŕ qui est toujours un acte politique quel que 
soit le domaine dans lequel il se produit Ŕ ne peut être fondateur qu'en 
étant conservateur. Autrement dit, pour qu'une entité constituée (un 
« nous », un ordre quelconque, un système) puisse servir de fondement, 
elle doit anticiper sur sa conservation, faisant appel à sa nécessité.  
Il s'agit bien dans cet acte constituant d'un paradoxe, car un tel 
enchevêtrement de la fondation et de la conservation est seulement 
nécessaire parce qu'il n'y a pas de fondation donnée qui pourrait garantir, 
d'elle-même, la conservation de cette entité. En effet, s'il est parfaitement 
clair que cet ordre est éternel, que le sort en a décidé, y-a-t-il encore 
besoin de veiller à sa maintenance ? Un tel ordre éternel pour ainsi dire 
divinement sanctionné s'exprimerait dans une simple constatation, alors 
que nos ordres politiques ont besoin de l'expression performative du futur 
antérieur. L'encerclement de la fondation et de la conservation par lequel 
le contingent se transforme en nécessité, est alors le trait principal de la 
logique mythologique, trait qui, comme nous avons vu dans le Prologue, 
est la marque d'un processus d'immunisation. Or, et certains déprécient 
sans doute mon manque d'optimisme à cet égard255, une politique qui 
échappe à cette logique mythologique me semble impossible.  
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Jean-Luc Nancy, ‘Le mythe interrompu’, 117. 
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 Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe III, 205/6; cité dans Manfred Frank, Der 
Kommende Gott, 219. 
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 Parmi les projets philosophiques actuels, une grande partie (et pour commencer ceux 
qui s'inspirent de la pensée de Benjamin et de Nancy) n'est-elle pas vouée à la recherche 
d'un au-delà de la politique, ou à une tout autre politique qui renonce précisément à une 




Tout dépend bien sûr de ce que l'on entend par « politique ». À mon 
sens, « politique » est tout (tout acte, tout geste, toute énonciation Ŕ mais 
les différences se dissolvent en grande partie quand elles se donnent sous 
une forme politique précisément), tout donc qui revendique de la validité. 
Ceci est non seulement le cas dans l'exercice du pouvoir étatique ou dans 
une manifestation de force brutale, mais à mon avis dans tous les cas où 
nous présentons nos actes, nos gestes, nos énonciations, comme vrais, 
justes, puissants ou réels, ou comme plus vrais, justes, etc. que les autres. 
Ce dernier ajout Ŕ qu'il y a également revendication du pouvoir dans les 
cas où l'on présente ses actes comme plus vrais, etc. que les autres Ŕ, 
inclut aussi des actes généralement caractérisés comme contre-pouvoir, 
tels que des comités d'action ou des groupes subversifs.256 Ma définition 
de ce qu'est « politique » est d'ailleurs si générale qu'elle ne distingue pas 
encore entre les deux formes « archétypiques » de la politique, à savoir la 
politique de « dissociation » dans le style de Schmidt et la politique 
d'« association » dans le style de Arendt, car les deux formes 
présupposent une revendication du pouvoir. À mon avis, il ne peut donc 
pas y avoir de la politique qui ne revendique pas du pouvoir, même si 
c'est de façon provisoire ou ironique. Dans ce sens-là, la logique 
mythologique est en effet structurelle à toute politique, car la logique 
mythologique implique qu'on s'attribue soi-même du pouvoir fondateur.  
Ceci étant donné, je dirais, contre Arendt, que s'il y a une 
interruption de la logique mythologique, elle doit être par principe non-
politique, ou du moins s'afficher comme non-politique.257 Mais, et ici 
réside sans doute toute la complexité de la problématique du mythe : une 
telle interruption est propre à, voire constitutive de, la logique 
mythologique elle-même : le fait qu'on s'attribue à soi-même du pouvoir 
fondateur révèle en effet que ce pouvoir est sans fondement, et donc, si 
on peut le dire ainsi, sans pouvoir. Autrement dit, la mythologie comporte 
elle-même, en germe, la possibilité de son interruption. Si l'idée du mythe 
est en effet propre à l'Occident, comme le dit Nancy, il nous faut donc 
une reconsidération profonde de la pensée du mythe qui mette au jour 
précisément ceci. Ou, comme le formule Nancy : « Il s'agissait enfin de 
rejouer hors des mythologies éteintes toute la puissance du mythe, de la 
ressaisir dans la règle d'un autre jeu. »258 De cette tâche, formulée par 
Nancy dans un texte court adressé à Blanchot, nous pouvons maintenant 
                                                                                                              
Without Politics ?’ organisé du 14 au 19 septembre à l'université catholique de Louvain. 
À consulter sur www.worldwithoutpolitics.be. 
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 J'y reviens dans le chapitre 4, où j'explore la possibilité d'un contre-pouvoir non-
politique.  
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 Ceci est à mon avis une distinction importante, même si elle n'est pas sans ambiguïté. 
Je la développerai dans le dernier chapitre.  
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Jean-Luc Nancy, ‘Compagnie de Blanchot’, Revue des sciences humaines 253 (1999), 
241. Je souligne. 
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estimer la portée énorme, car une telle ressaisie du mythe implique non 
moins qu'une reconsidération de la pensée occidentale elle-même.  
Je dirais qu'il y a dans l'œuvre de Nancy une tendance à considérer 
cet autre jeu de façon de moins en moins politique. Dans ses premiers 
textes, Nancy semblait tenté de comprendre le pur et simple être 
ensemble comme une affaire politique. C'est pourtant surtout dans ‘Rien 
que le monde’ qu'il déclare vouloir le comprendre comme quelque chose 
qui se passe principalement hors du domaine de la politique : 
« L'ontologie du commun n'est pas immédiatement politique. »259 Avant 
d'explorer de façon plus poussée la règle de cet « autre jeu », examinons 
tout d'abord le rapport entre la communauté et le mythe dont nous avons 
dit qu'il est inextricable. Le mythe, et c'est aussi ce que raconte ‘Le mythe 
interrompu’, est le récit originaire de la communauté, parce que ce n'est 
qu'avec ce récit qu'une communauté survient. C'est seulement ce récit qui 
permet aux gens de se rassembler et de se reconnaître en tant que 
rassemblés.  
Avant qu'il y ait cette personne qui, venant apparemment de rien, 
commençait à raconter ce récit, ils Ŕ mais en quel sens peut-on parler d'un 
« avant » et d'un « ils » Ŕ « étaient dispersés (c'est du moins ce que le 
récit, parfois, raconte), se côtoyant, coopérant ou s'affrontant sans se 
reconnaître ».260 Le mythe ne fournit donc pas une certaine connaissance 
sur la communauté, mais, comme le dit également Mircea Eliade, « on 
‘vit’ le mythe ».261 Autrement dit, ce n'est qu'à cause de la récitation du 
mythe qu'il y a un « nous », et un monde dans lequel ce nous occupe une 
certaine place et joue un certain rôle. Le récit mythique marque alors « à 
la fois l'histoire du commencement du monde [comme quelque chose qui 
a du sens, AvR], du commencement de leur assemblée, ou du 
commencement du récit lui-même ».262 Que le récit marque également le 
commencement du récit lui-même (on pourrait également dire : de la 
parole comme intrigue), est dû à un changement de la fonction du 
langage, changement qui revient, en fin de compte, à une substitution de 
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l'idée du langage comme une simple expression, par l'idée du langage 
comme mise en intrigue.  
Dans le récit d'origine, le langage n'est plus un échange furtif entre 
les gens, une exposition sans reconnaissance, mais est devenu le moyen 
de leur réunion, de leur identification et de leur signification :  
 
« le muthos grec […], la parole, l'expression parlée, devient le ‘mythe’ 
lorsqu'il se charge de toute une série de valeurs qui amplifient, 
remplissent et ennoblissent cette parole, lui donnant les dimensions d'un 
récit des origines et d'une explication des destins […] Dans le mythe, le 
monde se fait connaître, et il se fait connaître par une déclaration ou par 




La simple parole expressive se transforme en une mise en intrigue parce 
qu'elle instaure une certaine logique du monde. Le simple muthos se 
rattache alors à un certain logos, une rationalité, un discours, un récit. La 
grandeur ou la particularité de l'Antiquité était selon Nancy que le muthos 
et le logos revenaient au même.264 La simple parole, l'expression parlée, y 
était déjà amplifiée, remplie et ennoblie par un sens complet et décisif. Le 
mythe n'y est autre chose que la diction du monde qui révèle sa propre 
logique, ou, comme le formule Nancy, le mythe « est la langue et la 
parole des choses mêmes qui se manifestent […], en lui parle leur 
rythme, résonne leur musique ».265  
Mais, comme l'avaient également indiqué les premiers romantiques 
par leur réclamation d'une nouvelle mythologie, nous ne vivons plus dans 
un tel cosmos mythologique où le monde révèle sa propre logique, où la 
structure ordonnatrice s'impose incontestablement dans tout ce qu'on 
fait.266 Chez nous, comme le formule Nancy, « le ‘mythe’ est coupé de 
son propre sens, sur son propre sens, par son propre sens. Si du moins il a 
un sens propre… ».267 C'est ce qui fait l'interruption interne du mythe. Il 
n'y a pas, comme à l'époque d'Aristote, une logique du monde donnée, 
pleinement et effectivement présente. Une révélation complète et décisive 
de la logique du monde n'est pour nous que quelque chose à déplorer et à 
désirer sans que l'on sache vraiment ce qu'on déplore ou désire. C'est 
pourquoi, selon Nancy, notre pensée du mythe compose elle-même un 
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idem, 126. Les premiers romantiques disent quelque chose de pareil sur les anciens.  
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 Comme le souligne aussi Eliade, un des aspects importants du mythe est qu'il se révèle 
dans « toutes les activités humaines significatives : aussi bien l'alimentation ou le 
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mythe, le mythe de la possibilité d'une parole mythique.268 Il est temps Ŕ 
et voilà de nouveau le moteur de la révolution copernicienne que Nancy 
tente de réaliser Ŕ de se rendre compte que ce mythe est effectivement un 
mythe, c'est-à-dire « que le mythe, en tant qu'inauguration ou que 
fondation, est un mythe, c'est-à-dire une fiction, une simple invention ».269  
Ou, plus précisément encore, parce qu'en même temps il nous faut du 
mythe, il est temps de réaliser que le mythe est à la fois une fondation et 
une fiction, qu'il est à la fois fondation par fiction et fiction fondatrice. La 
seule façon de penser le rapport entre le mythe et la communauté, est de 
ne pas perdre de vue cette aporie du mythe. Ceci implique d'une part de 
ne pas prendre le mythe comme une seule fondation, et d'autre part de ne 
pas le prendre comme une seule fiction. C'est-à-dire qu'il ne faut pas le 
prendre comme la révélation d'une vérité, ni comme une contre-vérité 
tout à fait imaginaire. Dans un monde qui n'est rien que ce monde, il n'y 
a, par conséquent, que la possibilité de former l'être en commun par lui-
même. Mythe Ŕ les premiers romantiques le laissaient déjà deviner Ŕ ne 
peut par conséquent être que le nom pour la figuration de l'être par lui-
même, sans modèle. Aussi dans sa tentative de disloquer la pensée 
mythologique, Nancy s'appuie-t-il sur une notion qui exprime précisé-




1.4. Tautégorie / ou les choses qui se disent elles-mêmes 
 
Cette notion, qui joue un rôle majeur dans le texte ‘Un commencement’ 
de Nancy, nous ne l'avons pas rencontrée dans notre lecture du 
romantisme. Elle en découle néanmoins directement. La tautégorie Ŕ un 
néologisme que Schelling doit à Coleridge Ŕ exprime selon Schelling 
l'enjeu même de la nouvelle mythologie.270 Par cette notion, Schelling 
veut indiquer que le mythe s'oppose à ce qu'on nomme généralement une 
allégorie. Alors que l'allégorie est comme une illustration sensible d'une 
idée déjà donnée, la tautégorie est ce qui donne corps à ce qui autrement 
ne serait pas conçu.271 La tautégorie n'est donc pas la représentation 
d'autre chose, mais n'est ni plus ni moins que ce qu'elle dit.272 Nancy suit 
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Schelling dans cette opposition entre tautégorie et allégorie, suggérant 
ensuite que l'allégorie proprement dite soit devenue impossible. L'allé-
gorie, qui est littéralement le dévoilement de quelque chose par un autre 
registre (allos = autre), repose sur la présupposition du monde séparé en 
deux (ou plusieurs) registres, traditionnellement l'intelligible et le 
sensible. Mais s'il n'y a que le monde comme Nancy ne cesse de le 
démontrer, il n'y a pas, par conséquent, d'autre registre. Il n'y a qu'un seul 
registre : celui du monde.273  
À la suite de Schelling et du romantisme allemand, Nancy veut donc 
souligner qu'il n'y a pas tout d'abord quelque chose d'intelligible (une 
idée, une forme, un modèle) qu'on doit ensuite présenter dans un matériel 
sensible étranger. La notion de « tautégorie » exprime pour lui « qu'il n'y 
a proprement rien à porter au sensible », que tout ce qui est est de façon 
sensible.274 C'est-à-dire aussi que l'intelligible Ŕ et le Programme 
systématique le proclamait déjà Ŕ ne se donne qu'esthétiquement. Si l'on 
comprend le mythe selon cette structure tautégorique, il ne peut pas être 
une présentation d'une idée générale (du commun, de l'origine, de la 
noblesse275), ne pas suivre un principe externe, ne pas s'adapter à un 
modèle quelconque. Pour cette raison même la parole mythique ne peut 
jamais être une parole « amplifiée », « remplie » et « ennoblie » (c'est-à-
dire une parole mythologique). Un énoncé tautégorique, pourrait-on dire, 
est un acte performatif qui fait émerger ce qui est dit, mais en est en 
même temps une médiatisation et une dislocation. Il a, autrement dit, la 
forme de je suis ce que je suis, ou en version collective, nous sommes ce 
que nous sommes.  
Cette dernière formulation révèle ce qui est la problématique propre 
à une communauté qui ne veut pas se penser selon une idée ou une 
essence donnée ; à savoir la problématique de l'autoconstitution et de 
                                                                                                              
rapport avec ce que Lacoue-Labarthe indique, dans ‘Il faut’, par les notions « prosaïsme » 
et « littéralisation ». Philippe Lacoue-Labarthe, ‘Il faut’, Heidegger. La politique du 
poème, notamment 106 et 111. 
273
 Une conséquence inévitable est sans doute que Nancy renonce ainsi aussi à la 
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l'être, par conséquent, qu'il n'y a pas d' « autrement qu'être ». Cf. Jean-Luc Nancy, Être 
singulier pluriel, 51 : 1n : « [C]e qu'il [Levinas, AvR] entend comme ‘autrement qu'être’, 
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penser l'être-avec plutôt que l'opposition de l'autre à l'être. Comme Nancy le précise 
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sensible est aussi la raison pour laquelle il n'y a rien à allégoriser ; d'où les guillemets dans 
le titre du recueil : L'« Allégorie ». 
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 Cf. Aristote, La poétique, chapitre 6 : « La tragédie est la représentation d'une action 
noble ».  
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l'autoprésentation, ou, en d'autres termes encore de l'autobiographie 
collective (et le mythe n'est-il pas, finalement, l'autobiographie de la 
communauté ?). Le cœur de cette problématique réside selon Nancy dans 
le fait que cette autobiographie est en même temps ce qu'il nomme une 
« hétérographie ». Le récit mythique a beau être une graphie de soi par 
soi-même, mais il est en même temps une graphie qui forme, voire 
invente ce soi, parce qu'il s'agit d'un soi graphé justement. La tautégorie 
est donc toujours une « auto-hétéro-graphie ». Dans les mots de Nancy : 
une « tautégorie de l'égarement qui se dit Ŕ car de fait il ne fait rien 
d'autre que se dire ».276  
Cet égarement de soi, est ce qui dérobe le sol sous toute mythologie. 
Aussi Nancy proclame-t-il vers la fin de ‘Un commencement’ : 
 
« Pour autant que le mythe est un récit des origines, il y a mythe ici 
[dans les textes ‘allégoriques’ de Lacoue-Labarthe, AvR], il n'y a rien de 
moins que mythe […]. Il y a mythe sans mythologie, c'est-à-dire sans 
institution d'allégories pour un ordre de causes ou de raisons du monde 
et de l'existence. Il y a mythe comme tautégorie de l'égarement qui se dit 
Ŕ car de fait il ne fait rien d'autre que se dire, il n'y a rien d'autre à dire 
que ceci : ‘Rien n'égare davantage.’ […] Il n'y a donc pas, pour finir, de 
récit des origines. Mais il y a l'origine en tant que récit, l'origine toujours 




Ici, dans cette phrase déjà partiellement citée, Nancy formule ce qui est à 
mon avis le cœur de sa pensée sur le mythe : mythe sans mythologie, 
voilà la « mythologie » renouvelée que propose Nancy à la suite des 
premiers romantiques et comme leur dépassement. Voilà la révolution 
copernicienne qu'il veut réaliser.  
Au début de ce paragraphe, j'ai dit que cette révolution copernicienne 
résiderait dans la tentative de penser le désassemblage des choses comme 
le « centre » ou le « fond » de l'être lui-même. Cette tentative s'appuie 
partiellement sur les premiers romantiques qui tentaient déjà de rétablir le 
centre qu'était la mythologie pour les antiques, mais sous une forme à la 
fois dynamique, vidée et com-posée, forme qu'ils trouvaient dans la 
formation infinie de la nature elle-même.278 Or, à titre de conclusion de 
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Jean-Luc Nancy, ‘Un commencement’, 164/5. Je souligne. Le « Rien n'égare 
davantage » est une citation d'un des textes de Lacoue-Labarthe. 
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Cf. Friedrich Schlegel, ‘Discours sur la mythologie’, dans L'Absolu littéraire, 311/2 : 
D'ailleurs, ce n'est pas par hasard que les premiers romantiques eux aussi font l'éloge de 
Copernic. Dans fragment 220 d'Athenäum, ils décrivent Kant comme « le Copernic de la 




cette introduction, on pourrait dire que c'est la décomposition originaire 
de cette composition mythique que Nancy nous demande de penser :  
 
« Mythe mais non mythologie Ŕ c'est-à-dire non pas composition de 
représentations et de figures mais au contraire décomposition, déliaison 
rythmique de la parole ouverte par sa propre improvenance et sur son 
propre murmure indéfini. Mythe tenu à distance pour mieux laisser venir 





2. Signification | sens  
 
2.1. Le schéma du retour / ou l'Age d'Or dans la philosophie 
 
Dépourvu de mythologie, le mythe est donc non pas la composition d'une 
représentation ou d'une figure, mais la « décomposition, déliaison 
rythmique de la parole ouverte par sa propre improvenance ». Le mythe 
devient, comme le dit Paul Valéry, « le nom de tout ce qui existe et ne 
subsiste qu'ayant la parole pour cause ».280 La distinction faite par Nancy 
dans ‘Un commencement’ entre composition mythologique et dé-
composition mythique, est à mon avis inspirée par une autre distinction 
tissée à travers son œuvre entière comme son fil conducteur. Il s'agit 
d'une distinction non seulement cruciale pour une bonne compréhension 
de la réflexion nancyenne sur le mythe, mais aussi de l'enjeu général de 
sa pensée, soit la distinction entre signification et sens. De L'Oubli de la 
philosophie Ŕ à mon avis un des livres les plus importants de Nancy Ŕ on 
peut déduire l'approche selon laquelle il s'attend à arriver à une pensée du 
mythe sans mythologie : à savoir une compréhension du mythe sur le 
plan du sens au lieu de celle de la signification.281  
Dans L'Oubli de la philosophie Nancy constate, pour commencer, 
que la pensée occidentale est déterminée Ŕ à l'exception de certains 
moments Ŕ selon ce qu'il nomme le « schéma du retour ». Il s'agit ici 
d'une pensée qui se caractérise par une nostalgie pour des temps passés, 
                                                                                                              
préromantique est comparée au « système astronomique avant Copernic » [die Weltsystem 
vor Kopernikus] ; « le vrai système cosmique de la poésie » [Das ware Weltsystem der 
Poesie], concluent-ils, « n'est pas découvert » [(ist)noch nicht entdeckt].   
279 
Jean-Luc Nancy, ‘Un commencement’, 162. 
280
 Paul Valéry, ‘Petite Lettre sur les Mythes’, Œuvres I. 
281 
Assurément, L'Oubli de la philosophie est un des livres les plus sous-estimés de 
Nancy. Comparé à La communauté désœuvrée, Le sens du monde ou Être singulier pluriel 
Ŕ tous conçus comme des livres-clés Ŕ ce livre semble avoir largement échappé à 
l'attention des commentateurs. Fait signifiant dans ce cadre, ce livre ne fut traduit en 
anglais qu'en 1997, et cela en plus dans un recueil avec Le poids d'une pensée et sous son 
titre : The Gravity of Thought. C'est à mon avis néanmoins dans L'Oubli de la philosophie 
que Nancy esquisse le plus profondément et le plus patiemment ce qui motive sa pensée. 
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de l'Age d'Or comme l'indiquait Girardet.282 En général, l'homme 
occidental est un homme qui est à la recherche du temps perdu, et sa 
pensée est une pensée motivée par la présupposition de quelque chose de 
perdu qu'il se donne pour tâche principale de retrouver, réinstaller ou 
réinventer. Le schéma de retour peut alors être conçu comme, si j'ose le 
dire, la « programmation », la mise en programme, du sentiment 
typiquement occidental du paradis perdu et de la prétention en découlant 
à se réapproprier sa propre origine. La chose si ardemment désirée à 
travers cette ré-appropriation, est, selon Nancy, le Sens du monde (ou de 
la communauté, de l'humain, etc.). Compris selon ce schéma du retour Ŕ 
et ceci est la thèse centrale de L'Oubli de la philosophie Ŕ ce sens du 
monde s'entache nécessairement au moins de deux traits : il est conçu 
comme quelque chose à posséder (parce qu'à perdre) et à vouloir (parce 
que perdu).  
Le fait que de nos jours on proclame si souvent une crise de sens, est 
une affaire particulièrement contradictoire selon Nancy. En effet, si l'on 
présuppose que le sens est quelque chose que l'on peut posséder, et s'il est 
perdu, retrouver ou réinventer, il ne peut, par conséquent, jamais être 
complètement absent. Dans une telle crise, le sens est seulement perdu de 
vue, parce qu'on s'est trompé de chemin, parce qu'on n'a pas pu 
l'interpréter de la bonne manière. Dans le schéma de retour, la soi-disant 
crise de sens n'est, de ce fait, qu'une crise de la signification du sens, du 
sens qui scintille pourtant en permanence à l'horizon. Ce dont il s'agit 
dans une telle pensée nostalgique n'est donc pas le sens du monde, mais 
la signification (du sens) du monde. Si l'on persiste à penser selon ce 
schéma du retour, comme le déclare Nancy, le sens sera donc toujours 
entendu comme signification. Mais Ŕ et c'est ici où Nancy commence à 
faire la distinction entre sens et signification Ŕ la signification « ce n'est 
pas exactement ou ce n'est pas simplement ‘le sens’ ou ‘du sens’ ». La 
signification est plus que le sens, elle est « la présentation du sens ».283  
On pourrait également dire que la signification est du sens présenté, 
révélé pleinement et décisivement. Le sens entendu comme signification 
est, en d'autres termes, le sens entendu comme le premier ou le dernier 
sens, le sens pleinement présent, sans reste. Pour cette raison, le sens 
entendu comme signification est selon Nancy « le modèle même de la 
structure ou du système fermé sur soi, ou mieux encore en tant que 
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 Cf. Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, 97-138. Pour Girardet, 
l'ensemble politico-mythologique de l'Age d'Or est un des quatre ensembles examinés (les 
autres sont la Conspiration, le Sauveur et l'Unité). Mais on peut se demander si la 
structure de l'Age d'Or ne jette pas les bases pour tous les modèles. Dans les quatre cas, 
l'ensemble politico-mythologique s'avère un ensemble temporellement structuré qui est 
dirigé par l'idéal d'un temps futur ou passé. 
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fermeture sur soi ».284 La signification est la clôture du sens (et donc son 
reniement selon Nancy, comme nous le verrons), du sens clos, et pour 
cette raison quelque chose que l'on croit pouvoir posséder, désirer et 
rechercher. Pourtant, dans la tradition philosophique, atteindre cette 
signification est souvent placé dans un futur lointain, dans un ailleurs ou 
un autrefois, et cette tradition se caractérise donc plutôt par l'aspiration et 
l'approximation de cette signification que par son atteinte. Néanmoins, 
dirait Nancy, cette structure d'aspiration et d'approximation n'est pas un 
renoncement à ce genre de pensée, mais sa force mouvante.  
Nous avons rencontré la même structure dans notre analyse du 
premier romantisme : parce que ce n'est pas la présentation absolue elle-
même, mais l'aspiration et la capacité d'une telle présentation qui motive 
la pensée, la présentation absolue est volontairement placée à distance, 
que ce soit dans un futur lointain, un arrière-monde ou un ciel des Idées. 
Car, pour répéter la remarque ironique de Fr. Schlegel, bien que le grand 
désavantage de l'Age d'Or soit qu'il n'est pas, c'est aussi la raison pour 
laquelle il a l'avantage inestimable qu'il n'a pas rouillé au cours du 
temps.285 Autrement dit, et pour adopter la terminologie nietzschéenne 
dont se sert Nancy, la pensée occidentale se caractérise non pas par la 
présentation du sens du monde, mais par la volonté de présentation.286 Et 
cette volonté ne peut exister que pour autant que ce qui est voulu n'est 
jamais achevé ; car l'achèvement n'équivaut-il pas à son épuisement ? 
C'est ce point de départ paradoxal qui mine le schéma du retour ou la 
nostalgie en tant que base de la pensée occidentale, base qui, bien 
entendu, est celle de la métaphysique : « C'est le sans-fin du vouloir-
signifier (ou présenter, ou réaliser) le philosophe, l'homme philosophe, 
qui fait la fin, en tous les sens du mot, de la philosophie en tant que 
métaphysique. »287  
Bien que L'Oubli de la philosophie ne pose pas la problématique en 
ces termes, je dirais que ce schéma du retour est repris de façon 
exemplaire par la mythologie. Comme le dit aussi Girardet, c'est 
l'« [é]tonnant pouvoir du mythe participant à la fois au rétrospectif et au 
prospectif, au plan du souvenir, du regret et à celui de l'attente 




 Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe III, 205/6; cité dans Manfred Frank, Der 
Kommende Gott, 219 : « Nun hat die Goldene Zeit zwar den Nachteil, nicht zu sein; aber 
sie hat eben darum den unschätzbaren Vorteil, im Lauf der Geschichte keinen Rost 
angesetzt zu haben. » 
286 
Cf. Jean-Luc Nancy, L'Oubli de la philosophie, 20sq. 
287 
idem, 72. Voir aussi 65 : « C'est pourquoi l'accomplissement de la métaphysique forme 
du même coup son épuisement » ; et 79 : « Mais la philosophie est conduite en face de ce 
qui la divise d'elle-même : la présence-à-distance du Sens ». C'est pourquoi la loi ultime 
de la métaphysique est, selon Nancy : « il faut signifier, mais pas trop » (73). Selon 
Nancy la pensée de Kant pourrait être réduite à cette formule. La pensée de Kant est alors 
le modèle et la panacée de la vision métaphysique du sens. 
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messianique ».288 Qu'est-ce que la volonté de la signification du monde, la 
volonté de se présenter et de réapproprier sa propre origine, si ce n'est pas 
la volonté du mythe ? La mythologie est la volonté du mythe. C'est la 
raison pour laquelle Nancy, déjà dans ‘Le mythe interrompu’ pouvait 
dire que « la volonté du mythe, […] n'est peut-être pas autre chose que la 
volonté de la volonté », l'essence ultime de la subjectivité.289 Le mythe est 
la représentation par excellence (comme on pourrait le dire suivant Kant) 
de la volonté de la faculté de vouloir, de la faculté de vouloir être, par 
cette volonté même, la cause de ses représentations et de la réalité de ces 
représentations. Ceci étant donné, la volonté du mythe est effectivement 
la volonté de ce que le Programme systématique nommait l'« œuvre 




2.2. Sans retour ni recours / ou le sens du monde 
 
L'enjeu principal de L'Oubli de la philosophie est d'arracher ce qu'on 
nomme solennellement le « sens du monde » au sentiment nostalgique 
qui caractérise le schéma de retour. La façon d'y arriver est selon Nancy 
de distinguer le sens du monde de la signification du monde, afin de 
comprendre le sens du monde comme moins que la signification, comme 
ce qui est caractérisé par autre chose que la volonté humaine de 
présenter. Nancy veut donc avancer « un autre sens du mot ‘sens’».290 Cet 
autre sens du mot « sens » est sens, ni plus ni moins, et est donc nommé 
simplement « sens » par Nancy. Ni la signification de l'existence, ni son 
but, sa raison ou son essence ne sont ce qui compte pour lui, mais 
simplement son sens. Qu'est alors ce sens, si du moins une telle question 
convient encore pour ce qui n'est pas à signifier ? « Sens », selon Nancy, 
est ce qui a toujours été là : « le sens est d'abord cela par quoi, ou plutôt 
cela en quoi ou encore cela comme quoi il y a un être du sens, ou un 
existant dont l'existence est par elle-même, d'emblée, dans l'élément du 
sens, avant toute signification. »291 Or, selon Nancy, l'exigence de la 
philosophie réside dans la reconnaissance de ce sens du monde. De façon 
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 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, 104. 
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Jean-Luc Nancy, ‘Le mythe interrompu’, 143. Nancy y ajoute, dans une note : « En 
laquelle Heidegger résout la volonté de puissance de Nietzsche, et circonscrit l'essence 
ultime de la subjectivité. » Cf. aussi Nancy dans un entretien récent dans Rue Descartes : 
« ‘Volonté’ implique représentation et visée de cette représentation comme but. Cela 
implique le passage d'une représentation à sa propre réalisation. Ce qu'il nous faut 
comprendre, c'est qu'il est impossible de penser le monde en ces termes Ŕ et donc, sans 
doute, en termes de ‘sujet’ et de ‘subjectivité’ (ou de ‘subjectivation’) en général ». ‘La 
métamorphose, le monde’, entretien avec Boyan Manchev, Rue Descartes 64 (2009) 84. 
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Jean-Luc Nancy, L'Oubli de la philosophie, 63. 
291




analogue à Heidegger, qui reprochait aux philosophes d'avoir oublié de 
penser l'être qui se donne avant tout étant, Nancy leur reproche donc 
d'avoir oublié de penser le sens qui se donne avant toute signification : 
« Le méconnaître », ce n'est pas seulement oublier le sens, mais « c'est 
oublier la philosophie ».292  
L'oubli de la philosophie est donc l'oubli qu'il y a du sens qui excède 
la signification, sens qui est simplement là, hic et nunc et qui n'est, pour 
cette raison ni à déplorer, ni à désirer, ni, d'ailleurs, à pro-jeter. C'est ce 
qui nous saute aux yeux, ce qui touche nos corps même avant que nous 
puissions nous en faire une idée, ce qui nous est communiqué même 
avant que nous ayons discerné un message. Quand il y a de l'être, il y a du 
sens. Et « être » veut tout d'abord dire : être exposé à ce sens.293 Nous 
voyons comment les reproches de Heidegger et de Nancy s'emboîtent : 
oublier le sens, c'est oublier l'être. Aussi Heidegger a-t-il selon Nancy 
ouvert la porte à un dépassement de la pensée occidentale qui s'accroche 
à une certaine origine perdue, signification ou volonté. Plus précisément, 
Heidegger l'a entr'ouverte en indiquant que ce qui compte, avant tout, est 
le fait qu'il y ait de l'être avant qu'on puisse dire ce qu'il est. Pour revenir 
à la distinction faite par Nancy entre sens et signification, il faut donc dire 
qu'alors que cette dernière se rapporte au quid de l'être, le sens se 
rapporterait à son simple quod. Le sens de l'existence, ou le sens qu'est 
l'existence, n'est rien de plus que la possibilité de signification tout court, 
« l'élément dans lequel il peut y avoir des significations, des 
interprétations, des représentations ».294  
Abordant cette idée heideggerienne par la remarque d’Adorno que 
« ce qui sans honte pourrait prétendre au nom de sens, réside dans ce qui 
est ouvert et non dans ce qui est fermé sur soi »295, Nancy constate alors 
que la différence entre signification et sens revient à la différence entre 
clôture et ouverture. L'« autre sens du mot ‘sens’ » avancé par Nancy est 
donc ce que nous pourrons nommer un « sens ouvert » ou un « sens 
comme ouverture » opposé au « sens clos » ou au « sens saisi » aspiré par 
la tradition métaphysique. Il importe de noter que ce sens ouvert toujours-
déjà-là ne se soustrait pas à la signification, à la possibilité d'en faire 
projet, parce qu'il s'agirait de quelque chose d'impénétrable, de dissimulé 
ou d'énigmatique, mais parce qu'il est, en effet, par principe ouvert, 
ouverture.  
Mais qu'est-ce que c'est, un sens ouvert ? En quel sens le sens est-il 
ouverture ? Retournons à la formulation par laquelle Nancy décrirait le 




 Le fait que cette exposition est toujours une exposition plurielle, c'est-à-dire en 
commun, aux autres, devient clair dans le paragraphe 4.3. 
294 
idem, 90. Voir à ce sujet aussi le paragraphe 3 du troisième chapitre. 
295 
Theodor Adorno, Dialectique négative, cité par Nancy dans L'Oubli de la philosophie, 
11. Je souligne. Cette remarque forme l'exergue de L'Oubli de la philosophie. 
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mythe sans mythologie, qui est pour lui la façon de penser le sens du 
monde : le mythe ne fournirait pas une représentation ou une figure, mais 
résiderait dans la « décomposition de la parole ouverte par sa propre 
improvenance et sur son propre murmure indéfini ». Ceci étant donné, 
comprendre le mythe comme une affaire de sens au lieu de signification, 
semble exiger une autre réflexion sur le langage, sur la fonction du 
langage. Ressaisir le mythe dans la règle d'un autre jeu, implique peut-
être tout d'abord qu'on le ressaisisse dans un autre jeu langagier : 
« penser un autre sens du sens exige de remettre en jeu toute la 
compréhension du langage ».296 J'ai déjà indiqué que la scène originaire 
du mythe est celle où quelqu'un commence à raconter le récit de la 
communauté, transformant ainsi les expressions linguistiques échangées 
jusqu'à ce moment en une signification commune.297 Selon Nancy il s'agit 
plutôt de revenir sur ses pas et de comprendre le langage de nouveau 
comme une simple expression, comme la scène même dans laquelle se 
produisent des significations. La parole ouverte par sa propre im-
provenance, elle est la scène même, l'espace-temps exact nécessaire pour 
que puisse se produire quelque chose.  
C'est par cette insistance sur l'élément scénique, me semble-t-il, que 
Nancy prend implicitement en contre-sens la poétique d'Aristote. En 
déplaçant l'attention de l'intrigue vers ce qu'Aristote nomme l'opsis, 
Nancy cherche à mon avis à déplacer l'attention du langage compris 
comme moyen de nouer des intrigues au langage compris comme simple 
sens, c'est-à-dire comme l'élément dans et par lequel il y a des 
significations. Il faut pourtant noter que le statut de l'opsis est déjà 
largement ambigu dans La poétique et plutôt qu'un renoncement à 
l'interprétation aristotélicienne, Nancy semble inviter à pousser jusqu'au 
bout ses présuppositions. On pourrait dire que chez Aristote l'opsis, en 
tant que l'aspect visuel de la présentation, a un triple statut. Tout d'abord, 
l'opsis est une des six parties de la tragédie, à côté de l'intrigue (muthos), 
du caractère, de l'expression, de la pensée et du chant. L'opsis, c'est tout 
ce qu'il y a de visuel montré sur la scène, non pas dans l'imagination du 
spectateur comme c'est le cas dans les épopées, mais devant ses yeux. 
Ainsi, l'opsis est un aspect immanquable et caractéristique de la tragédie. 
Cette importance de l'aspect visuel est encore renforcée par la remarque 
d'Aristote que l'opsis est non seulement une des six parties de la tragédie, 
mais qu'elle est la partie qui les comporte toutes : « toute tragédie 
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Jean-Luc Nancy, L'Oubli de la philosophie, 83. Ce qui implique aussi, bien entendu, 
que Nancy se détourne de l'herméneutique. Puisqu'il se concentre sur le sens et non pas 
sur la signification, il n'y a rien à interpréter. Dans L'Oubli de la philosophie il propose 
pourtant de définir à nouveau la notion de « herméneutique », indiquant qu'il ne s'agit pas 
de l'interprétation ou de la traduction d'un message, mais en premier lieu de sa 
transmission. L'« objet » de l'herméneutique n'est donc pas, par principe, ce qui est dit, 
mais le passage d'un message, sa venue. Cf. idem, 88sq. 
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comporte nécessairement six parties […] et il n'y en a pas d'autres en 
dehors de celles-là […] puisque le spectacle [opsis] implique tout : 
caractères, [intrigue], expression, chant et pensée également ».298  
Après avoir caractérisé l'opsis comme partie non seulement 
nécessaire mais aussi comprenant-tout, Aristote dit néanmoins, à la fin du 
même chapitre : « Quant au spectacle [opsis], qui exerce la plus grande 
séduction, il est totalement étranger à l'art et n'a rien à voir avec la 
poétique, car la tragédie réalise sa finalité même sans concours et sans 
acteurs ».299 En tentant d'éclaircir rapidement cette ambivalence, on 
pourrait dire que, bien qu'il soit nécessaire qu'il y ait du visuel pour qu'il y 
ait du théâtre, une redondance de ce que l'on nommerait aujourd'hui des 
« effets spéciaux » distrait cependant de l'essence de la tragédie, qui 
réside chez Aristote apparemment dans une certaine sobriété de la mise 
en scène.300 Dans ‘Scène’, un échange de lettres avec Lacoue-Labarthe 
portant précisément sur l'opsis chez Aristote, Nancy tente en effet de 
comprendre l'opsis (traduite par lui non pas comme « spectacle » mais 
comme « scène ») comme « l'élément dans lequel il peut y avoir des 
significations ». Le soustrayant non seulement du « spectaculaire », mais 
aussi de l'optique proprement dit, cet élément est pour Nancy comme la 
« ‘scène primitive’ », qui est « la condition […] transcendantale de 
l'émission d'un sens en tant que sens ». Cette scène n'est pas encore un 
énoncé (une intrigue, une pensée ou un caractère) spécifique, mais c'est 
« l'ouverture de l'extériorité » sans laquelle cet énoncé n'aurait pas eu 
lieu. Avant qu'il y ait signification, il y a donc cet élément qui n'énonce 
rien d'autre que « que c'est proféré (énoncé, dit, phrasé) ».301  
Selon Nancy, l'opsis doit être conçu comme rien de plus que 
l'apparence même et est ainsi à la fois nécessaire pour et étrangère à ce 
qui apparaît. Elle n'a rien à faire avec l'apparence de telle ou telle chose 
spécifique, mais seulement « avec un paraître Ŕ avec le paraître de l'être, 
voire comme être ».302 Si Nancy nomme le mythe sans mythologie un 
« murmure indéfini », une « parole ouverte par sa propre improvenance » 
c'est donc parce qu'il s'agit du murmure de l'être lui-même, de l'être qui se 
présente, qui nous touche et nous saute aux yeux de façon encore 
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 Aristote, La poétique, chapitre 6. Je souligne. Dans plusieures traductions, cette 
dernière phrase est modifiée ou n'est même pas traduite, pour éviter toute contradiction 
avec ce qui suit. Dupont-Roc et Lallot ont, à mon avis à juste titre, choisi de garder 
l'ambivalence originaire de La poétique.  
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 idem, chapitre 6. Je souligne. 
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 La question pressante qui se pose néanmoins « et qui pèse lourd sur le discours 
d'Aristote », comme l'indique Esa Kirkkopelto, est de savoir comment trancher entre le 
bon et le mauvais opsis, entre la mise en scène nécessaire et le spectaculaire. Esa 
Kirkkopelto, Le théâtre de l'expérience, 85. 
301
 Cf. Jean-Luc Nancy, in Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, ‘Scène’.idem, 
84/5. 
302
 idem, 83. 
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indéfinie. C'est bien par et dans cet élément poétique que nous touchons 
toujours au fait même du réel. Le plus fort c'est que, selon Nancy, 
« [t]elle est en effet la définition du réel : non pas ce qui est à signifier, 
mais ce qui heurte ou ce qui viole la signification Ŕ l'ouverture de 
sens ».303 Ce sens ouvert ne consiste pas en une ouverture qui se produit 
une fois pour toutes, comme s'il s'agissait d'une prima causa qui mettrait 
tout en marche, mais est ce qui est simplement là, à chaque marche, à 
chaque coup, sans provenance et sans fin.  
 
 
2.3. Langage, chose / sur le rapport entre le langage et les choses 
 
Mais si nous situons le langage sur ce plan du sens, à quoi bon encore 
parler du langage ? Et si le réel défini par le langage résiste à la 
signification, de quelle définition du réel parlons-nous ? En fait, le sens 
de l'être est chez Nancy d'une modalité particulière qui a pour résultat 
qu'il est, si j'ose le dire ainsi, à la fois plus et moins que le langage, à la 
fois plus et moins que le réel. Le sens sur lequel Nancy essaie d'attirer 
l'attention et qu'il essaie de soustraire à la pensée dominante occidentale 
obsédée par la signification de l'être, nous devrons le comprendre selon 
lui comme « quelque chose de la chose dans le langage, et quelque chose 
du langage dans la chose ».304 C'est-à-dire non seulement que ce sens a 
quelque chose de la chose et quelque chose du langage, mais aussi qu'il se 
retire, pour cette raison même, de la chose et du langage.  
Nancy s'associe ici clairement à ces nombreuses autres poétiques qui 
soulignent la matérialité des mots. S'il y a quelque chose de la chose dans 
le langage compris comme sens, c'est sans doute, comme nous l'avons 
constaté plus haut, le fait que le sens est toujours là, c'est-à-dire concret et 
local, ici et maintenant, incontournable. Il s'agit d'une présence sensible, 
une présence avec une certaine extension, un certain poids. Aussi Nancy 
déclare-t-il dans Le poids de la pensée qui ne porte que sur celle-ci :  
 
« Le sens a besoin d'une épaisseur, d'une densité, d'une masse, et donc 
d'une opacité, d'une obscurité par lesquelles il donne prise, il se laisse 
toucher comme sens précisément là où il s'absente comme discours. Or 
ce là est un point matériel, un point pesant : la chair d'une lèvre, la 
pointe d'une plume ou d'un style, toute écriture en tant qu'elle trace le 
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 Jean-Luc Nancy, L'Oubli de la philosophie, 106. Je souligne. 
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 idem, 84. 
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Jean-Luc Nancy, Le poids d'une pensée, 1991, 8. Ce livre, et ceci plaide en faveur du 
choix des éditeurs américains de réunir les traductions de L'Oubli de la philosophe et Le 
poids d'une pensée dans un recueil, peut être conçu comme le traitement le plus extensif 




L'aspect « chosist » qui s'impose dans le langage, est donc le poids et la 
modalité spécifique qui empêchent la signification donnée de devenir ab-
solu, de se détacher de la lèvre ou de la plume concrètes d'où elles sortent 
et d'englober tout, en flottant au-dessus des choses concrètes.  
Mais qu'est-ce qu'il en est encore du langage ? Qu'est-ce que l'aspect 
langagier dans le sens compris comme chose, aspect qui a sans doute 
pour résultat que le sens n'a que quelque chose de la chose ? Si le sens est 
murmure, parole, qu'en est-il de langagier, si ce n'est la signification, 
c'est-à-dire la présentation du sens ? C'est sans doute dans la réponse à 
cette question que se trouve la plus grande originalité de la pensée de 
Nancy. Par son insistance sur la matérialité qui marque le langage, Nancy 
s'associe en grande partie à ses contemporains. Et en se servant, dans ce 
cadre, du terme « écriture », il s'associe encore plus spécifiquement à la 
pensée de Derrida et à la pensée dite « post-structuraliste » ou « dé-
constructiviste » en général. Pourtant, en étendant sa réflexion sur le sens 
vers une analyse de l'aspect langagier de la chose, Nancy franchit à mon 
avis un pas que Derrida n'a jamais pu ou voulu franchir : à savoir le pas 
qui mène de l'écriture à l'ontologie, ou pour tenter cette formulation, le 
pas qui mène à une ontologie de l'écriture ou une écriture ontologique 
(que je nommerai, plus loin, une ontologie poétique et une poétique 
ontologique).306 
Dans son œuvre, Derrida a avancé à petits pas dans la tâche énorme 
de refaire l'ontologie pour qu'elle corresponde à la déconstruction de la 
pensée métaphysique, mais à peine arrivé, il a reculé en suspendant 
prudemment la question du monde par la répétition de son adage « le 
monde, s'il y en a… ». Je dirais donc que cette ontologie nous est offerte 
par Nancy.307 Comme Nancy l'indique dans les premières pages de Être 
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 Le troisième chapitre sera entièrement consacré à cette poétique ontologique.  
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Cf. l'entretien entre Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, en 2002, dans le cadre du 
colloque Sens en tous sens, où Derrida disait : « Hier, j'étais à la fois ravi et consentant 
quand Catherine Malabou a dit que, par exemple, le mot ‘existence’ n'avait aucun statut 
de concept ‘fondamental’ dans mon travail. Elle a raison […] Mon émerveillement tient 
au fait que Jean-Luc, de façon lucide et sans retour en arrière, ait pris en charge, pour en 
traiter de façon déconstructive, post-déconstructive, ces grandes choses, ces grands 
thèmes, ces grands concepts, ces grands problèmes, qui ont nom sens, monde, création, 
liberté, communauté, etc. […] Eh bien, devant tous ces grands concepts philosophiques de 
la tradition, que Jean-Luc traite de façon incomparable, moi, j'ai toujours eu le réflexe de 
fuir, comme si j'allais, au premier contact, à nommer seulement ces concept, me trouver, 
comme la mouche, les pattes engluées : captif, paralysé, otage, piégé par un programme. » 
Sens en tous sens. Autour des travaux de Jean-Luc Nancy, éd. par Francis Guibal & Jean-
Clet Martin, 2004, 167/8. Voir aussi Ian James, The Fragmentary Demand. An 
Introduction to the Philosophy of Jean-Luc Nancy, 2006, 148 : « Unlike Derrida, Nancy is 
a philosopher who is happy to deploy the language of ontology or of being without 
evoking its erasure. Unlike Derrida, one could argue, he is happy to be a philosopher of 
existence, of the material and the concrete. […] Where for Derrida the word being is 
placed under erasure, for Nancy being or existence is ‘excribed’. » 
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singulier pluriel, la reprise de la philosophie première n'est pas tellement 
son ambition personnelle, mais l'exigence même de notre temps :  
 
« Ce texte ne dissimule pas l'ambition de refaire toute la ‘philosophie 
première’ en lui donnant pour fondation le ‘singulier pluriel’ de l'être. 
Ce n'est pas une ambition de l'auteur, c'est la nécessité de la chose 





Cette aspiration ŕ et si elle est formulée en terme de sentir, ce n'est pas 
sans raison ŕ n'a pas seulement motivé ce seul livre de Nancy, mais 
s'avère être l'enjeu principal de son œuvre. Enjeu audacieux dans un 
temps où les critiques de la métaphysique rivalisent de profondeur. 
Cependant, Nancy ne désire aucunement s'inscrire dans la métaphysique 
traditionnelle et déploie, souscrivant en grande partie aux critiques 
sévères proposées par cette tradition, un inlassable effort pour en sortir. 
Ce qu'il cherche à développer est une ontologie qui échappe à 
l'hégémonie de l'« un » et du « même » et qui sera ainsi une « ontologie 
de l'‘être’ radicalement soustrait à toute ontologie de la substance, de 
l'ordre et de l'origine ».309  
L'ontologie visée par Nancy déconstruit ce qu'on a généralement 
entendu sous « onto » et « logie » et prend l'être comme quelque chose de 
singulier et de pluriel, qui se donne à chaque fois de façon évé-
nementielle. Selon cette ontologie, pour revenir à cette opposition-clé, 
l'être n'est certainement pas compris comme un déroulement prédestiné 
des choses, comme un tout étendu et ordonné à déchiffrer comme une 
intrigue, ni comme une substance unique qui serait le support permanent 
des choses, mais il est en revanche compris comme l'articulation 
hétérogène et imprévisible d'une infinité d'événements singuliers. Selon 
Nancy l'existence n'est rien de plus que ceci : l'arrivée, à chaque fois 
singulièrement, d'un sens événementiel. Il propose, autrement dit, une 
ontologie qui se contente (si l'on peut se servir de ce terme, parce que 
c'est précisément une des caractéristiques de cette ontologie de ne jamais 
se contenter de…) de l'être et rien que de l'être, sans vouloir révéler son 
sens dernier, ses causes et ses raisons ; sans en vouloir donner une 
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Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, 13. 
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Jean-Luc Nancy, dans La comparution (avec Jean-Christophe Bailly, 1997 [1991]), 57. 
On peut bien-sûr se demander s'il faut toujours parler d'une « ontologie », comme le 
soulève Nancy lui-même dans un entretien récent : « Faut-il encore parler de l'ontologie ? 
Tu [Boyan Manchev, l'interviewer, AvR] comprends qu'en raison de ce que j'ai dit plus 
haut, j'hésite. J'ai toujours jusqu'ici beaucoup parlé d'ontologie, en essayant d'expliciter de 
mon mieux ce que je viens une fois encore de tenter de mettre mieux au clair ; il n'y a 
d'‘ontologie’ que dans une déconstruction de ce que nous autres vieux modernes sommes 





signification. Ce qu'il propose, si j'ose le dire ainsi, est une ontologie 
franchement superficielle qui s'occupe uniquement de la surface des 
choses. Non pas parce qu'elle ne peut ou ne veut pas s'occuper de ce qui 
est derrière, mais parce qu'il n'y a rien derrière. Tout arrière-plan où 
pourraient résider des dieux ou des Idées y est absent : ce qui reste est un 
monde tautégorique.310 La « nécessité de la chose même » dont Nancy 
parle au début de Être singulier pluriel est aussi qu'il ne peut y avoir 
d'autre nécessité que celle de la chose même. 
La réalité matérielle, la res, dont Nancy cherche à penser la facticité 
incontournable sous le nom de sens, n'est ici pas un rock bottom qui 
pourrait être le support ultime de l'édifice de la pensée, mais une chose 
ouverte, un gouffre béant (à rien) à chaque coup avec l'arrivée toujours 
interrompue de l'être. Pour cette raison, la réalité matérielle elle-même 
doit être comprise comme différence, espacement, égarement, bref 
comme ce que Derrida appellerait « écriture » :  
 
« l'ouvert est la chose : le réel même. Ce qui nous constitue, c'est 
l'ouvert, ou si on préfère c'est le découvert qui nous met face à face. Ce 
découvert, c'est l'espace du sens Ŕ c'est l'espacement dans lequel et 
comme lequel il y a du sens, qui précède toute signification, et qui lui 
succède aussi. Cet espace, cette chose, nous, pourrait s'identifier […] 
mais il est en retrait de toutes ces identifications, dont il est, en vieux 
style, la ‘condition transcendantale’, ou bien, si on veut essayer d'un 




Chez Nancy, la différence n'est donc pas l'affaire du déplacement et de 
l'itération incessante des signifiants sans référent fixe, mais est pour ainsi 
dire « incarnée » dans la matière existante elle-même. Alors que chez 
Derrida, c'est la signification qui se montre comme déstabilisée, 
interrompue et indécise, chez Nancy, c'est l'être lui-même qui, comme il 
le dit lui-même, s'indécide.312 Ça s'indécide, par le simple fait qu'ex-ister 
veut dire, pour Nancy, s'ouvrir, s'ex-poser, s'égarer.  
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 Cf. Jean-Luc Nancy, ‘Borborygmes (soi de soi débordé)’, La pensée dérobée, 50 : 
« Rien derrière, et tout devant par conséquent : tout pressé en avant, sur l'avant, mais du 
coup comme un avant sans arrière, même pas un phénomène, même pas une face. » 
Nancy y joue avec le nom « Derrida » et les mots « derrière » et « da ». La superficialité 
de son ontologie mène bien évidemment au rôle principal attribué au sens du toucher. 
Voir aussi Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, 2000.  
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Jean-Luc Nancy, L'Oubli de la philosophie, 102.  
312 
Cf. Jean-Luc Nancy, Le Discours de la syncope I. Logodaedalus, 1976, 13 : « Il 
vaudrait mieux au reste ne pas dire que l'indécidable est ceci ou cela, et même pas qu'il est 
insoutenable. L'énoncé le moins intenable est peut-être quelque chose du genre : le même 
s'indécide. Le même s'indécide, il se défait en se constituant. » Voir le paragraphe 6 du 
prochain chapitre pour une comparaison plus élaborée des positions de Nancy et de 
Derrida.  
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Comme l'indique Catherine Malabou, Nancy suit ainsi l'itinéraire 
jalonné par Lévinas et Sartre qui commençaient à penser la réalité de ce 
que Heidegger a indiqué comme la différence ontologique.313 C'est-à-dire 
qu'ils présupposait non seulement qu'il y a de la différence entre l'être et 
l'étant, mais en plus que l'existence est elle-même la réalité de cette 
différence, conclusion que Heidegger n'a jamais pu tirer selon Malabou. 
Si chez Heidegger l'irruption de la différence ontologique ne se 
manifestait que dans un étant très spécifique, à savoir le Dasein, chez ses 
successeurs elle se manifeste dans et comme le réel en tant que tel. Ou, 
pour citer Malabou, « L'existence apparaît chez eux [chez Lévinas, Sartre 
et Nancy, AvR] comme effet réel de la différence ontologique et non 
simplement comme mode d'être d'un étant qui n'est pas une chose ».314 
Nancy s'écarte pourtant également de Lévinas et de Sartre, et sans doute 
de tous les autres héritiers de Heidegger, à cause de sa persistance dans la 
notion de l'être.315 Par ce geste, il semble vouloir replacer au premier rang 
l'ontologie, rang encore plus « fondamental » que celui de l'éthique 
lévinassienne et de l'existence sartrienne.  
On est alors enclin à dire que chez Nancy non seulement la 
différence ontico-ontologique coïncide avec le réel même, mais aussi que 
cette différence ontico-ontologique se rapproche de la différance 
derridienne.316 À strictement parler, l'être se déconstruit ainsi déjà en se 
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 Catherine Malabou, ‘Pierre aime les horranges. Lévinas-Sartre-Nancy. Une approche 
du fantastique en philosophie’, dans Sens en tous sens.  
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idem, 51. Dans son texte, Malabou place cette « ontologisation » ou « réalisation » de 
la différence ontologique sous le dénominateur du « fantastique ». Bien qu'elle indique 
qu'il s'agit ici d'une fusion de l'être et de ce qui le surpasse, donc pour ainsi dire du réel et 
de l'irréel, la catégorie du fantastique ne me semble pas très apte pour indiquer la pensée 
nancyenne. Nancy veut plutôt se débarrasser des catégories de l'irréel, de la fiction et de la 
fantaisie, en faveur de ce qu'il nomme l'aréalité ou simplement le réel, c'est-à-dire la 
spatialité ou l'espacement de l'être.  
315 
Il est vrai, bien évidemment, que l'être est une catégorie majeure dans l'œuvre de Sartre 
(cf. L'Être et le néant, 1943), mais sa distanciation de Heidegger consiste justement au 
remplacement des catégories heideggeriennes de l'être et de l'étant par celles de l'existence 
et de l'existant. Le même raisonnement vaut pour Lévinas, ce qui s'illustre parfaitement 
dans ses titres De l'existence à l'existant (1947) et Autrement qu'être ou au-delà de 
l'essence (1974).  
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Cf. Jean-Luc Nancy, ‘L'être, l'étant, selon Derrida’, vol. hors-série n° 9 du Magazine 
littéraire, Martin Heidegger. Les chemins d'une pensée (2006). Que Derrida ne soit pas 
sans réserve par rapport à un tel rapprochement, illustre la remarque suivante : « la 
détermination de la différance en différence ontico-ontologique […], n'est-ce pas encore 
un effet intra-métaphysique de la différance ? » (Jacques Derrida, Marges. De la 
philosophie, 1972, 23). Cependant, le dernier Derrida semble également tendre à la 
présupposition d'une hétérogénéité antérieure à celle du langage. Lisons par exemple 
Spectres de Marx, 1993, 56 : « l'hétérogénéité d'un pré- qui signifie certes ce qui vient 
avant moi, avant tout présent, donc avant tout présent passé, mais aussi ce qui, de la même 
façon, vient de l'avenir ou comme avenir : comme la venue même de l'événement et du 




construisant, ce qui nous semble contraindre à une pensée post-
déconstructiviste. Car si l'Un, le Même s'indécide déjà en se construisant, 
qu'est-ce qu'on peut en faire sauf l'affirmer ? Ceci est du moins la voie 
dans laquelle Nancy semble s'engager sans pourtant s'avancer sur le fil du 
rasoir.317 Néanmoins, et c'est pourquoi le rapport de Nancy à la décon-
struction est si complexe, il continue à décrire le « sens » et l'« être » par 
des notions plutôt linguistiques propres au discours déconstructiviste, 
comme « écriture », « graphie » ou bien plus souvent par les notions 
« littérature » et « poésie ». C'est donc là où réside quelque chose de 
langagier dans la chose. Ce que Nancy préfère nommer encore 
« littérature », « poésie » ou « écriture », n'a pourtant plus rien à voir avec 
le langage au sens de système de signification, mais est l'exposition, 
l'articulation de l'être même, le fait que les choses ne sont pas closes sur 
elles-mêmes, mais qu'elles s'étendent, s'espacent et s'ouvrent.318  
 
 
3. La communauté mise à nu  
 
3.1. Les habits de la communauté / ou la mise en scène mythique 
 
Essayons de reprendre et nouer les différents fils. J'ai indiqué que Nancy 
tente de penser, voire de sauver, la puissance et la particularité du mythe 
en le soustrayant de la mythologie. Afin d'y réussir, il s'agit selon lui de 
rejouer la puissance instauratrice et formatrice du mythe dans la règle 
d'un autre jeu. Cet autre jeu, si ce mot convient, est le jeu du sens qui 
précède, excède et dérange le plan de la (volonté de) signification sur 
lequel le mythe s'est situé généralement à la suite de La poétique 
d'Aristote. Si nous voulons comprendre le lien inextricable entre la 
communauté et le mythe, voire leur co-originarité, sans pourtant nous 
aventurer dans cette logique aristotélicienne, il faut donc, selon Nancy, 
comprendre le mythique comme une affaire non pas de signification, 
mais de sens. Ainsi Nancy a fait l'effort bénéfique de libérer la pensée du 
mythe de la clé aristotélicienne qui l'a tenu si longtemps, clé qui a attribué 
au mythe non seulement une puissance poétique de formation et 
d'instauration, mais également celle de formation et d'instauration d'un 
                                                                                                              
changement chez Derrida, Gert-Jan van der Heiden, Disclosure and Displacement. Truth 
and Language in the Work of Heidegger, Ricoeur and Derrida, 2008, 204sq. 
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Dans son étude de la pensée de Nancy, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Derrida carac-
térise la pensée nancyenne effectivement comme « post-déconstructive ». Voir aussi le 
paragraphe 6 du prochain chapitre et la note 307.  
318
 Étant donné son rapport haine-amour quant à l'œuvre de Heidegger, Nancy semble 
hésiter sur le fait de savoir s'il doit concevoir l'être en commun comme quelque chose de 
langagier ou bien comme quelque chose d'antérieur au langage. Cette problématique sera 
notre interrogation dans le troisième chapitre.  
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système d'explication qui devient directeur, ou, comme le dit Girardet, « à 
la fois fiction, système d'explication et message mobilisateur ».319 Inutile 
de dire que c'est ce dernier aspect qui a attribué à la mythologie un rôle 
majeur dans tant de mouvements politiques. 
Mais un mythe sans mythologie, une formation sans explication, ou 
en d'autres termes encore, une présentation sans intrigue, dans quelle 
mesure est-ce possible ? Comment le mythique et le mythologique se 
rapportent-ils l'un à l'autre ? L'aporie qui caractérise la structure du mythe 
semble entraîner le fait qu'ils sont comme deux visages du mythe qui ne 
peuvent pas exister indépendamment l'un de l'autre. Ou, pour tenter une 
autre métaphore, étant à la fois fiction et fondation, le mythe s'habille 
d'un manteau qui peut se porter des deux côtés, sans qu'il puisse montrer 
les deux côtés en même temps. Afin de figurer sur la scène politique, d'y 
instaurer un certain ordre d'un certain « nous », le mythe se présente 
comme fondateur en s'habillant d'une logique quelconque décorée de 
« l'attirail belliqueux du système »320 consistant en un « destin », une 
« essence », un « projet à achever ».  
Ce qui est dissimulé par ce manteau politique (qui est, en fin de 
compte, le manteau du pouvoir), c'est le côté fictif ou inventeur du mythe, 
le fait qu'il ne s'agisse que d'un manteau. Si le mythe révèle ceci, il révèle 
aussi qu'il est sans provenance, sans cause et sans raison, sans garantie ou 
consolation. Ou sans doute est-il plus précis de dire que le mythe se 
montre ainsi comme la scène même, c'est-à-dire comme l'enscènement 
mis à nu, dénudé.321 Dépourvu de l'habillement intriguant de la 
mythologie, le mythe se révèle alors, pour revenir à la formulation dont 
Nancy se sert dans ‘Un commencement’, comme une déliaison de la 
parole ouverte par sa propre improvenance.322  
Cette scène de dénuement telle que je la décris, n'est pas sans 
ressemblance avec la scène fameuse du conte de Hans Christian 
Andersen portant sur Les habits neufs de l'empereur. Car le mythe, n'est-
il pas comme les habits de l'empereur (ou de n'importe quel autre 
détenteur du pouvoir), habits qui sont pour lui plus importants encore que 
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 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, 98. 
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 Je me réfère aux mots de Fr. Schlegel cités dans le chapitre précédent. Friedrich 
Schlegel, ‘Discours sur la mythologie’, dans L'Absolu littéraire, 314. 
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Cf. ‘Le mythe interrompu’, où Nancy décrit le mythe comme « la scène essentielle de 
toute scène, de toute scénographie ou de toute scènerie » (112). Cf. aussi les nombreux 
endroits, entres autres dans L'Oubli de la philosophie, où Nancy explique le sens en terme 
de nudité, comme ici, où il indique que le sens est « notre accès au moment dénudé où 
nous avons à nous penser sans signification » (101).   
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 Cf. Jean-Luc Nancy, L'Oubli de la philosophie, 159 : « Il y a dans l'œuvre la part du 
mythe et la part de la littérature ou de l'écriture. La seconde interrompt le premier, elle 
‘révèle’ précisément par l'interruption du premier (par l'inachèvement du récit ou du 
discours) Ŕ elle révèle même avant tout son interruption, et c'est en cela qu'elle peut être 




les affaires de l'État, parce que c'est par ces habits précisément qu'il est 
reconnaissable comme l'empereur ? Les deux escrocs qui se vantent de 
savoir tisser l'étoffe la plus splendide que l'on puisse imaginer, ne sont 
pas tellement des escrocs de mauvaise foi, mais les seuls « absolument 
modernes » qui comprennent qu'il n'existe pas d'habits impériaux 
proprement dits et que les habits de l'empereur sont pour cette raison 
toujours en un sens trompeurs. En plus, ces tisserands savent bien que la 
splendeur des habits est parfaitement compatible avec le fait qu'ils sont 
invisibles. En fait, dans leur for intérieur, le peuple et son empereur 
savent bien que l'empereur est tout nu, mais cette conscience ne les 
empêche pas de vouloir voir les habits et de les voir effectivement dans 
toute leur splendide beauté.323 Ainsi, les habits montrent que tout le 
monde est à la fois sot et sage. Ne pas croire aux habits serait de la vraie 
sottise, puisque sans cette foi l'empereur serait tombé de son piédestal, et 
avec lui la condition vitale de la communauté. Ce ne peut être que 
l'enfant, celui dont il est généralement admis qu'il soit sot et sans emploi, 
qui rappelle aux citoyens le fait que l'empereur n'a effectivement pas 
d'habit du tout.324   
Pour que nous nous reconnaissions comme « nous » politiquement, il 
nous faut donc des habits mythologiques qui dissimulent dans une 
certaine mesure la mise en scène trompeuse qui rend possible cette 
communauté. Mais pour que nous ne nous laissions pas aveugler par 
l'attirail splendide de ces habits, il faut également se rendre compte, dans 
notre for intérieur, qu'il n'y a pas d'habit du tout, que la communauté est 
toujours nue. Par conséquent, la communauté se rapporte au mythe de 
deux manières relatées mais contradictoires, deux manières que Ian 
James distingue de la façon suivante dans son The Fragmentary Demand:  
 
« the discussion of myth in La communauté désoeuvrée invokes two 
different understandings of the term community, the traditional notion of 
community as a sharing of identity or essence (requiring a foundational 
myth), and the sense given to the term by Nancy, a shared finitude 
which cannot be subsumed into any work of identity or project (and 
which is therefore always without foundation). If community requires or 
necessarily appeals to myth as a founding fiction, it does so in order to 
articulate itself in the first sense, that is as a sharing of identity or 
essence. Yet, Nancy maintains, community exists always and already in 
the second sense, that is, as the nonidentity of shared finitude. Thinking 
these two moments together allows Nancy to address the way in which 
the latter ‘interrupts’ the former. If the shared world of sense is that 
which can be formalized or organized within the signifying systems of 
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 En un sens, le dernier chapitre est dans sa totalité une analyse du rôle de cet enfant. 
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mythic narratives, it is also […] that which, in excess of signification, 




Comment donc penser ensemble ces deux moments, voire ces deux 
statuts, de communauté ? Comment penser la tension entre eux qui forme 
la dynamique de toutes questions associées avec la communauté, telles 
que celles concernant l'identité commune, le service militaire, la dés-
obéissance civique, l'hospitalité et les réfugiés ?  
Comme Nancy le constate surtout dans La communauté désœuvrée et 
La Comparution (avec Jean-Christophe Bailly), une telle tentative était 
précisément l'enjeu principal du communisme. Nancy souligne que le 
surgissement du communisme a été, pour cette raison, d'une importance 
inégalable dans l'histoire de l'Occident. Bien que le communisme 
poursuivît la prétention occidentale mythologique de s'approprier son 
origine commune, il était pourtant le premier à ne pas la chercher dans 
une valeur transcendante, mais par contre dans la communauté elle-
même, c'est-à-dire dans la communauté comprise pour elle-même : mise 
à nu. Pour cette raison, Bailly et Nancy proposent de concevoir le 
communisme à la fois comme la radicalisation de la tradition occidentale 
et son interruption.326 Ou, pour me servir encore de cette métaphore, de 
concevoir le communisme comme une pensée politique qui chercherait à 
s'habiller de sa nudité.  
L'échec du communisme était aussi significatif que son émergence, 
au moment où sortaient ces livres de Nancy. Aussi le but principal de ces 
livres est-il non seulement de détecter l'idée spécifique de la communauté 
avancée par le communisme mais aussi d'examiner ce qui en reste après 
sa mise en échec. Ou, comme le constate la note préliminaire à la 
republication de La comparution, ce livre est « conduit par le souci de 
penser l'après du communisme ».327 Comment, en effet, encore penser la 
communauté, le commun, le « nous », si le mouvement qui a poussé à 
outrance cette pensée échoue ? Qu'est-ce que la leçon du communisme, 
s'il y en a ? Y-a-t-il encore de l'urgence dans l'exigence communiste ? Si 
un dépassement éventuel de la pensée mythologique réside dans un 
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dépassement de la pensée occidentale de la communauté, il y a là 
effectivement une urgence que l'on ne pourrait surestimer.328  
En cherchant le fond du commun non plus hors de lui-même mais en 
lui-même, le communisme a tiré la conséquence politique d'un monde 
abandonné par les dieux, c'est-à-dire d'un monde dépourvu de l'évidence 
d'un principe régulateur. On pourrait dire que cette conséquence consiste 
en une politique de nature romantique, à savoir une politique d'auto-
formation sans modèle ni critère externe. Mais il est tout aussi bien 
correct de dire qu'il s'agit ici d'une politique démocratique.329 Aussi 
Nancy avance-t-il, dans son livre récent sur la Vérité de la démocratie, 
que le communisme est nécessairement de nature démocratique, et vice 
versa.330 Ou, plus précisément, l'exigence « communiste » est pour Nancy 
l'exigence démocratique même, à savoir l'exigence de trouver « les 
conditions des pratiques possibles de gouvernement et d'organisation, dès 
lors qu'aucun principe transcendant ne peut prétendre les régler ».331 Le 
communisme révèle donc selon lui non moins que la structure de base de 
toute politique moderne et contemporaine. 
Il faut néanmoins se garder de ranger Nancy trop hâtivement du côté 
des intellectuels français de gauche. « Communisme » n'est pas, pour lui, 
une option politique, mais tout d'abord une catégorie ontologique ou 
métaphysique, et par cette idée il s'écarte des philosophes post-marxistes 
comme Badiou, Žižek ou Negri plutôt qu'il ne les approuve.332 Le 
communisme ontologique ou métaphysique de Nancy n'appelle pas à une 
révolution ni à un modèle politique d'inspiration communiste quelconque. 
Par le terme « communisme », Nancy veut seulement indiquer le simple 
fait que chaque modèle politique, quelle que soit sa forme, s'appuie sur un 
être qui est déjà en commun avant qu'il se donne sous la forme d'une 
identité, d'un institut, d'un régime ou d'un programme. Selon Nancy, c'est 
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Interruption de la mythologie  125 
 
125 
au niveau de cet être toujours déjà en commun que se situait ou voulait se 
situer le communisme.  
 
 
3.2. L'exigence communiste / naissance et déclin du projet communiste 
 
Ce que veut souligner Nancy Ŕ et ce qu'a souligné le communisme selon 
lui Ŕ est que la communauté n'est pas quelque chose que nous partageons, 
un être commun, mais bel et bien un être en commun dont nous faisons 
partie mais qui nous partage en même temps avant que nous nous 
déterminions comme groupe, ainsi que comme in-dividu. Cet être-en-
commun est un « sans-valeur » qui n'est pas à déterminer, ni, pour cette 
raison, à perdre ou à désirer.333 Marx n'est ici bien entendu pas loin. Étant 
hors de toute valeur mesurable, l'être en commun se soustrait bien 
entendu aussi de toute valeur d'échange. Une pensée sensible à cet être en 
commun, pourrait donc partir non pas d'un principe d'équivalence, mais 
de non-équivalence, parce que dans une telle situation « rien ne 
s'équivaut », aucun cas ne peut équivaloir à un autre. L'exigence sera 
donc, selon Nancy,  
 
« de trouver, de conquérir un sens de l'évaluation, de l'affirmation 
évaluatrice qui donne à chaque geste évaluateur Ŕ décision d'existence, 
d'œuvre, de tenue Ŕ la possibilité de n'être pas lui-même d'avance 
mesuré par un système donné, mais d'être au contraire, chaque fois, 





Une politique absolument moderne ne devrait pas alors se convertir au 
principe d'égalité exagérément exécuté selon lequel toutes opinions, 
cultures et croyances s'équivalent, mais au principe d'une inégalité 
principale qui rend impossible une telle indifférence.  
S'il y a quelque chose à sauver des ruines du communisme, c'est alors 
la piste ouverte par la tentative de Marx de penser la communauté indé-
pendante de la mesure d'un système donné. Ce qu'on a en « commun » 
est, selon Marx, la particularité de l'hic et nunc du travail Ŕ nommé le 
« travail concret » Ŕ, l'un à côté de l'autre, particularité qui est niée 
précisément dans la généralité exigée non seulement par le capitalisme, 
mais aussi, comme nous pouvons l'ajouter, par toute autre tentative de 
faire projet de la communauté.335 À la suite de Marx, Nancy incite donc à 
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comprendre la communauté dans sa forme la plus élémentaire, nue, 
comme le pur et simple vivre-ensemble des singularités, antérieur ou 
sous-jacent à chaque proposition de dénominateur commun. Au bon 
entendeur, la leçon du communisme est donc  
 
« qu'il ne peut plus s'agir de figurer ou de modeler, pour nous la 
présenter et pour la fêter, une essence communautaire, et qu'il s'agit en 
revanche de penser la communauté, c'est-à-dire d'en penser l'exigence 





La formation de la communauté ne saurait pas se réaliser au nom d'une 
essence déjà présente en germe (de l'Homme, du Peuple, de la Nation, 
etc.), mais au nom de l'être nu en commun qui ne se donne qu'à chaque 
fois singulièrement, uniquement et incomparablement. Il s'agit ici, bien 
entendu, de penser la communauté comme une affaire du sens et non de 
la signification. Le plus fort est que ce sens précédant et dépassant toute 
signification a pour résultat que la communauté ne peut pas se déterminer 
une fois pour toutes, mais est forcée de se revaloriser à chaque instant où 
elle se pose, revalorisation non pas au nom d'une autre valeur, mais au 
nom du manque de valeur primaire. 
En dépit du fait qu'il a jeté les bases d'une autre pensée de la 
communauté, le communisme est tombé dans le piège qui a déjà menacé 
toute la pensée occidentale, celui de la prétention de s'approprier son 
origine, prétention dont les manifestations tantôt naïves, tantôt mon-
strueuses, se produisent à travers toute notre histoire. Dans le cas du 
communisme, le piège s'abrite dans le suffixe toujours prêt à s'engluer : le 
« -isme ». Or, un tel piège se montre le plus clairement au moment précis 
où l'on essaye de l'éviter. L'échec du communisme est alors peut-être plus 
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instructif que son émergence. La leçon à tirer de l'échec du communisme 
est, selon la même note liminaire à la republication de La comparution, 
que « [l]après du communisme […] ne peut se trouver que dans l'à venir 
d'un ‘commun’ délié de tout ‘-isme’ mais exposé à ce qui lui est le plus 
propre et qui n'est ni une essence, ni une destination, mais toujours à 
nouveau un événement ».337 La leçon à tirer est donc la suivante : bien 
que le « commun » doive effectivement former le point de départ de toute 
réflexion sur la communauté, il ne doit pas être déterminé pour qu'on 
puisse le rendre opérationnel. Le « commun » est ce qui s'impose chaque 
fois à nouveau et à chaque fois de façon différente. 
Afin d'aller plus loin que le communisme, il faut pourtant d'abord 
détecter pourquoi le communisme, lui, n'a pas suffisamment parcouru la 
piste qu'il avait ouverte. Selon Bailly, il y a deux traits du communisme 
qui portent la responsabilité du tour pris par les événements, à savoir 
premièrement « la confiance en la notion du progrès » et deuxièmement 
« la détermination d'un sujet révolutionnaire (le prolétariat) et de son 
méta-sujet armé (le parti) ».338 Même si le communisme se contentait de 
la communauté nue, sans chercher son fond ailleurs que dans cette 
communauté, il a donc voulu couvrir cette nudité, en la déterminant et en 
en faisant projet, c'est-à-dire, comme je le formulais plus haut, en 
s'habillant de sa nudité. Cette tendance apparemment irrésistible pro-
vient, dans le cas du communisme comme dans tout régime politique, de 
la volonté, voire de la nécessité, de fournir un système d'explication qui 
peut servir de fondation et de légitimation. Pour faire marcher un régime 
politique, il faut pouvoir faire des promesses et rendre plausible qu'on 
peut tenir parole. 
La volonté de se fonder et de se légitimer révèle selon Nancy ce qu'il 
nomme un « immanentisme absolu ». Pour revenir à une terminologie 
utilisée précédemment, je dirais qu'il s'agit ici d'une volonté de 
volonté qui non seulement caractérise le communisme, mais la pensée 
occidentale de la communauté toute entière. C'est une pensée où 
« l'homme [est] défini comme producteur (on pourrait dire aussi : 
l'homme défini, tout court), et fondamentalement comme producteur de 
sa propre essence sous les espèces de son travail ou de ses œuvres ».339 
Autrement dit, il s'agit ici des formes immanentes de communauté parce 
qu'elles s'effectuent comme leur propre œuvre, se réalisent comme 
l'achèvement de l'essence produit par elles-mêmes. Nous retrouvons un 
même immanentisme, bien entendu, dans l'aspiration de l'homme du dix-
huitième siècle à se produire collectivement comme la dernière et plus 
grande œuvre de l'humanité.  
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L'échec du communisme ne résulte donc pas du fait que l'homme se 
forme et se forme en commun Ŕ car il n'y a pas d'autre option comme l'a 
bien vu le communisme -, mais du fait supplémentaire qu'il se forme 
comme œuvre afin de se déterminer et se former comme projet :  
 
« c'est bien l'immanence de l'homme à l'homme, ou encore c'est bien 
l'homme, absolument, considéré comme l'être immanent par excellence, 
qui constitue la pierre d'achoppement d'une pensée de la communauté. 
Une communauté présupposée comme devant être celle des hommes 
présuppose qu'elle effectue ou qu'elle doit effectuer, comme telle, 
intégralement sa propre essence, qui est elle-même l'accomplissement de 




Que cette essence de l'homme soit effectuée dans l'échange économique, 
dans un certain idéal politique ou plutôt dans un certain rapport à la 
nature, ceci ne change selon Nancy rien au fait qu'il s'agit ici, dans tous 
les cas, d'une clôture de la perspective de l'être en commun pensé 
seulement et uniquement pour lui-même en non pas pour ce qu'il pourrait 
ou devrait être.  
Aussi anodine que puisse être une telle aspiration, elle revient selon 
Nancy toujours à une logique « totalitaire ». Étant une des notions-clés, 
dans les années quatre-vingts, du Centre de recherches philosophiques 
sur le politique fondé par Nancy et Lacoue-Labarthe, le terme « totalita-
risme » signifie pour eux une pensée de la communauté qui se caractérise 
par la volonté d'une formation totale de la communauté comme totalité. 
Ou, comme ils le précisent eux-mêmes, il s'agit d'un système régulé par 
une logique « s'accomplissant totalement (relevant d'une volonté de 
l'accomplissement total), d'une idée qui ‘permet d'expliquer le 
mouvement de l'histoire comme un processus unique et cohérent […] de 
telle sorte que tout ce qui arrive, arrive conformément à la logique d'une 
idée’ ».341 S'appuyant sur la définition arendtienne de l'idéologie déjà 
donnée dans le Prologue, un système totalitaire est donc pour Lacoue-
Labarthe et Nancy un système qui se base sur l'idée de l'histoire comme 
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3.3. Un horizon indépassable ? / ou comment penser la communauté 
après le communisme ? 
 
Néanmoins, à travers son échec et sa réalisation scandaleuse et sans 
excuse, le communisme nous a appris une chose importante : celle de ne 
se concentrer qu'au fait nu d'être en commun. Ainsi le communisme a 
joué pour Nancy le rôle, si j'ose faire l'analogie, que joue le fou chez 
Nietzsche, le fou Ŕ semblable à l'enfant chez Andersen Ŕ qui nous 
informe de la mort de Dieu, du fait que notre horizon est effacé, que la 
terre est détachée de la chaîne de son soleil.342 C'est le fou qui essaie de 
nous expliquer qu'une fois que les dieux se sont détournés, une fois que 
l'ordre cosmique n'est plus divinement sanctionné, il n'y a plus de 
consolation ni d'expiation. C'est lui qui nous assure que nous sommes 
désormais livrés à nous-mêmes et nous prévient que si nous voulons jouer 
des jeux sacrés, nous sommes forcés de les inventer nous-mêmes. Au 
moment où il fait son annonce, le fou se rend néanmoins compte qu'il est 
venu trop tôt. Les hommes ont beau écouter l'annonce de la mort de Dieu, 
ils n'entendent pas encore ce qui est dit, et continuent à vivre comme si 
rien n'avait changé, comme s'il y avait toujours un soleil brillant auquel 
nous sommes attachés, comme s'il y avait toujours un horizon lointain qui 
nous supporte et nous guide. 
De façon analogue, nous n'avons peut-être pas encore vraiment 
entendu le message inouï du communisme, comme nous l'assure Nancy. 
Il essaie de nous faire sentir que le temps est venu de finalement prendre 
au sérieux ce fou. Il est temps de nous débarrasser de tous les prétendus 
horizons indépassables de notre temps. Si l'on veut vraiment tirer les 
conséquences du monde non-mythologique, il faut, comme le dit Nancy à 
plusieurs reprises dans La communauté désœuvrée, aller par delà tous les 
horizons :  
 
« La limite ultime de la communauté, ou la limite que forme, comme 
telle, la communauté, affecte, on le verra, un tout autre tracé. C'est 
pourquoi tout en posant que le communisme n'est plus notre horizon 
indépassable, il faut aussi poser, avec autant de force, qu'une exigence 
communiste communique avec le geste par lequel nous devons aller plus 




Le régime politique qui semble être effectivement le plus adapté aux 
conditions actuelles est sans doute la démocratie. Après la chute du 
communisme, le régime démocratique est, sous réserve mais quand-
même avec fermeté, embrassé comme « le pire des régimes à l'exception 
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de tous les autres » comme le dit la fameuse phrase de Churchill, régime 
alors non pas parfait, mais néanmoins le seul qui mérite d'être conservé, 
défendu, voire exporté. Bien que la démocratie, dans cette caractérisation, 
ne soit pas idéalisée, elle semble néanmoins valoir comme idéal, comme 
une idée régulatrice, aussi abstraite ou formelle que cette idée puisse 
être. Le régime démocratique est à améliorer, certes, mais pas à contester. 
Mais la réserve à première vue modeste de Churchill, ne se renverse-t-
elle pas, ainsi, en son contraire ? Aussi réservée que notre attitude vis-à-
vis la de démocratie puisse être, si cette réserve ne s'adresse pas aussi au 
régime démocratique en tant que tel, ce dernier n'est point meilleur que 
« tous les autres ». Ceci semble du moins être l'hypothèse de Nancy dans 
Vérité de la démocratie. D'ailleurs, c'est exactement ici que Benjamin lui 
aussi localise la « violence » cachée de l'État de droit moderne comme je 
l'ai indiqué dans le Prologue. 
En étayant cette hypothèse, Nancy revient implicitement à son 
analyse du romantisme allemand, tout d'abord pour caractériser la 
démocratie comme un devenir infini. Pourtant, quoique nous aimions 
bien percevoir notre démocratie comme un régime à jamais en devenir, 
résistant à toute forme définitive, elle se base en même temps sur un autre 
aspect détecté par Nancy dans le romantisme, à savoir sa persistance, 
malgré tous ses propos révolutionnaires, dans l'aspiration la plus tenace 
de la tradition philosophique occidentale, à savoir la volonté de système, 
c'est-à-dire l'ambition de former la communauté en tant que la dernière et 
la plus grand œuvre de l'humanité. Quelques années après leur étude sur 
le romantisme, Nancy et Lacoue-Labarthe ont étudié les méfaits d'une 
telle politisation de l'idée romantique d'autoformation dans Le mythe nazi. 
L'importance de leur analyse réside surtout dans l'aiguisage de 
l'observation en soi pas très innovatrice que le national-socialisme suit 
une logique mythologique. Car selon eux ce régime n'est pas le seul 
régime qui se caractérise par une telle logique : les régimes démo-
cratiques que nous envisageons comme des alternatives souhaitables 
suivent aussi.  
Avant tout, Le mythe nazi est donc Ŕ comme ensuite Vérité de la 
démocratie Ŕ une tentative de nous réveiller de notre satisfaction con-
fortable du système démocratique. Un régime comme le nazisme n'est pas 
un défaut accidentel dans le tissu politique, mais révèle sa structure 
même, soulignent Nancy et Lacoue-Labarthe. À première vue, cette thèse 
Ŕ également soutenue, entre autres, par Arendt et Agamben344 Ŕ pourrait 
être reçue comme peu nuancée et même provocatrice. Il faut néanmoins 
bien comprendre que cette thèse n'implique pas que la culture occidentale 
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mène nécessairement au nazisme, que le nazisme en est le destin 
inévitable (car ceci impliquerait précisément une finalité de l'histoire 
qu'ils refusent d'évoquer). Ce que Nancy et Lacoue-Labarthe tâchent de 
montrer est qu'une logique comme celle du national-socialisme était 
possible parce qu'elle pouvait se greffer sur une logique plus générale qui 
est la logique occidentale même de la pensée sur la communauté :  
 
« Nous tenons seulement à souligner combien cette logique, dans le 
double trait de la volonté mimétique de l'identité, et de l'auto-effec-
tuation de la forme, appartient profondément aux dispositions de 
l'Occident en général, et plus précisément, à la disposition fondamentale 
du sujet, au sens métaphysique du mot. »
345
     
 
Nous reconnaissons dans ce double trait l'immanentisme absolu qui 
caractérise selon Nancy la pensée occidentale de la communauté. 
Comprise selon cet immanentisme absolu, la communauté se réaliserait 
en achevant la forme qu'elle s'est donnée à elle-même et qu'elle s'est 
appropriée comme sa forme propre. Nancy et Lacoue-Labarthe ajoutent 
que ce double trait de la logique mythologique s'est indissociablement lié, 
dans l'Occident, mais surtout en Allemagne, à une métaphysique du sujet. 
Comparée aux autres pays européens, l'Allemagne manquait depuis 
longtemps d'une propre identité collective, c'est-à-dire une identité bien 
définie du sujet allemand. Ce manque était pris par les Allemands comme 
l'objet de leur agir, agir par conséquent consacré à leur autoréalisation, 
comme l'avancent également Nancy et Lacoue-Labarthe : « Ce qui a donc 
manqué à l'Allemagne, pratiquement, c'est son sujet, ou c'est d'être le 
sujet de son propre devenir ».346 À l'exemple des grecs, les Allemands ont 
choisi un modèle esthétique pour cette autoréalisation : le modèle de 
l'œuvre d'art.  
Car il s'agit, dans le mythe nazi, d'un sujet collectif, la logique 
menant selon Nancy et Lacoue-Labarthe à « une fusion de la politique et 
de l'art » dans ce qu'ils nomment, dans le prolongement de leur étude sur 
le romantisme allemand, « la production du politique comme œuvre 
d'art ».347 Ce qui caractérise plus spécifiquement le nazisme est que le 
sujet a son pendant collectif non seulement dans la nation ou le parti, 
mais dans la race. La forme à laquelle on aspire, qui contiendrait sa 
source et son destin, était pour le nazi une forme physiologique, à savoir 
celle de l'Aryen.348 L'enjeu de l'analyse de Nancy et de Lacoue-Labarthe, 
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Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, Le mythe nazi, 71. 
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idem, 39. Cf. aussi 24 : « la métaphysique accomplie du Sujet [est] cette pensée de 
l'être (et/ou devenir, de l'histoire) en tant que subjectivité présente à soi, support, source et 




Ce dernier aspect, bien entendu, distingue la mythologie nazie de la nouvelle 




de nouveau, ne se situe néanmoins pas tellement dans l'éclaircissement 
des spécificités du national-socialisme, ni en général du tour pris par 
l'histoire, mais dans une compréhension du présent à travers le passé 
national-socialiste, compréhension qui, comme déjà dit, doit surtout nous 
réveiller : « L'assurance confortable dans les certitudes de la morale et de 
la démocratie, non seulement ne garantit rien, mais expose au risque de 
ne pas voir venir, ou revenir, ce dont la possibilité n'a pas tenu à un pur 
accident de l'histoire. »349  
 
 
4. Politique inadéquate350 
 
4.1. Sous les pavés / ou l'interrogation permanente de la communauté 
 
Un pareil avertissement, on a pu déjà le trouver bien entendu chez 
d'autres penseurs et il a été repris si souvent qu'il risque de perdre sa 
valeur inquiétante. Constater que la possibilité du nazisme est tissée dans 
la structure même de notre pensée de la communauté, celle de la 
démocratie incluse, me semble être moins importante que la question de 
savoir comment, et dans quelle mesure, nos démocraties peuvent parer au 
risque de totalitarisme qu'elles entraînent. La réponse à cette question se 
trouvera sans doute dans une compréhension du sens de la communauté. 
Mais comment le comprendre sans retomber dans le piège du commu-
nisme ? Dans Vérité de la démocratie, Nancy cherche le commencement 
d'une réponse dans un événement évident : mai 68. Le mouvement des 
étudiants et des travailleurs qui se manifesta au printemps 1968 est, non 
seulement pour Nancy, l'exemple par excellence d'une communauté qui 
ne se prend pas comme œuvre, qui n'aspire pas à se donner une forme, 
mais qui se caractérise, en revanche, par un désœuvrement impossible à 
                                                                                                              
et non pas dans le sang. C'est pourquoi, pour utiliser la terminologie dont se servirait 
Frans van Peperstraten, le national-socialisme relie son onto-typologie à ce qu'on peut 
nommer une « onto-physiologie ». Frans van Peperstraten, Sublieme mimesis. Kunst en 
politiek tussen nabootsing en gebeurtenis. Lacoue-Labarthe, Heidegger, Lyotard 
[mimésis sublime. Art et politique entre imitation et événement. Lacoue-Labarthe, 
Heidegger, Lyotard], 2005. De cette interprétation physiologique de la forme s'ensuit, 
comme l'indiquent également les auteurs de Le mythe nazi (cf. 51sq.), que les membres 
d'autres races, à strictement parler, ne sont pas des sujets et sont, par conséquent, sans 
forme, informes, voire ne peuvent même pas être une race : ce sont des bâtards. 
Rappelons-nous ici aussi la thèse de Blanchot pour qui le juif est « l'homme libéré des 
mythes ». Maurice Blanchot, Les intellectuels en question, 1996, 50. Pour une analyse des 
raisons de ce passage du langage au sang, voir Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-
Labarthe, Le mythe nazi, 61/2. Leur argument principal est que les Allemands se prenaient 
pour l'incarnation du vouloir-former, du Formwillen grec. 
349 
Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, Le mythe nazi, 71. 
350 
Ce paragraphe fut publié, en version raccourcie et modifiée, en néerlandais comme 
‘Inadequate democratie’ [démocratie inadéquate], Yang 44 : 3 (2008). 
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rendre opérationnel : la « communauté » de mai 68 se manifestait, 
autrement dit, comme une communauté de ceux qui n'ont rien en 
commun et sont seulement unifiés dans leur résistance contre la 
communauté.  
À cet égard, Vérité de la démocratie ne se distingue pas vraiment du 
grand nombre de livres qui furent publiés Ŕ quarante ans après Ŕ sur mai 
68. Cependant, la défense par Nancy de l'héritage de mai 68 contre l'« a-
ccusation ahurissante » par Nicolas Sarkozy351 de l'indifférentisme et du 
relativisme moral, diffère d'autres réactions parce qu'elle ne défend pas 
les valeurs spécifiques de la pensée de mai 68, mais la Umwertung aller 
Werte qui avait lieu à cette époque. Selon Nancy on peut seulement 
préférer un système politique à un autre si l'on garde intacte la vertu d'une 
« vraie » politique ou d'une « vraie » démocratie. S'il y avait une force 
particulière dans le mouvement de mai 68, c'était pourtant qu'il mettait en 
question la vérité même de la démocratie. Une « vraie » démocratie, ainsi 
pouvons-nous résumer la thèse centrale de Nancy, est une démocratie 
dont la vérité est mise en question. Ou, comme l'ont également démontré 
Lefort et Rancière, l'essence de la démocratie, c'est le débat perpétuel et 
indécidable, motivé par une « haine » inhérente, sur sa propre 
fondation.352 Puisque cette mise en question doit à jamais se contenter de 
la réponse donnée, il ne sert à rien de parler, trente, quarante ou cinquante 
ans après, de l'« héritage » de mai 68. Les événements de 68 ont 
précisément démontré que la démocratie ne peut jamais, même pas après 
la Deuxième Guerre mondiale, même pas après la chute du communisme, 
être considérée et chérie comme un acquis.  
La démocratie est donc nécessairement inadéquate.353 Non pas à 
cause du soi-disant « déficit démocratique », mais plus profondément, 
parce qu'elle n'a pas d'idée fixe à laquelle se mesurer. Une telle idée est 
devenue impossible, comme le souligne Nancy à la suite de Heidegger, 
dès qu'on est sorti de « l'époque des conceptions du monde », c'est-à-
dire l'époque où le monde se laisse comprendre selon une seule con-
ception, se laisse déterminer dans sa totalité et comme totalité.354 L'espèce 
du kosmotheoros est éteinte, l'observateur du monde qui se tient à l'écart 
du monde pour en tirer l'image a perdu son recours, parce que nous 
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Dans son discours fameux à Bercy, le 29 avril 2007, Sarkozy, encore candidat à la 
présidence, a appelé à « liquider l'héritage de mai 68 une bonne fois pour toutes » et a 
indiqué vouloir « tourner la page de 68 ». (discours à consulter au site web de UMP). 
Autres réactions critiques à ce discours : Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom?, 
2007 et André & Raphaël Glucksmann, Mai 68 expliqué à Nicolas Sarkozy, 2008. 
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 Cf. entre autres Claude Lefort, L'Invention démocratique, 1981 ; Jacques Rancière, La 
haine de la démocratie, 2005. 
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Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, 15sq. 
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sommes toujours déjà jetés dans le monde.355 « Un monde ‘vu’, un monde 
représenté », comme le dit Nancy dans Création du monde ou la 
mondialisation,  
 
« c'est un monde suspendu au regard d'un sujet-du-monde. Un sujet-du-
monde (c'est-à-dire aussi bien un sujet-de-l'histoire) ne peut pas lui-
même être dans le monde. Même en l'absence d'une représentation 
religieuse, un tel sujet, implicite ou explicite, pérennise la position du 
Dieu-créateur, ordonnateur et destinateur (voire destinataire) du 
monde ».
356
     
 
C'est, autrement dit, parce que nous pérennisons toujours en un sens l'idée 
d'un Dieu-créateur ou d'un autre kosmothéoros que la volonté du système 
peut surgir et avec elle, comme Nancy l'ajoute dans Vérité de la 
démocratie, « des prévisions d'un monde transformé Ŕ reformé, rénové, 
voire recréé ou refondé ».357  
Bref, dire que la démocratie est nécessairement inadéquate, ne veut 
pas dire qu'elle ne répond jamais entièrement à nos attentes, comme on 
l'allègue souvent aujourd'hui.358 Elle est inadéquate parce qu'elle ne peut 
pas se baser sur une vérité comprise selon le modèle de l'adéquatio, une 
vérité que l'on pourrait atteindre plus ou moins. Notre temps exige une 
reprise de la vérité de la démocratie qui se rende compte qu'elle ne se 
donne pas à propos d'un certain nombre de valeurs auxquelles la pratique 
devrait répondre et qui pourraient être défendues, par exemple envers des 
régimes totalitaires fascistes. La vérité de la démocratie est, par contre, 
une vérité indéterminée, vide et ne peut être glorifiée qu'en la 
critiquant.359 Voilà ce que mai 68 nous a appris selon Nancy. Mais 
critiquée au nom de quoi ? La plage sous les pavés, en quoi consiste-t-
elle ? Si nous suivons l'analyse de Nancy, la mise en question de la 
démocratie ne peut jamais avoir lieu au nom d'une certaine conception 
alternative du monde (ou, si l'on veut, du sujet politique, du pouvoir, de la 
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À noter que Nancy eut pour projet de publier un livre intitulé Kosmotheoros qui devait 
constituer la suite du premier volume de Discours de la syncope, intitulé Logodaedalus.  
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Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, 31/2. 
357 
Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, 16. 
358
 Une telle position est souvent prise dans les débats concernant les droits de l'homme. 
Bien que certains groupes d'hommes soient de principe privés de ces droits (c'est-à-dire 
par suite du concept même selon lequel ils sont formulés), on maintient que ce n'est plus 
qu'une question de temps pour que les droits de l'homme s'appliquent à tout le monde. 
359 
Cf. Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, 141: « ‘[L]a démocratie’ représente le sens 
seulement indéterminé, et qui reste indéterminé, ayant en cela sa vérité, une vérité 
résolument vide. » Il importe de noter que Nancy ne s'associe pas, en cela, à l'idée de la 
démocratie de Lefort comme caractérisée par un « lieu vide » du pouvoir. Selon Nancy le 
politique ne devrait plus être compris comme lieu, soit-il occupé ou pas, mais comme un 
espacement, une dynamique dans laquelle la souveraineté ne se concentre pas, mais reste 
toujours, pour ainsi dire, en acte.  
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souveraineté). Il n'y a pas de mesure selon laquelle le demos ou le kratein 
pourraient être remesurés. Sous les pavés n'est rien d'autre que ce que 
Nancy nomme le fait nu de notre existence en commun, existence qui n'a 
aucun dénominateur commun.  
 
 
4.2. Retrait du politique / ou la démocratie comme métaphysique 
 
Nancy, cependant, ne donne-t-il pas un contenu tout à fait naïf à nos 
démocraties, en indiquant qu'elles ne concernent que cet être ensem-
ble nu, corporel, touchant ? Un régime politique, n'est-il pas forcé de 
tracer un certain fil conducteur, d'avoir une certaine consistance ? Certes, 
répondrait Nancy, et c'est pourquoi la démocratie n'est pas en essence un 
régime politique, mais seulement, comme nous l'avons vu, « un régime de 
sens dont la vérité ne peut être subsumée sous aucune instance 
ordonnatrice ».360 Ce qui compte dans la « démocratie », le « commu-
nisme » ou plus généralement la « communauté », est le sens de l'être 
singulier pluriel qui forme le point de départ, le point d'appui de chaque 
régime politique. Qu'il s'agisse ici d'une position difficile à concevoir, 
ressort du grand nombre de commentateurs qui essayent de réinscrire la 
pensée nancyenne dans un programme politique. Une de ces tentatives, 
d'ailleurs une des plus ambitieuses, est celle de Todd May, qui dans 
Reconsidering Difference, cherche à grouper les pensées de Nancy, de 
Derrida, de Levinas et de Deleuze sous un dénominateur commun Ŕ celui 
du privilège de la différence Ŕ pour constater que ce privilège revient à un 
échec.361  
Il me semble pourtant que May ignore l'aspect crucial de la pensée 
de Nancy dans son analyse, à savoir que les notions comme « com-
munauté » et « être en commun » s'expliquent sur un plan ontologique et 
s'abstiennent ainsi d'une signification politique ainsi que Ŕ étant donné la 
nature de l'ontologie nancyenne Ŕ d'un critère pour juger des 
communautés spécifiques. Néanmoins, le reproche fait par May à 
l'adresse de Nancy est le suivant :  
 
« Nancy does not even offer any treatments of specific communities 
from which he can launch the term ‘sharing’ [partage, un des termes par 
lequel Nancy caractérise l'être en commun comme nous le verrons, 
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 Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, 60. 
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Todd May, Reconsidering Difference, 1997, 9 : « I want to state my thesis : the 
attempts to articulate and valorize difference offered by the objects of this study are a 
failure ». La lecture de Todd May n'est qu'un exemple Ŕ mais un des moins nuancés et 
pour cette raison des plus clairs Ŕ parmi d'autres lectures comparables données au cours 
du temps. Cf. par exemple aussi Andrew Norris, ‘Jean-Luc Nancy and the Myth of the 
Common’, 285 : « This produces a political philosophy that is, however theoretically 




AvR] in the first place. […] Nancy has neglected his homework in this 
area. […] But, and this is the crucial problem, even if he did offer 
evidence in the form of treatments of specific communities, he would 
still face the problem Derrida does : how does one generalize a term that 
is used precisely to demarcate an undeterminability ? How does one 
move from the communities upon which a term or analysis is parasitical 




À mon sens, une telle lecture témoigne non seulement d'une inter-
prétation fuyante de l'œuvre de Nancy, mais également de l'enjeu de la 
déconstruction. Car ce qui est mis en question, dans les lectures 
déconstructrices de Nancy et de Derrida, est précisément la possibilité de 
généraliser en ce qui concerne la communauté, de formuler une règle 
générale qui serait applicable à tous les cas particuliers. 
Cette disqualification peut-être un peu puérile ne sert qu'à souligner 
l'importance du fait que Nancy, avant tout, aspire à refaire l'ontologie 
fondamentale, la prima philosophia, et non pas à faire de la philosophie 
politique. Le plus fort est que Nancy essaie de démontrer, par sa reprise 
de l'ontologie fondamentale, que le fond sur lequel les diverses 
communautés se modèlent ne peut jamais être politique. La manifestation 
« communautaire » (qui n'est jamais une manifestation) de la 
communauté n'est pas politique, mais, comme le dit Nancy dans Vérité de 
la démocratie, « tout ce qu'on voudra dire Ŕ existentielle, artistique, 
littéraire, rêveuse, amoureuse, scientifique, penseuse, flâneuse, ludique, 
amicale, gastronomique, urbanistique… ».363 Dans tous ces domaines, 
l'être en commun se décide à chaque fois de manière singulière et unique. 
Ces décisions non seulement précèdent le processus décisionnel politique, 
mais le minent aussi. Le régime radicalement inégalitaire et événementiel 
qu'est pour Nancy la démocratie est, pour résumer encore une fois sa 
thèse principale, « d'abord une métaphysique et ensuite seulement une 
politique ».364 
La thèse de Nancy voulant que le moment « communautaire » de la 
communauté ne soit pas un moment politique, entraîne autrement dit que 
la politique n'est jamais simplement et seulement politique. Me référant 
au texte ‘Le « retrait » du politique’ (avec Lacoue-Labarthe), je dirais que 
la thèse centrale de Nancy se laisse reformuler de manière suivante : le 
retrait du politique est le moment politique par excellence Ŕ retrait, c'est-
à-dire son re-tracement, sa redéfinition à chaque fois reprise.365 À cause 
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Todd May, Reconsidering Difference, 46/7. 
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 Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, ‘Le « retrait » du politique’, Le retrait 
du politique, 1983. Au début des années quatre-vingts, Nancy fonda et géra avec Lacoue-
Labarthe le Centre de recherches philosophiques sur le politique, dans le but de créer une 
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de sa nature nécessairement an-archique, la politique ne peut prendre, 
nous l'avons vu, la forme d'une mise en question et, par conséquent, d'un 
re-tracement permanent. Mais pour qu'un tel re-tracement ait lieu, elle 
doit nécessairement venir d'ailleurs. Ou, comme l'indique Nancy dans 
‘Démocratie finie et infinie’: « penser comment la politique infondée et 
en quelque sorte en état de révolution permanente (s'il est possible de 
détourner ainsi ce syntagme…) a pour tâche de permettre l'ouverture des 
sphères qui lui sont en droit étrangères ».366  
Une politique sans fondation exige donc qu'il y ait aussi du non-
politique. Ou en d'autres termes encore Ŕ et ceci explique pourquoi le 
retrait du politique implique une sortie du totalitarisme Ŕ, une politique 
sans fondation doit empêcher le « tout est politique », selon l'adage connu 
par lequel Arendt a caractérisé les systèmes totalitaires. La raison pour 
laquelle Nancy et Lacoue-Labarthe se donneraient pour tâche d'interroger 
les caractéristiques de la politique totalitaire est la même que celle qui les 
a fait écrire Le mythe nazi : bien que les tentacules de la politique, dans 
nos démocraties, ne soient pas aussi visibles que dans les régimes 
tyranniques, elles ne sont selon eux pour cette raison pas moins 
omniprésentes.367 C'est plus précisément l'absence d'une institution 
séparée, transcendante qui fonde et légitime la politique Ŕ comme l'était 
auparavant Dieu pour le roi Ŕ, qui rend la puissance de la politique 
tendanciellement totale dans nos démocraties. Qui ou quoi décide, en 
effet, ce qu'est la limite de la politique ? Aussi audacieusement qu'elle 
puisse être formulée, la thèse de Nancy et de Lacoue-Labarthe avancée 
dans ‘Le « retrait » du politique’ est sérieuse : nos démocraties montrent 
un totalitarisme « doux » ou « inédit » qui consiste en « la dissolution de 
transcendance, qui vient dès lors imprégner toutes les sphères de la vie 
sans aucune altérité ».368  
                                                                                                              
plate-forme pour une échange philosophique sur le politique. Le terme « le politique », 
déterminant dans cette étude, fut lancé par Claude Lefort dans une de ses contributions à 
ce Centre (‘La question de la démocratie’, Le retrait du politique). Contrairement à « la 
politique », c'est-à-dire à l'activité concrète du gouvernement d'un État, « le politique » 
désigne les principes constitutifs de la société tels qu'ils se reflètent non seulement dans la 
politique, mais dans tous les domaines de la société. Le Centre visait notamment une 
réflexion sur le politique, comme le démontrent déjà les titres de deux recueils découlant 
de ses activités : Rejouer le politique, 1981 ; et Le retrait du politique, 1983. Ce dernier 
titre résume en plus la thèse principale de cette réflexion, à savoir qu'il s'agit de repenser, 
de retracer le politique et ceci parce que le politique semble s'être retiré de (la pensée sur) 
la société. 
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Jean-Luc Nancy, ‘Démocratie finie et infinie’, Giogio Agamben et.al (éds.), 
Démocratie, dans quel état ?, 83. 
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 Comme le démontre Manfred Frank, cette omniprésence « fluide » est illustrée 
parfaitement par la fable du chat botté. Manfred Frank, Der kommende Gott, 176sq.  
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Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, ‘Le « retrait » du politique’, 192. Cf. 
aussi Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, ‘Avertissement’, Rejouer le politique, 




C'est cette pénétration subtile et presque inaperçue de tous les 
domaines de la vie par la politique qui a pour résultat que nous sommes 
arrivés à ce point où le régime démocratique lui-même n'est plus mis en 
question :  
 
« ‘Démocratie’ est devenu un cas exemplaire d'insignifiance : à force de 
représenter le tout de la politique vertueuse et l'unique façon d'assurer le 
bien commun, le mot a fini par résorber et par dissoudre tout caractère 





Si l'on veut rendre justice à la « vérité » de la démocratie qui, comme 
nous l'avons vu, consiste à être interrogée perpétuellement, il faut alors 
nous rendre compte que tout n'est pas politique, mais provient d'une 
métaphysique qui se soustrait à la politique. S'il y a un « programme 
politique » chez Nancy ce n'est, en fin de compte, rien de plus mais aussi 
rien de moins que la méditation par laquelle il conclut Vérité de la 
démocratie : « Pensons d'abord l'être de notre être-ensemble-au-monde, 
nous verrons quelle politique laisse cette pensée courir ses chances ».370 
Le fait que la démocratie est d'abord métaphysique avant d'être politique, 
n'implique pourtant pas qu'elle se soustraie entièrement du domaine 
politique Ŕ et ceci est le point crucial où la pensée de Nancy s'écarte par 
exemple de celle de Benjamin dans ‘Zur Kritik der Gewalt’.  
Alors que Benjamin est tenté de s'aventurer dans un monde au-delà 
de l'État afin d'interrompre la logique mythologique de la communauté, 
Nancy ne semble pas vouloir entamer une telle démarche. Son enjeu, dès 
la fondation du Centre de recherches philosophiques sur la politique, 
semble être plutôt de penser la politique autrement sans s'en sortir, car, 
comme le constate Nancy dans l'avertissement du Centre, « [l]a sortie, ou 
la liquidation du politique […] est toujours en passe de conformer sa 
domination. »371 Néanmoins, bien qu'il soit parfaitement clair que Nancy 
renonce à une pensée politique ainsi qu'à une pensée non-politique, la 
résignation pleine d'espoir exprimée dans son conseil de « voir » quelle 
politique laisse sa réflexion sur l'être en commun « courir ses chan-
ces » peut surprendre. Car, existerait-il un jour une politique qui laisserait 
quelle pensée que ce soit courir ses chances ? N'est-ce pas plutôt dans la 
nature de la politique en tant que politique de ne laisser quoi que ce soit 
courir ses chances, d'éliminer le plus effectivement possible tout ce qui 
                                                                                                              
domaine de référence (et tel est, nous semble-t-il, le phénomène totalitaire lui-même 
[…]). » Voir aussi Jean-Luc Nancy, ‘Tout est-il politique? (simple note)’, dans Actuel 
Marx 28, (2000). 
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Jean-Luc Nancy, ‘Démocratie finie et infinie’, 77. 
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 Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, 62. 
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Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, ‘Avertissement’, 28.  
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est hasardeux et inattendu ? J'y reviendrai dans le dernier chapitre. En 
revanche, la conscience que Nancy cherche à réveiller semble aujourd'hui 
plus absente que jamais, maintenant que nous exportons la démocratie 
avec violence et essayons de l'immuniser en réaction panique. 
 
   
4.3. Être, c'est être ensemble / ou une radicalisation du Mitsein 
 
Explorons maintenant de façon plus poussée la pluralité qui caractérise 
notre être ensemble dans le monde qui devrait être, selon Nancy, le point 
de départ non seulement de toute politique, mais aussi de toute analyse 
philosophique. Car c'est cette pluralité précisément qui fait de la nouvelle 
première philosophie avancée par Nancy une ontologie sociale, une 
ontologie qui concerne ce qu'il nomme alternativement « être-ensemble », 
« être singulier pluriel », « être-avec », « co-existence », « partage » ou 
aussi « comparution ». Dans ce cadre, la notion « comparution » spécifie 
que l'absence d'une essence commune partagée est comme l'absence d'un 
juge qui décide si l'on fait part de la communauté ou pas :  
 
« Il n'y aurait donc plus de tribunal devant lequel nous devrions 
comparaître. Et pourtant, nous savons bien que nous ne cessons pas 
d'être jugés. […] Commune Ŕ banale, triviale : nous comparaissons 
devant notre banalité, devant l'absence d'exception d'une ‘condition’ 
qu'on a sans doute toujours trop vite baptisée ‘humaine’. Ŕ Et commune, 
‘commune’ : non pas faite d'une substance unique, mais au contraire 





Nous ne comparaissons alors qu'entre nous-mêmes, étant nous-mêmes la 
seule mesure possible pour nous mesurer, non pas au jour du jugement, à 
la fin du monde, mais à chaque instant, car « nous comparaissons » ne 
veut dire autre chose que « nous venons ensemble au monde », nus et 
sans valeur.373 Nous sommes donc toujours déjà en rapport les uns avec 
les autres avant que ce rapport soit marqué, défini ou approprié. 
Bien entendu, la reprise de l'ontologie par Nancy n'a pas été possible 
sans les préparatifs fondamentaux de Heidegger. En expliquant le Dasein 
comme un être ensemble Ŕ un Mitsein Ŕ Heidegger a ouvert la piste pour 
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l'ontologie sociale visée par Nancy. En plus, par son analyse du Dasein, 
Heidegger démontrait déjà que nous sommes toujours là, jetés dans le 
monde, ce qui a pour conséquence qu'il est impossible de nous poser en 
face du monde, de nous prendre pour un kosmothéoros sans y être déjà 
engagés. Il s'ensuit, comme le conclut Nancy à la suite de Heidegger, que 
« c'est l'être ‘lui-même’ qui en vient à se définir comme rapport, comme 
non-absoluité, et si on veut Ŕ comme communauté ».374 Bien qu'il 
reprenne en grande partie l'analyse de Heidegger, Nancy le critique 
cependant de ne pas avoir assez radicalement pensé le « mit » du Mitsein 
et même du Mit-da-sein. Nancy veut 
 
« aller jusqu'à faire entendre que ce que Heidegger a nommé le Mitsein, 
et même le Mit-da-sein, n'est pas encore pensé chez lui avec la radicalité 
ni avec la détermination qui conviendraient. Il faudrait en effet 
comprendre que la [sic] ‘mit’ ne qualifie pas le ‘sein’ (comme si l'être 
subsistait déjà par lui-même d'une manière quelconque, comme si l'être 
était soi, c'est-à-dire comme si l'être était ou existait, absolument), et que 





Bien qu'on puisse objecter que Heidegger lui aussi a signalé que le être-
avec n'est pas une qualification de l'être-là, mais sa condition de 
possibilité, il y a indéniablement prêté peu d'attention.376 En proposant de 
remplacer le terme mitdasein par celui du seindamit, Nancy se donne 
pour tâche de penser l'« avec » avec plus d'insistance que Heidegger 
comme la modalité même de l'être-là.  
Outre le « avec » de l'être-avec, c'est pourtant aussi le « là » de l'être-
là que Nancy veut accentuer avec plus de force que Heidegger lui-même. 
Selon Nancy, nous devons accepter jusqu'au bout qu'en étant-avec, nous 
ne sommes pas tellement là, mais plutôt le là : « Il ne s'agit donc pas 
d'être là. Il s'agit plutôt […] d'‘être le là’ […] Le ‘là’ lui-même n'est fait 
que d'ouverture et d'exposition. »377 Ceci revient alors à dire que nous 
n'occupons pas une place dans un monde préexistant, mais nous sommes 
nous-mêmes une place, un espacement, une dis-position du monde. 
Exister, selon Nancy, n'implique donc pas seulement d'avoir lieu dans ce 
monde et d'être entouré de lui, mais également d'être soi-même un lieu, 
un monde. En effet, le monde n'est rien d'autre que l'exposition de l'un 
étant à l'autre, l'exposition se donne à chaque fois singulièrement. L'être, 
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en somme, n'est pas, mais naît, vient à la présence, comme un 
événement.378 On pourrait concevoir la lecture nancyenne de Heidegger 
comme une tentative de replier le dernier Heidegger sur le premier. Ainsi, 
comme l'indique à juste titre Christopher Fynsk, Nancy « folds the later 
Heidegger (a Heidegger that Derrida has helped us to think with his 
elaboration of the concepts of différance and ‘writing’ back into the 
earlier ».379 C'est en effet ce que propose Nancy de façon programmatique 
dans les premières pages de Être singulier pluriel : « il faut refaire 
l'ontologie fondamentale (et ce qui va avec, l'analytique existentiale aussi 
bien que l'histoire de l'être et que la pensée de l'Ereignis), résolument 
cette fois à partir du singulier pluriel des origines, c'est-à-dire à partir de 
l'être-avec. »380 C'est donc en reliant la pensée de l'événement développé 
par le dernier Heidegger à l'analytique existentiale développée dans Sein 
und Zeit que Nancy essaie de former son ontologie sociale, que j'ai moi-
même définie comme son ontologie poétique. 
À la suite de Heidegger, Nancy se propose donc de penser l'être 
comme un événement, comme ce qui e-vient : « événement de l'être qui 
n'est rien de l'être tout autant qu'il est l'être ‘même’ ».381 Ainsi Nancy se 
distingue explicitement par exemple de la position de Badiou qui, dans 
L'Être et l'événement sépare précisément l'être et l'événement.382 Nancy, 
par contre, avance qu'il s'agit enfin de la même « chose », car c'est l'être 
même qui est à chaque fois singulier et pluriel. Toujours à la suite de 
Heidegger, Nancy décrit l'événement comme un « saut », non seulement 
dans l'être, mais également de l'être. L'événement, je dirais, c'est donc 
l'être sautant. Ce saut se manifeste aussi bien temporellement que 
spatialement, et les deux en même temps. C'est, dans les mots de Nancy, 
un « saut dans l'espace-temps de l'espace-temps ».383 Il sera clair que l'être 
sautant enlève avec chaque saut la possibilité d'un fond bien stable, lisse 
et continu. Au lieu d'aller à la recherche de la tonalité principale de l'être 
comme l'ont fait tant d'ontologies et métaphysiques, Nancy pose que l'être 
est quelque chose de rythmique. L'être dans le monde, dit-il, est donc 
« être-jeté […] comme rythme : autohétérographie rythmée des 
existences».384 Étant donné ce va-et-vient des présences hétérogènes qui 
ne s'enclenchent que par l'« entre » qui les sépare, les étants singuliers ne 
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peuvent donc plus se référer à une entité stable qui assure leur 
permanence. Il leur reste à se rapporter l'un à l'autre, sans que ce rapport 
se réfère à une chose plus générale qui les excède. Ce rapport mutuel n'a 
d'autre mesure que l'entre singulier in-mesurable, entre, qui néanmoins 
expose les étants à un hors-de-soi.385 
Cette façon rythmique, événementielle, d'être correspond parfaite-
ment à ce que je viens de décrire comme le sens du monde, sens qui est à 
la fois chose et ouverture, qui existe à la fois de façon étendue et 
exposante. Pour mieux comprendre cette idée, il faut se rendre compte 
que l'ontologie sociale de Nancy n'est pas tellement ou pas uniquement 
une ontologie des humains. L'être-avec visé par Nancy est, comme il le 
décrit lui-même, « la juxtaposition de pures extériorités (un banc avec un 
arbre avec un chien avec un passant) ».386 Plus qu'une ontologie des 
humains, l'ontologie sociale de Nancy est une ontologie des corps :  
 
« L'ontologie de l'être-avec est une ontologie des corps, de tous les 
corps, inanimés, animés, sentants, parlants, pensants, pesants. ‘Corps’ 
veut dire avant tout, en effet : ce qui est dehors, en tant que dehors, à 





L'ontologie de Heidegger était anthropocentriste dans la mesure où pour 
lui, l'existence du Dasein est toujours et seulement l'existence humaine. 
Selon Heidegger, l'homme est le seul à être un monde. Les autres étants Ŕ 
les animaux, les choses Ŕ font partie de ce monde, mais ils ne sont pas 
eux-mêmes un monde.388 La raison de cette position exclusive de 
l'homme, selon Heidegger, réside dans le fait que seulement l'homme a 
un rapport pratique au monde ; le Dasein n'existe pas dans le monde de 
manière inerte, mais l'excède afin de se rapporter à son être comme un 
souci. Traduit en termes nancyens, c'est seulement le Dasein qui sait s'ex-
poser et ainsi se rapporter à son propre être. Et c'est précisément dans ce 
rapport-là que consiste son ex-istence. 
Bien que Nancy ne thématise pas toujours explicitement la question 
de l'« humanisation » de l'être de Heidegger, il s'y oppose clairement à 
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plusieurs occasions. Déjà dans Une pensée finie, Nancy s'éloigne de 
Heidegger, parce que ce dernier  
 
« retenait malgré tout (malgré lui ?), l'assignation de ce Dasein dans la 
forme, au moins apparente, d'une individualité distincte, opposée tout 
autant qu'exposée aux autres individualités, et de ce fait irrémédia-





C'est sans doute pour cette raison que Nancy, dans La communauté 
désœuvrée de la même époque, propose de substituer la notion « sujet » 
dont se servait toujours Bataille par la notion « singularité », notion qui 
anticipe l'idée de l'« être singulier pluriel » développée plus tard par lui-
même.390  
Le point de départ de l'ontologie nancyenne n'est pas un étant 
spécifique ni l'unité de tous les étants, mais leur position l'un à côté de 
l'autre, l'un avec l'autre. Être, c'est le fait qu'on pèse, qu'on touche les 
surfaces d'autres corps et fait une impression sur elles. Pour cette raison, 
conclut Nancy, l'ontologie de l'être-avec ne peut être que « matérialiste ». 
Cet étirement de l'existence au-delà de la peau de l'être humain se fonde à 
mon avis donc sur l'idée nancyenne de « matière » ou de corps matériel. 
Dans le vocabulaire de Nancy, « matière », comme « corps », doivent de 
nouveau être entendus comme quelque chose d'absolument superficiel, 
c'est-à-dire sans capacité fondatrice souterraine et sans valeur trans-
cendante. Par l'expression souvent utilisée par Nancy « partes extra 
partes », il indique qu'il ne s'agit quant à la matière que de l'articulation, 
au sens original du mot, des êtres les uns aux autres sans qu'il y ait de 
substance commune, de principe organisateur ou de mouvement con-
centrique.391 Si l'être est singulier pluriel comme l'indique Nancy dans le 
livre portant ce titre, ceci veut dire que l'être ne connaît pas de point fixe, 
mais est dislocation, déplacement incessant des articulations singulières 
et pour cette raison ne coïncide jamais avec lui-même.  
Le corps matériel, chaque corps matériel, existe de manière exposant. 
Ce qui fait que le corps matériel soit un corps (et non pas ce que Nancy 
appelle une « masse »392) est précisément qu'il n'est pas clos en lui-même, 
mais qu'il s'ex-pose et s'ouvre aux autres corps. Ainsi, on pourrait dire 
que chaque étant s'engage dans un rapport pratique avec le monde. Ou 
plus précisément, l'être de l'étant n'est autre chose que ce rapport, rapport 
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qui fait de l'être un être toujours en commun. L'humanité, en somme, n'est 
qu'une entité secondaire : l'humain, dit Nancy, n'existe que « dans la 
mesure où cette essence de l'homme appartient elle-même à l'être-
commun ».393 L'humain, autrement dit, est un statut dérivé d'une existence 
plus fondamentale qu'est l'être partagé de tous les étants. L'être-commun 
est donc l'« ensemble » non seulement des humains, mais également des 
arbres, des maisons Ŕ « un banc avec un arbre avec un chien avec un 
passant ».394 De même qu'il n'y a pas, dans cette phrase, de virgules qui 
séparent les entités les unes des autres, il n'y a pas encore de 
catégorisation qui distingue les différents types d'entités.  
Dans sa lecture de l'œuvre de Nancy, Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
Derrida avance que l'ontologie de Nancy est une ontologie qui a son point 
de départ non pas dans la vision (qui est toujours unificatrice) comme tant 
d'ontologies, mais dans le sens du toucher (qui est par principe pluriel). 
Aussi pourrait-on dire que Nancy s'associe largement à la pensée 
phénoménologique comme celle de Merleau-Ponty, qui lui aussi 
reconnaît le corps comme la condition de l'ouverture au monde. Mais 
Nancy s'en éloigne aussi. La faiblesse ou bien l'erreur de la tradition 
phénoménologique est selon lui d'avoir maintenu l'idée d'une intériorité 
ou d'une propriété du corps. Nancy pour sa part, ne cesse de souligner 
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que le corps ne peut jamais être propre ou approprié, parce qu'il est déjà 
hors de soi, distinct de soi, ouverture : « Un corps, c'est de l'extension. Un 
corps, c'est de l'exposition. Non seulement qu'un corps est exposé, mais 
un corps, cela consiste à s'exposer. »395 Il s'agit ici bien entendu d'une 
exposition sans retour. Car le corps en tant que corps est toujours déjà 
ouvert aux autres, il est pour ainsi dire toujours déjà « infecté » par eux.396  
 
 
5. « L'être en commun est littéraire » 
 
5.1. Communisme littéraire / sur la communication de la communauté  
 
Notre façon d'exister dans le monde nous oblige alors, selon Nancy, à 
changer radicalement la manière dont nous avons abordé jusqu'ici la 
question de la communauté. Si le mythe est effectivement la figure selon 
laquelle l'Occident a toujours compris l'être ensemble, nous devons donc 
changer notre mode de penser, ou penser à la limite de notre pensée, pour 
être capables de penser la vérité inadéquate de notre être en commun. 
Pour ne pas céder au réflexe non seulement religieux et politique, mais 
aussi intellectuel, d'habiller l'être en commun nu par la présupposition 
d'une essence, d'une origine ou d'un destin, nous devrions aller plus loin 
sur la piste ouverte par ce que Nancy nomme le « communisme », 
répondre encore plus radicalement à son exigence. Pour cela, il nous faut 
presque forcer notre pensée à ne pas penser, à faire barrage à toutes ses 
tendances naturelles, à l'épuiser. 
Cet « après » du communisme, réside, nous l'avons vu, selon Nancy 
dans une pensée déliée de tout « -isme ».397 Or, un tel renoncement au 
« isme » réside selon Nancy dans ce qu'il nomme, faute de mieux, un 
« communisme littéraire ». Je cite Nancy en longueur :  
 
« Pour le moment, disons qu'à défaut de nom il est nécessaire de 
mobiliser des mots, pour remettre en mouvement la limite de notre 
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pensée. Ce qu'‘il y a’ eu lieu de la communication, ce n'est ni le sujet ni 
l'être communiel, mais la communauté, et le partage. 
Peut-être en vérité n'y-a-t-il rien à dire. Peut-être ne faut-il chercher 
ni mot ni concept, et reconnaître dans la pensée de la communauté un 
excès théorique (plus exactement : un excès sur le théorique) qui nous 
obligerait à une autre praxis du discours et de la communauté. Mais 
cela, du moins, il faut tenter de le dire, parce que ‘seul le langage 
indique, à la limite, le mouvement souverain où il n'y a plus cours’ 
(Georges Bataille, L'Érotisme. Paris, Minuit, 1957, 306). Ce qui signifie, 
ici, que seul un discours de la communauté peut indiquer, en s'épuisant, 
à la communauté la souveraineté de son partage (c'est-à-dire ne pas lui 
présenter ni lui signifier sa communion). Une éthique, une politique du 
discours et de l'écriture sont évidemment impliquées par là. Ce que doit 
être ou ce que peut être un tel discours, par qui et comment, dans la 
société, il doit ou il peut être tenu, voire ce que sa tenue appellerait de 
transformation, de révolution ou de résolution de cette société […] c'est 
ce dont il y aura lieu de se mettre en quête. Ce n'est pas autre chose que 
la question du communisme littéraire, ou de ce que j'essaie du moins de 
désigner par cette expression maladroite : quelque chose qui serait le 




Par l'expression « maladroite » du communisme littéraire, Nancy tente 
d'indiquer qu'on doit localiser la pensée sur la communauté dans une 
autre praxis du discours, ou plus simplement encore, dans la praxis même 
du discours. Au lieu de présenter ou de signifier la communauté dans 
toutes sortes de concepts, de formes et d'idées, nous devrons la partager 
dans la praxis du discours même. Plus précisément, nous la partageons 
déjà dans cette praxis. Parler sur la communauté, voire simplement 
parler est déjà le partage même de la communauté, sa communication. Il 
s'agit ici de ce que Nancy nomme l'« écriture » et la « littérature » de la 
communauté, à savoir sa communication sans qu'il y ait communion, re-
présentation ou signification de la communauté. Ce qui est communiqué 
est seulement la communauté elle-même.  
La raison pour laquelle Nancy cherche une issue à la pensée 
traditionnelle sur la communauté dans une certaine théorie de la commu-
nication et de la littérature, est que le modèle du langage est, pour lui, le 
modèle par excellence de ce qui est en commun sans qu'il y ait du 
commun. À travers toutes ses différences, ses variantes, ses accents et ses 
traductions, le langage ne fonctionne pas parce qu'il y a, en dessous, une 
langue unique et originelle, une langue espéranto ou babylonienne qui 
serait comme la source commune de toutes les énonciations. Ce que nous 
partageons dans et par le langage c'est, en fin de compte, le langage 
même. Nous partageons et sommes partagés par le langage, non pas parce 
qu'il est le reflet d'une source ou d'un système de signification pré-
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existants, mais parce qu'il existe à chaque fois comme un événement 
entre nous.  
Une autre raison pour laquelle Nancy s'appuie sur une théorie de la 
communication est qu'il s'associe à Bataille, qui, selon ses propres dires, a 
voulu développer une nouvelle philosophie de la communication.399 Pour 
Nancy, Bataille « est sans aucun doute celui qui a fait le premier, ou de la 
manière la plus aiguë, l'expérience moderne de la communauté : ni 
oeuvre à produire, ni communion perdue, mais l'espace même, et 
l'espacement de l'expérience du dehors, du hors-de-soi ».400 Cette ex-
périence spécifiquement moderne de la communauté, décrite par Bataille 
sous le titre légèrement trompeur de L'Expérience intérieure, est 
l'expérience d'être exposés l'un à l'autre, d'être hors de soi-même (en 
extase comme le dit Bataille). C'est là où se constituent mutuellement 
l'expérience de la communauté et de l'être, car, dit Bataille, « chaque être 
est, je crois, incapable à lui seul, d'aller au bout de l'être ».401 Nancy y 
reconnaît une expérience strictement moderne, parce qu'elle incite à 
penser l'être comme quelque chose qui se détermine de façon 
relationnelle Ŕ comme communication Ŕ, et non pas en dépendance d'un 
soleil quelconque brillant à l'horizon du monde.  
Par l'expression « communisme littéraire », Nancy précise, à la suite 
de Bataille, qu'il s'agit ici toujours d'une communication du type littéraire, 
au moins dans un certain sens du mot « littérature » :   
 
« [L]a ‘littérature’ ne désigne pas ici ce que ce mot indique à l'ordinaire. 
Il s'agit en effet de ceci : qu'il y a inscription de l'exposition 
communautaire, et que cette exposition, comme telle, ne peut que 
s'inscrire, ou ne peut que s'offrir par une inscription. Ce n'est pas 
uniquement ni même d'abord la littérature amoureuse, ni la littérature 
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 Cf. Georges Bataille, L'Expérience intérieure, 1954 [1943], 115 : « l'existence est 
communication ». Voir aussi la page 126. Nous trouverons des échos de cette thèse dans 
Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, 47 et 116 : « On pourrait dire tout simplement : 
l'être est communication » et « la communication est l'être ». 
400 
Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 50. Cf. pour une lecture comparative des 
oeuvres de Nancy, de Bataille et de Blanchot sur la communauté, Aukje van Rooden, 
‘Hoe werk te maken van de gemeenschap ? De discussie tussen Bataille, Nancy en 
Blanchot’ [Comment faire oeuvre de la communauté ? Le débat entre Bataille, Nancy et 
Blanchot], dans Algemeen Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte 96 : 4 (2004). 
401 
Georges Bataille, L'Expérience intérieure, 55. Selon Nancy, Bataille, malgré ses 
mérites, n'a pas suffisamment pensé la communauté. La raison pour cela serait que 
Bataille ne vise que l'extase du sujet, et non celle de la communauté elle-même. En cela, 
la communauté reste le dehors du sujet et maintient l'opposition entre l'intériorité et 
l'extériorité qui doit être élevée si l'on veut penser la primauté de la communauté. La 
tournure de Nancy consiste en une renonciation radicale de la pensée du sujet en faveur 




‘littéraire’ qui sont en jeu, mais uniquement le désœuvrement de la 




Parce que la littérature n'est pas, en premier lieu, la transmission d'un 
message, mais tout d'abord ou au fond une communication sans 
communiqué, la communication littéraire ne peut être rendue opé-
rationnelle. « Littérature », pour Nancy, est ce qui désœuvre et est 
désœuvré, ce qui résiste à faire œuvre, parce qu'elle est par principe une 
exposition sans retour.  
C'est pourquoi Ŕ et voici le cœur de l'ontologie poétique de Nancy Ŕ 
« il faudra qu'on désigne par ‘la littérature’ cet être lui-même, en lui-
même, c'est-à-dire cette qualité ontologique singulière qui le donne en 
commun ».403 Ex-istants, nous sommes déjà en commun et de façon 
littéraire. Ce que Nancy nommait « communisme littéraire » est donc 
inévitable et irrépressible, aussi courant que la vie courante. Le plan 
ontologique sur lequel Nancy propose de comprendre la communauté, le 
plan sur lequel elle se donne comme un être singulier pluriel, doit donc 
être conçu comme littéraire ; l'être se graphe, se dit en tant que littérature. 
La tournure philosophique spécifique de Nancy réside en ceci, en son 
hypothèse que l'être en commun lui-même est littéraire. Autrement dit, 
les choses sont de manière poétique. Il sera clair que la désignation non-
courante donnée par Nancy au mot « littérature » se situe dans le 
prolongement de ce que les premiers romantiques entendaient par la 
« poésie naturelle » et que Heidegger indiquait sous le nom de Dichtung ; 
la « constitution » primaire des choses. 
 
 
5.2. Œuvre, désœuvrement / en dialogue avec Blanchot 
 
De ce qui précède, il découle que la caractéristique principale de cette 
littérarité est, selon Nancy, son désœuvrement. Bien qu'il se serve de la 
notion blanchotienne de « désœuvrement » pour décrire notre façon 
d'exister, il semble donc ne pas vouloir la soustraire du domaine de la 
littérature dans lequel Blanchot la situe :  
 
« La communauté a nécessairement lieu dans ce que Blanchot a nommé 
le désœuvrement. En deçà ou au-delà de l'œuvre, cela qui se retire de 
l'œuvre, cela qui n'a plus à faire ni avec la production, ni avec 
                                                 
402 
Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 96/7. La référence à la littérature 
amoureuse est une référence à la conception de Bataille pour qui la communication 
exemplaire est celle des amants.  
403 
Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 161. Je souligne. Cf. aussi 160 : 
« c'est l'être en commun qui est littéraire ». L'ontologie poétique de Nancy sera le sujet du 
prochain chapitre. 
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Il sera clair : l'« essence » de la communauté ne réside pas dans une 
œuvre à achever, dans un produit à produire, mais dans ce qui ne se laisse 
pas rendre opérationnel, dans ce qui empêche et résiste à une telle œuvre. 
Par cette hypothèse, Nancy affronte la réflexion traditionnelle occidentale 
sur la communauté. Sous la forme de l'œuvre de Dieu, de la dernière et la 
plus grande oeuvre de l'humanité ou d'un projet à achever dans un futur 
lointain, la communauté est généralement conçue comme une oeuvre 
réalisée ou à réaliser. Nancy vise de définitivement soustraire la 
communauté d'une telle présupposition en la situant, par contre, dans ce 
qui résiste par définition à une telle œuvre, c'est-à-dire en la situant dans 
ce qu'il nomme « littérature ».  
Bien que les premiers romantiques soient sûrement traditionnels dans 
le sens qu'eux aussi aspirent à une communauté formée comme une 
oeuvre totale, c'est en même temps leur théorie de la littérature qui inspire 
la rupture avec l'idée de la communauté comme œuvre, ainsi que le 
remplacement de cette idée par l'idée de la communauté comme quelque 
chose de plus fragmenté, dynamique et organique. Déjà dans leur 
‘Clôture’ de L'Absolu littéraire, Lacoue-Labarthe et Nancy indiquaient 
qu'un tel bouleversement se situerait dans une réflexion du désœuvrement 
signalé par Blanchot dans le premier romantisme. Il n'est donc pas 
surprenant que Nancy attribue un rôle majeur à cette notion dans sa 
propre pensée de la communauté. Ce qui surprend, néanmoins, est qu'il 
semble s'écarter fondamentalement de la signification attribuée à cette 
notion par Blanchot, tout en suggérant de s'y associer. Cette friction Ŕ 
remarquée d'ailleurs par plusieurs commentateurs405 Ŕ est à mon avis 
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Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 78/9. 
405 
Cette friction a été constatée entre autres par Robert Bernasconi, qui, dans son ‘On 
Deconstructing Nostalgia for Community within the West. The Debate between Nancy 
and Blanchot’ dit que « it is this impression of Nancy's confortable community with 
Blanchot about community that I would like now to disturb. » Research in 
Phenomenology 23 (1993) 7 ; Dans ‘The Echo of an Impossible Future in The Literary 
Absolute’, Daniel Hoolsema lui aussi indique que la notion de désœuvrement est le point 
où la pensée de Nancy (et de Lacoue-Labarthe dans ce cas) prend une tournure imprévue : 
« Reading with the book [L'Absolu littéraire, AvR], understanding it properly, from the 
inside out, will uncover at its heart a more serious problem than its critics have thus far 
pointed out. The problem has a name : désœuvrement. ». MLN 119 (2004) 848 ; 
Finalement aussi Christopher Fynsk exprime son étonnement face à l'usage fait par Nancy 
du terme « désœuvrement » : « In this respect, I cannot help but remain slightly puzzled 
by Nancy's use of a term like ‘désœuvré’ or ‘désœuvrement’, terms with a distinctly 
Blanchotian cast. One can see how Blanchot would develop the term in relation to his 
meditation on death and the neutral, and in stressing the community's undoing, one can 
see how he might call upon his notion of the quotidian. But to my knowledge, Nancy 
never explores these senses of désoeuvrement in any of his writings. I would have to say 




issue du fait que Nancy développe une idée fondamentalement différente 
de la littérature que Blanchot.406 C'est, autrement dit, à mon avis parce 
que Nancy a une autre vision sur la littérature que Blanchot, que la notion 
« désœuvrement » prend chez lui une signification différente. 
Cette différence importe, non seulement parce qu'elle semble avoir 
motivé les réserves exprimées par Blanchot à l'adresse de Nancy dans La 
communauté inavouable Ŕ sa réponse à La communauté désœuvrée de 
Nancy Ŕ, mais aussi parce qu'elle touche au cœur du rapport entre la 
communauté et la littérature tel qu'il est pensé par Nancy. Dans quelle 
mesure alors les réflexions de Blanchot et de Nancy s'écartent-elles ? 
Tout d'abord, il faut constater que le désœuvrement n'est pas, pour 
Blanchot, quelque chose qui s'oppose à l'œuvre. Alors que Nancy décrit 
le désœuvrement comme ce qui se retire de l'œuvre, se trouve en deçà ou 
au-delà d'elle, Blanchot, lui, souligne plutôt que l'œuvre et le 
désœuvrement ne sont pas à détacher, voire sont la même chose : 
« l'œuvre est désœuvrement », comme il le dit dans L'Entretien infini.407 
Une nuance subtile mais cruciale dans ce cadre est que Blanchot ne dit 
pas que l'œuvre est désœuvrée, comme le formulerait Nancy, mais qu'elle 
est désœuvrement. Il s'ensuit que le désœuvrement n'est donc pas pour 
Blanchot quelque chose qui précède l'œuvre ou lui succède, qui se passe 
en deçà ou au-delà de l'œuvre.408  
Sans doute l'identification d'œuvre et de désœuvrement chez 
Blanchot résulte-elle de la distinction faite par lui (et introduite tout à la 
fin du chapitre précédent) entre livre et œuvre. Dans ce cadre, le « livre » 
est ce qui a à faire avec la production, le produit achevé, alors que 
l'« œuvre » est ce qui s'en soustrait, ce qui rencontre l'interruption, la 
fragmentation, le suspens. Faut-il donc conclure que ce que Nancy 
nomme « œuvre » équivaut à ce que Blanchot préfère nommer « livre » ? 
Ceci est parfois effectivement le cas. Néanmoins, leur désaccord ne me 
semble pas pouvoir se résoudre si simplement que ça. Car même si 
                                                                                                              
sense, ‘idleness’ is not a part of Nancy's understanding of community (and if I may say 
so, the term is profoundly foreign to his way of being in the world). Nancy is driven to 
write because the community (or its concept) has grown idle and if he tries to turn 
désoeuvrement into an active trait of community he is trying to think, we must surely 
understand this ‘activity’ more as un unworking (a praxis that is not a production : the key 
term is work) than an undoing. » Christopher Fynsk, ‘Foreword’, The Inoperative 
Community, 154 : 23n. Bien que l'usage nancyen du terme « désœuvrement » de Blanchot 
leur paraisse étrange, ces commentateurs n'expliquent pas vraiment pourquoi Nancy s'en 
écarte, délibérément ou pas. 
406 
Dans le chapitre 4, je reviendrai sur cette différence entre Blanchot et Nancy quant à 
leurs conceptions de la littérature. 
407 
Maurice Blanchot, L'Entretien infini, 524. Je souligne. 
408 
Il faut donc, comme le remarque aussi Paul Davies, lire l'œuvre dans le désœuvrement. 
Paul Davies, ‘The Work and the Absence of Work’, Maurice Blanchot. The Demand of 
Writing, éd. par Christopher Bailey Gill, 1996. 
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l'« œuvre » de Nancy représente le « livre » chez Blanchot, le dés-
œuvrement semble contenir chez Blanchot une dimension qui manque 
chez Nancy : à savoir ce que Blanchot nomme « œuvre ». Autrement dit, 
pour Blanchot le désœuvrement semble être une dynamique ou un 
mouvement qui se donne dans une œuvre (pourtant non communielle), 
voire comme une œuvre et est pour cette raison largement ambiguë, alors 
que pour Nancy le désœuvrement semble être, disons faute de mieux, 
plus pur ou purifié. Il me semble que La communauté inavouable de 
Blanchot critique précisément cet aspect de l'analyse de Nancy.  
Très longtemps, Nancy n'a su que faire de cette critique. Dans la 
préface à la traduction italienne de La communauté inavouable, écrite 
dix-huit ans après la publication du livre de Blanchot et publiée 
séparément sous le titre La communauté affrontée, Nancy avoue : « Je 
n'ai jamais complètement éclairé cette réserve ou ce reproche [de 
Blanchot, AvR], ni dans un texte, ni pour moi-même, ni dans la 
correspondance avec Blanchot. J'en parle ici pour la première fois, à 
l'occasion de cette préface. »409 Ce n'est donc qu'après toutes ces années 
que Nancy se croit capable d'apporter une réponse (d'ailleurs pour y 
revenir encore une fois quelques années plus tard, dans le texte ‘Un 
commencement’).410 Examinons d'abord l'explication donnée par Nancy 
de la réserve de Blanchot. Ce qu'a voulu indiquer Blanchot, déjà par son 
titre, conclut Nancy dans La communauté affrontée, est que la 
communauté, malgré ou « sous » son désœuvrement, est toujours aussi 
œuvre, mais oeuvre d'une façon non communautaire :  
 
« là où je [Nancy, AvR] prétendais mettre au jour l'‘œuvre’ com-
munautaire comme la condamnation à mort de la société et, de manière 
corrélative, établir la nécessité d'une communauté se refusant à faire 
œuvre […], là même, donc, Blanchot me signifie ou plutôt me signale 
l'inavouable. Apposé mais opposé au désœuvrée de mon titre, cet 
adjectif propose de penser que sous le désœuvrement il y a encore 
l'œuvre, l'œuvre inavouable. »
411
    
 
Cette œuvre inavouable, ainsi le déduit Nancy du livre de Blanchot, est 
là, même avant qu'il soit question d'une œuvre communautaire au sens 
d'un Parti ou d'un État, d'une Œuvre de l'Humanité, et elle est pour cette 
raison inavouable. Elle s'oppose à l'œuvre dite « communautaire », qui, 
elle, est pour ainsi dire faite pour être avouée, confirmée et identifiée. 
Le reproche ou la réserve de Blanchot reviendrait donc finalement à 
avertir qu'il y a encore une autre signification d'œuvre, une autre espèce 
d'œuvre : 
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Jean-Luc Nancy, La communauté affrontée, 38.  
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 Cf. Jean-Luc Nancy, ‘Un commencement’, 130. 
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« il y a eu, déjà, toujours déjà, une ‘œuvre’ de communauté, une opé-
ration de partage qui aura toujours précédé toute existence singulière ou 
générique, une communication et une contagion sans lesquelles il ne 
saurait y avoir, de manière absolument générale, aucune présence ni 
aucun monde, car chacun de ces termes emporte avec lui l'implication 
d'une co-existence ou d'une co-appartenance Ŕ cette ‘appartenance’ ne 




Selon Nancy, l'œuvre inavouable sur laquelle Blanchot voulait insister 
n'est pas une autre œuvre communielle, mais plutôt une opération qui est 
antérieure et constituante. La communauté désœuvrée ne s'explique par 
conséquent pas seulement de façon négative, mais se laisse également 
comprendre comme un certain « œuvrement » pourrait-on dire. Cet 
œuvrement a beau être inavouable, il « ne cesse d'être dit ou de se dire 
dans le silence intime de ceux qui pourraient mais ne peuvent pas 
avouer », d'après Nancy.413  
C'est sur ce silence intime, inavouable mais néanmoins dit, que 
Blanchot aurait voulu attirer l'attention selon Nancy :  
 
« J'imagine que Blanchot voulait m'intimer ce silence et ce qu'il dit : me 
l'ordonner et le faire entrer dans mon intimité, comme l'intimité même Ŕ 
l'intimité d'une communication ou d'une communauté, l'intimité d'une 
manière d'œuvre intime plus enfouie que tout désœuvrement, le rendant 
possible et nécessaire mais ne se laissant pas dissoudre en lui. Blanchot 
me demandait de ne pas en rester à la négation de la communauté 
communielle, et de penser plus avant que cette négativité, vers un secret 




Plus enfouie que tout désœuvrement, la communauté montre alors cet 
oeuvrement intime qui est comme sa manifestation toujours déjà positive 




5.3. Faut-il parler ? / ou comment avouer l'inavouable 
  
Bien que Nancy me semble mettre le doigt sur la plaie, je me demande 
néanmoins s'il fait le bon diagnostic. Car dans son diagnostic l'inavouable 
porté à l'attention ne semble être rien d'autre que l'être en commun qu'il 
pense lui-même déjà sous le nom de la communauté désœuvrée. 
L'« opération de partage » inavouable que Blanchot révélerait selon 
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Nancy est parfaitement compatible avec l'idée nancyenne de l'être en 
commun comme partage : division et participation. Le reproche tel qu'il 
est décrit et encaissé par Nancy, n'est-il pas largement adressé à un 
homme de paille ? Car ce que Nancy tente par la notion de désœuvrement 
est précisément de ne pas en rester à la négation de la communauté 
communielle. Aussi la notion de désœuvrement obtient-elle chez Nancy 
une signification plutôt active, voire créatrice, comme le dit justement 
Fynsk.415 Mais si l'aspect désœuvré et l'aspect inavouable de la 
communauté reviennent grosso modo au même, pourquoi Blanchot se 
donnerait-il la peine d'accentuer l'inavouable ?416 Quelle est alors sa ré-
serve vis-à-vis de la compréhension de Nancy du terme désœuvrement ? 
Ce que Blanchot voulait souligner, à mon avis, n'est pas seulement 
qu'il y a toujours un oeuvrement inavouable, mais aussi et surtout que cet 
œuvrement doit Ŕ pour compliquer les choses Ŕ être avoué dans une 
oeuvre. En liant le partage inavouable de la communauté au silence et à 
l'intimité, Nancy passe à mon avis sur ce qui me semble être le cœur du 
reproche de Blanchot. Ce cœur qui se résume, à la fin de son livre, dans 
une phrase apparemment banale : « pour se taire, il faut parler ».417 En 
dépit de sa banalité, cette phrase contient, je pense, le point exact où les 
théories de Nancy et de Blanchot s'écartent l'une de l'autre, écartement 
qui s'appuie, comme je l'ai annoncé, sur leurs visions divergentes de la 
littérature. Dans les paragraphes précédents nous avons déjà vu que 
l'originalité et la plus-value de la pensée de Nancy résident dans son 
extension des acquis déconstructivistes vers le domaine de l'ontologie, 
révélant ainsi l'« écriture » et la « littérature » comme le mode d'existence 
des choses elle-mêmes. Cette extension n'est pourtant pas sans 
conséquences. Une de ces conséquences est à mon avis que ce que Nancy 
nomme « désœuvrement » n'est plus une affaire de langage littéraire au 
sens ordinaire (c'est-à-dire des romans, des poèmes, des récits), mais 
devient une affaire ontologique. Ce qui résiste, toujours déjà et 
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 Christopher Fynsk, ‘Foreword’, The Inoperative Community, 154 : 23n. Voir note 405. 
416 
Cette question semble également avoir hanté Nancy, car dans ‘Un commencement’ il 
revient brièvement à son échange en indiquant, aussi précautionneusement que dans La 
communauté affrontée, que « [l]inavouable de la communauté, si j'ai compris Blanchot 
(ce dont je ne peux décider), est ce qui s'oppose à son désœuvrement ou ce qui tout au 
moins s'en distingue ». Jean-Luc Nancy, ‘Un commencement’, 130. 
417 
Maurice Blanchot, La communauté inavouable, 92. L'adage « pour se taire, il faut 
parler » me semble être le souci même de l'œuvre de Blanchot, exprimé de façon 
exemplaire dans le récit La folie du jour, dont la dernière phrase, largement ambiguë, est 
« Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais. » Maurice Blanchot, La folie du jour, 2002 
[1973], 30. Blanchot préfère ainsi endurer le « dilemme de l'écrivain » que sa solution, 
décrite par Daniela Hurezanu : « la solution au dilemme de l'écrivain, pris entre le 
mensonge fascinant de la littérature et les exigences du réel [est] simple : renoncer à la 
littérature. » Daniela Hurezanu, Maurice Blanchot et la fin du mythe, 2003, 53. Il s'agit ici 
bien entendu de la problématique de l'aveu et du témoignage. J'y revendrai dans le dernier 




constamment, à la mise en œuvre (ou si l'on veut, à la mise en livre) ce 
n'est pas l'œuvre (le livre) même, mais autre chose. Ou c'est la chose 
même qui résiste, la res, la réalité sans laquelle il n'y a même pas d'œuvre 
ou de livre. Chez Nancy, ce désœuvrement caractérise tout ce qui est, et 
la chose littéraire n'est qu'une des choses parmi d'autres, soit-elle, sans 
doute, une chose exemplairement sensible au désœuvrement.  
Comme le signale aussi Daniel Hoolsema, Nancy a par ce geste 
pourtant profondément redéfini la notion blanchotienne de « dés-
œuvrement ».418 La remarque de Blanchot que « pour se taire, il faut 
parler », renferme à mon avis que le désœuvrement ne réside pas dans ce 
qu'on pourrait nommer d'après Nancy le murmure silencieux des choses 
ou des corps, mais exige bien une certaine espèce de parole, voire une 
certaine espèce d'œuvre pour, comme le dit Blanchot, « laisser se 
manifester, en dehors de tout intérêt utilitaire, une possibilité d'être-
ensemble ».419 Il me semble que Blanchot indique que l'être ensemble se 
manifeste peut-être seulement dans sa nudité quand cette nudité est mise 
en scène. Autrement dit Ŕ et Blanchot se sert de formulations diverses 
pour aborder cette thèse Ŕ, l'être ensemble se manifeste peut-être 
seulement comme quelque chose d'inavouable si l'on a « renoncé à son 
renoncement à faire œuvre »420, si l'on « véhiculait l'exigence d'être-
là ».421 Bien que ceci implique une œuvre « sans projet » et « sans 
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Cf. Daniel Hoolsema ‘The Echo of an Impossible Future in The Literary Absolute’, 
866/7 : « [For Blanchot] désœuvrement is a name for existence not simply at the limit of 
metaphysics, but more radically, it falls beyond the limits of ontology as well. It is 
anarchistic with respect to the eventful world of beings : anarchic, or prior to the arché, 
before the beginning and thus outside the limit of any thought or world-building event 
Lacoue-Labarthe and Nancy would have writing inaugurate. Literature whose essence is 
désœuvrement promises no future ; it delivers no birth to presence. »  
419 
Maurice Blanchot, La communauté inavouable, 52. Je souligne. D'ailleurs, on pourrait 
dire que la divergence entre Nancy et Blanchot revient à leur interprétation de la formule 
de Bataille citée par Nancy dans La communauté désœuvrée en expliquant ce qu'il entend 
par le communisme littéraire « […] qui nous obligerait à une autre praxis du discours et 
de la communauté. Mais cela, du moins, il faut tenter de le dire, parce que ‘seul le 
langage indique, à la limite, le mouvement souverain où il n'y a plus cours’ (Georges 
Bataille, L'Érotisme, 306) ». Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 66. Il s'agit, 
dans cette formule, de l'interprétation du mot langage. Pour Blanchot, comme pour 
Bataille, cette formule est, me semble-t-il, une autre manière de dire que « pour se taire, il 
faut parler », c'est-à-dire, pour atteindre le moment où le langage n'a plus cours, ne 
communique plus, il faut se servir de ce langage courant. Nancy me semble proposer 
cependant une autre lecture de cette formule, lecture qui s'appuie sur une interprétation 
plutôt heideggerienne du mot langage comme Auslegung, c'est-à-dire comme la 
disposition des choses mêmes. Cette disposition, qui est toujours à la limite, est un geste 
qui empêche par principe d'être mis en cours ou en circulation, car il est, par principe, dis-
position, égarement. Je reviendrai à la conception nancyenne du langage comme 
Auslegung dans le paragraphe 3.2 du prochain chapitre.  
420 
Maurice Blanchot, La communauté inavouable, 29. Je souligne. 
421 
idem, 55. Je souligne. 
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durée»422, Blanchot reste persuadé que « l'absence de l'œuvre […] a 
besoin d'œuvres et suppose les œuvres pour les laisser s'écrire sous 
l'attrait du désœuvrement ».423  
C'est pourquoi je suggérais que l'inavouable, pour Blanchot, doit être 
avoué afin de pouvoir être expérimenté comme tel. Blanchot, lui aussi, se 
tourne vers mai 68 pour illustrer un tel aveu. Mais au contraire de Nancy, 
qui vantait la communauté de mai 68 comme l'exemple par excellence 
d'une communauté qui ne se formait pas comme œuvre, qui n'aspirait pas 
à se donner forme et se produire comme projet, Blanchot souligne le fait 
que cette communauté désœuvrée ne fût réalisée qu'à travers les multiples 
comités d'action et les associations quasi-sérieuses, toujours prêts à se 
dissocier, certes, mais quand même rassemblés pour une cause. Que cette 
cause ne se soit pas transformée en projet, a résulté du fait que ces 
comités assumaient leur impuissance et leur inutilité comme leur but 
même.424 Si la communauté de ceux qui n'ont rien de commun consiste en 
la privation de toute essence, de tout but et de tout projet, si elle consiste 
en l'enlèvement du manteau de la mythologie pour mettre à nu 
l'enscènement sans provenance du mythe, elle ne peut peut-être se 
manifester que par une mise en scène, voire une intrigue qui se dénoue 
elle-même. Ceci me semble du moins l'ajout critique de Blanchot et la 
raison pour laquelle la communauté se donne selon lui dans et comme 
une œuvre littéraire.  
Or, une telle intrigue nous est offerte par La maladie de la mort, le 
récit énigmatique de Marguerite Duras traité dans la deuxième partie du 
livre de Blanchot (intitulé ‘La communauté des amants’ qui suit ‘La 
communauté négative’). La communauté des amants (ou « le monde des 
amants », d'après un mot de Bataille) décrite par Duras, semble être pour 
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Cf. par exemple, idem, 52 et 56. 
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idem, 38. Blanchot s'associe ici à Bataille Ŕ et le défend contre l'attaque de Nancy Ŕ 
qui, dans tous ses projets mais surtout dans Acéphale, semble s'être donné pour but de 
créer, de laisser se manifester une « communauté négative », c'est-à-dire une communauté 
de ceux qui n'ont pas de communauté, but qui, selon Bataille, peut seulement être atteint 
dans son échec. 
424 
Cf. idem, 52 : « ‘Sans projet’ : c'était là le trait, à la fois angoissant et fortuné, d'une 
forme de société incomparable qui ne se laissait pas saisir, qui n'était pas appelée à 
subsister, à s'installer, fût-ce à travers les multiples ‘comités’ par lesquels se simulait un 
ordre-désordonné, une spécialisation imprécise. » ; et 54 : « Présence du peuple […] il 
fallait l'entendre non comme l'ensemble des forces sociales, prêtes à des décisions 
politiques particulières, mais dans son refus instinctif d'assumer aucun pouvoir, dans sa 
méfiance absolue à se confondre avec un pouvoir auquel il se déléguerait, donc dans sa 
déclaration d'impuissance ». Sans doute à la suite de mai 68, une telle déclaration 
d'impuissance accompagne-t-elle la plupart des actions « ludiques » pour des causes 
pourtant fort sérieuses. Une figure paradigmatique de cette déclaration d'impuissance est à 
mon avis la « ronde infinie des obstinés » organisée en mars et avril 2009 pendant la 
grève contre les réformes universitaires. L'idée de l'impuissance délibérée jouera un rôle 
central dans le dernier chapitre, en étant la caractéristique principale du « potentiel 




Blanchot la communauté désœuvrée par excellence. Pourquoi Blanchot, 
se tourne-t-il alors vers la figure des amants, après que Nancy, dans La 
communauté désœuvrée, y a si clairement renoncé, précisément parce 
qu'il s'agit toujours d'une figure de la communion ?425 Selon Blanchot, la 
communauté des amants de Duras démontre qu'une telle communauté ne 
peut avoir lieu que par le nouement d'une certaine intrigue ; une chambre 
close, un temps calculé en nuits et surtout un contrat, liant un homme 
incapable d'aimer et une femme qui se laisse payer pour être aimée. 
Forment-ils malgré cela quelque chose comme une communauté, voire la 
communauté sans communauté des amants ?  
La réponse de Blanchot ne laisse pas l'ombre d'un doute : « C'est 
plutôt à cause de cela qu'ils forment une communauté ».426 C'est le 
contrat, absurde et extra-ordinaire, qui leur permet d'expérimenter ce 
qu'est, au fond, la communauté :  
 
« Ils sont l'un à côté de l'autre, et cette contiguïté qui passe par toutes les 
espèces d'une intimité vide les préserve de jouer la comédie d'une 
entente ‘fusionnelle ou communionnelle’. Communauté d'une prison, 
organisée par l'un, consentie par l'autre, où ce qui est en jeu, c'est bien la 
tentative d'aimer Ŕ mais pour Rien, tentative qui n'a finalement d'autre 
objet que ce rien qui les anime à leur insu et qui ne les expose à rien 




Le Rien qui forme la cause et l'objet de la communauté contemporaine se 
donne selon Blanchot alors dans le projet mensonger428 que forme leur 
contrat. En fin de compte, ce qui caractérise les communautés exem-
plaires décrites par Blanchot Ŕ Acéphale, mai 68, les « amants » de Duras 
Ŕ est que ses membres (pour autant que ce mot ait encore un sens) 
s'abstiennent par le nouement d'une « intrigue », mettent en suspens ou 
renoncent à la réalité de leurs actes ; ils refusent d'assumer quelque 
pouvoir que ce soit, acceptent de ne rien faire, de garder le secret le plus 
total ou de s'enfermer dans un hors-lieu et hors-temps tout à fait 
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 Cf. Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 89-90 : « Pour Bataille, la 
communauté fut avant tout et pour finir celle des amants. […] les amants de Bataille 
présentent, à bien des égards et dès qu'ils font face à la société, la figure d'une 
communion ». 
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 Ibidem : « […] le mensonge de cette union qui toujours s'accomplit en ne 
s'accomplissant pas. » Dans le dernier chapitre je reprendrai la notion du mensonge 
comme une des figures principales de l'impuissance délibérée. 
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affecté429, de sorte que leur communauté n'existe que dans cette question : 
« L'événement ? Et est-ce que cela avait eu lieu ? ».430  
Il s'ensuit à mon avis, pour revenir au désaccord somnolent entre 
Nancy et Blanchot, que ce dernier veut se tenir loin d'une signification 
ontologique du désœuvrement. Si, chez lui, le désœuvrement est relié à la 
littérature, voire lui est identique, c'est parce que la littérature est pour lui 
ce qui est privé d'être.431 Selon Blanchot la littérature se caractérise 
précisément par le fait que ce qu'elle réalise échoue à mi-chemin du 
passage de l'imaginaire au réel. Aussi une des caractéristiques les plus 
importantes de la littérature est selon Blanchot son imposture, sa vanité, 
son inefficacité ; il s'agit bien d'un faire, mais d'un faire qui s'annule, 
s'efface, se met en suspens. Ainsi, la littérature attire bien évidemment 
l'attention sur sa technique, sur son « œuvrement », bref sur le fait que ça 
communique plutôt que sur le message communiqué. Bien entendu, c'est 
précisément cet aspect qui est poussé à l'extrême par Nancy dans son 
ontologie poétique.  
En comprenant la littérature comme la technique par laquelle les 
choses se disent elle-mêmes, l'expérience de la littérature devient l'ex-
périence incontournable qu'il y a du réel, ou bien qu'il y a une mise en 
réalité sans qu'il y ait encore une chose déterminable. Pour Nancy, il n'est 
jamais question de savoir si l'événement littéraire a vraiment eu lieu, 
parce qu'il est le lieu même, l'espacement primaire pour qu'il y ait 
quelque chose. Si la littérature avoue l'être en commun, ce n'est donc pas 
à cause de son caractère imposteur ou fictif, mais à cause de la sorte de 
réalisme qui y est toujours déjà impliqué ; il s'agit toujours d'une res, 
d'une chose existante.432 C'est pourquoi, alors que Blanchot indique que la 
littérature implique une rupture délibérée avec l'être, Nancy avance par 
contre que la littérature et l'être coïncident. Cette coïncidence se produit 
sous le nom de « tautégorie ». Dépouillant la littérature de sa nature 
allégorique, ce qu'il en reste, selon Nancy, est une autoperformation de 
l'être lui-même.433 Tautégorique, c'est-à-dire non pas mythologique, mais 
mythique.434  
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À propos de la communauté des amants de Duras, Blanchot parle aussi de l'apathie 
comme son trait principal. Cf. idem, 81.  
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idem, 54. Cf. aussi 88 sur Acéphale de Bataille : « […] cette tentative qu'il a entreprise 
avec un extrême sérieux, prêt à y consacrer toute sa vie, ne laissait en sa mémoire que la 
dérision de l'illusoire. Ce qui est bien l'un des traits de la communauté, lorsque cette 
communauté se dissout, donnant l'impression de n'avoir jamais pu être, même ayant été. » 
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Selon la formule cruciale dans La littérature et le droit à la mort : « le mot me donne 
l'être, mais il me le donne privé d'être » Maurice Blanchot, La part du feu, 312. Je 
souligne.  
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 Cf. pour le « réalisme » de Nancy surtout les paragraphes 4 et 6 du prochain chapitre. 
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 Cf. Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 138. Pour une analyse plus poussée 
du désaccord entre Nancy et Blanchot voir Aukje van Rooden, ‘Ce qui aura été. À la 






6. Comment, pour finir, la fable devint monde « vrai » 
 
6.1. Au-delà de la fiction / ou le renoncement au « comme si » 
 
La raison pour laquelle l'appel à la littérature pourrait devenir si crucial 
dans le projet philosophique de Nancy, découle donc du fait que 
« littérature », pour lui, est la mise au jour de l'être en commun. Il se 
révèle alors que « non seulement la littérature est l'héritière (ou l'écho) du 
mythe », dit Nancy, mais aussi que « la littérature a été pensée et doit 
sans doute être pensée en un sens elle-même comme mythe Ŕ et comme 
mythe de la société sans mythes ».435 L'exigence d'une réflexion sur la 
littérature découle chez Nancy alors directement de l'exigence d'une 
nouvelle réflexion sur la communauté. Et, pour éviter tout malentendu : 
de ce rapport inextricable entre le commun et le littéraire, « une politique 
qui ne veut rien en savoir est une mythologie, ou une économie. Une 
littérature qui ne veut rien en dire est un divertissement, ou un 
mensonge. »436  
De la remarque que la littérature est le mythe de la société sans 
mythes, il s'ensuit alors que Nancy ne croit pas à un au-delà du mythe, car 
la présupposition de cette possibilité a précisément été la plus grande 
erreur de l'Occident.437 « The dissolution of the myth of foundation », 
comme le dit de façon pointue Ernesto Laclau « does not dissolve the 
phantom of its own absence ».438 Aussi paradoxal que ça puisse sembler, 
dans le monde post-antique le mythe n'est pas à éviter. Les hommes qui 
sont tout d'abord entre eux, abandonnés à eux-mêmes, ne peuvent que se 
rassembler autour d'un récit qui raconte l'origine de leur rassemblement, 
                                                                                                              
Communauté, Politique et Histoire, éd. par Éric Hoppenot & Alain Milon, 2010. À 
paraître. 
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 Cf. Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 124 : « Comme le voulait Schelling, 
le mythe est ‘tautégorique’ (d'après un mot de Coleridge). Et non ‘allégorique’ : c'est-à-
dire qu'il ne dit pas autre chose que lui-même ». 
435 
idem, 157/8. Je souligne. 
436 
idem, 198. Je souligne. 
437 
C'est sans doute aussi pourquoi Bataille dit que l'absence de mythe est elle-même 
« une sorte de mythe ». Georges Bataille, ‘L'absence de mythe’, Le surréalisme en 1947, 
1947 et ‘La religion surréaliste’, Oeuvres VII, 1970, 381sq. Cité par Nancy dans idem, 
148. Selon Nancy, il ne s'agit pas non plus de remplir la pensée du mythe d'un contenu 
« plus humain », comme le propose Thomas Mann. Nancy dit : « Thomas Mann écrivait à 
Kerenyi en 1941 : ‘Il faut enlever le mythe au fascisme intellectuel, et en inverser la 
fonction dans un sens humain.’ Il me semble que c'est exactement ce qu'il ne faut pas 
faire : la fonction du mythe, comme tel, ne saurait être inversée. Il faut l'interrompre. » 
Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 116 : 37n. Je souligne. 
438
 Ernesto Laclau, ‘Politics and the Limits of Modernity’, Universal Abandon? The 
Politics of Postmodernism, éd. par Andrew Ross, 1988, 81. 
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ainsi façonnant, mettant en fiction, le fondement de ce rassemblement. 
Au lieu de rêver d'un monde sans mythes, il vaut mieux se consacrer à ne 
pas oublier qu'il s'agit bien d'un mythe, à prévenir qu'on ne le prend pas 
pour le fondement absolu. C'est pourquoi il faut, selon Nancy, inter-
rompre le fonctionnement du mythe, ou bien se rendre compte qu'il 
s'interrompt déjà en lui-même. Il s'agit de comprendre que le mythe lui-
même est une interruption originaire qui empêche l'appropriation de 
l'origine qu'il constitue.  
Mais il importe de noter que cette interruption du fonctionnement du 
mythe ne peut pas à son tour être appropriée, c'est-à-dire mise en oeuvre, 
donnée comme projet, prise comme fil conducteur. Voici la pente 
glissante sur laquelle se situe le projet de la nouvelle mythologie du 
premier romantisme selon Nancy :  
 
« C'est pourquoi l'idée d'une ‘nouvelle mythologie’ n'est pas seulement 
dangereuse : elle est vaine, car une nouvelle mythologie supposerait, 
comme sa condition de possibilité, un mythe du mythe qui ne fût pas 
soumis à la logique rigoureuse […] qui consiste sans doute essen-
tiellement dans cette logique Ŕ ou dans cette mythique Ŕ nihiliste ou 





La logique « rigoureuse » du mythe à laquelle nul ne peut échapper est 
qu'il est à la fois fondation et fiction, et ce qu'il constitue est toujours prêt 
à imploser dans sa propre fiction. Vouloir prendre le mythe comme fil 
conducteur est se perdre immédiatement. Selon Nancy, ceci vaut non 
seulement pour le projet romantique de la nouvelle mythologie, mais pour 
toute pensée qui s'appuie sur l'idée de ce qu'il nomme une « fiction 
directrice », y incluse l'idée régulatrice de Kant. Plus généralement, il 
s'agit ici selon Nancy de l'ensemble bigarré qu'on peut ranger sous le 
dénominateur de la « philosophie du comme si ».440 Qualifié ainsi en 1911 
par Hans Vaihinger dans son livre Die Philosophie des Als Ob441, cet 
ensemble inclut selon Nancy non seulement le romantisme et l'idéalisme, 
mais aussi les pensées de Nietzsche, de Freud et de Lyotard.  
Cependant le rapport de Nancy à cette pensée du « comme si » n'est 
pas sans ambiguïté, notamment parce qu'il semble avoir changé avec le 
temps. Dans ses premiers textes, Nancy se joint volontairement à la 
notion kantienne du « comme si » en soulignant l'absence de l'origine du 
droit, voire de l'origine en tant que telle. C'est néanmoins en entrant en 
discussion avec Jean-François Lyotard Ŕ une discussion qui se produit en 
                                                 
439 
Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 141/2. 
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idem, 141 ; 64n. 
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 Hans Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen 





grande partie dans des notes, des post-scriptum et des références 
implicites Ŕ que Nancy semble avoir changé d'avis et avoir commencé à 
critiquer la notion du « comme si ». Je ne peux cependant présenter ici 
dans toutes ses finesses la discussion « marginale » entre Nancy et 
Lyotard.442 Un résumé concis permet néanmoins de mieux comprendre 
l'attitude spécifique de Nancy envers ce concept important dans la 
tradition philosophique, ainsi que sa vision spécifique sur la littérature. 
Nancy a soulevé la discussion sur la notion du « comme si » dans le texte 
‘Lapsus judicii’, republié avec un post-scriptum dans L'Impératif 
catégorique, puis dans les textes suivants ‘Dies irae’ et ‘Dies illa’.443 
Dans ces textes, qui répondent surtout aux idées formulées par Lyotard 
dans Au juste, Nancy se concentre encore sur la notion de « comme si » 
pour penser la possibilité de justice ou de la loi dans une situation où il 
manque de principes fondamentaux universels. Dans une telle situation, 
avance Nancy, « la juri-diction est ou fait juri-fiction ».444 Bien que la 
juridiction fasse croire qu'elle rend justice dans chaque cas singulier, elle 
doit en fait s'inventer à chaque fois. 
Lyotard reprend la notion kantienne du « comme si » pour les mêmes 
raisons, donc pour réagir à la pluralité irréductible de la modernité. Cette 
pluralité, c'est connu, s'exprime chez Lyotard dans une théorie de phrases 
et de genre de phrases. Dans l'absence d'un genre universel, les différends 
entre les phrases ne se laissent décider selon Lyotard qu'en faisant appel à 
une connexion instaurée par la notion du « comme si ». Pour Lyotard, 
cette notion constitue donc un passage, un pont temporel, entre des 
différents domaines hétérogènes qui restent par ailleurs séparés. Le 
« comme si », autrement dit, ne fonctionne pas comme la substitution de 
l'origine commune manquante, mais est précisément l'indication de 
l'absence d'une telle origine.445 Dans une note à ‘Introduction à une étude 
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 Voir pour une analyse plus poussée de la discussion entre Nancy et Lyotard, Aukje 
van Rooden & Joris van Gorkom, ‘De legitimatie van het alsof. De « marginale » 
discussie tussen Lyotard en Nancy’. 
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Respectivement Jean-Luc Nancy, ‘Lapsus judicii’, dans Communications 26 (1977). 
Deuxième version, avec post-scriptum, publiée dans L'Impératif catégorique, 1983 ; Jean-
Luc Nancy, ‘Dies irae’, La faculté de juger, éd. par Jacques Derrida et al., 1985, 9-54 ; et 
Jean-Luc Nancy, ‘Dies illa’, Jean-François Lyotard. L'Exercice du différend, éd. par 
Dolorès Lyotard et al., 2001. Une deuxième version modifiée de ce dernier texte est parue 
sous le titre ‘De la création’ dans Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la 
mondialisation, 2002. 
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Jean-Luc Nancy, L'Impératif catégorique, 41. Je souligne. Voir aussi Benjamin 
Hutchens, ‘Philosophy as Juris-Fiction. Jean-Luc Nancy and the « Philosophy of Right »’, 
Journal for Cultural Research 9 : 2 (2005).  
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Cf. Jean-François Lyotard, ‘Introduction à une étude du politique selon Kant’, Rejouer 
le politique, 95 : 3n. Republié dans L'Enthousiasme, 18n : « Considérés de cette façon [de 
la façon selon laquelle l'accent mis par Kant sur le jugement est compris comme l'indice 
d'un renversement de la problématique de l'origine, AvR], les ‘comme si’ dans leur 
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du politique selon Kant’, Lyotard avoue s'être largement inspiré du texte 
‘Lapsus judicii’ de Nancy, mais se demande en même temps si Nancy, 
lui, ne s'associe pas toujours à une certaine pensée de l'origine. Selon 
Lyotard, la postulation d'une origine est une chose absolument à éviter, 
car elle impliquerait la postulation d'un point de référence fixe du droit 
qui synthétise la pluralité irréductible que Lyotard lui-même cherche si 
ardemment à préserver. 
Or, il est vrai que Nancy propose une certaine pensée de l'origine, et 
en ceci il se distingue non seulement de la plupart de ses contemporains 
mais explique également la raison pour laquelle il s'aventure dans une 
pensée du mythe. Néanmoins, comme nous l'avons vu, l'origine n'est 
nullement conçue par lui comme un point de référence fixe. Aussi dans sa 
réaction au reproche de Lyotard (dans le post-scriptum à la deuxième 
version de ‘Lapsus judicii’), Nancy confirme-t-il qu'il s'intéresse peut-être 
moins aux fins du droit qu'à son origine, mais y ajoute qu'il tente de 
penser cette origine comme plurielle en elle-même. Pour lui, le « comme 
si » n'est pas un passage entre des domaines multiples déjà existants, mais 
la manifestation même de l'origine plurielle, voire de l'origine de la 
pluralité. Selon Nancy Ŕ et ici il critique, à son tour, la position de 
Lyotard Ŕ, cette origine n'est pas plurielle parce qu'il s'agit d'une origine 
qui était autrefois unique, et est désormais disloquée en aires différentes, 
mais bien parce qu'elle est une dislocation originaire, dislocation qui 
donc également disloque la notion d'originalité même.446 Déjà sur le plan 
ontologique il y a donc une pluralité irréductible de singularités qui co-
apparaissent, comparaissent, les unes aux autres.  
Bien que dans les deux versions de ‘Lapsus judicii’ Nancy exprime 
ses idées encore en terme du « comme si », il s'écarte vigoureusement de 
cette notion dans ‘Dies irae’, écrit presque dix ans après, comme 
d'ailleurs dans La communauté désœuvrée. Il me semble que c'est 
précisément en réaction à l'interprétation lyotardienne du « comme si » 
que Nancy s'en écarte. Ce qu'il reproche à Lyotard dans ‘Dies irae’, est 
d'avoir simplement substitué l'idée régulatrice kantienne de l'unité par 
l'idée régulatrice de la pluralité, de l'hétérogénéité, qui fonctionne 
pourtant toujours comme horizon présupposé et invariable :  
 
« [C]ette idée [l'idée de la pluralité, AvR] ne cesse pas de se comporter 
en Idée finale, unitaire et totalisante (quoique non totalitaire) : elle reste 
une Idée onto-théo-téléologique, quand bien même il ne s'agirait que 
d'une ‘comme si-onto-théo-téléologie’ (après tout, qu'est-ce que le 
comme si change à la structure ? Il affecte d'un indice d'irréalité : mais 
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ne serait-ce pas là précisément rien d'autre qu'un renversement du 




Quoique non totalitaire, l'idée lyotardienne du « comme si » reste donc 
une fiction régulatrice selon Nancy, dirigeant la pensée vers un point 
final, comme un mirage qui, quoique imaginaire n'est pas moins un 
horizon directeur.  
Dans le texte ‘Dies illa’, qui forme la suite à ‘Dies irae’, Nancy 
souligne encore une fois que la loi (ou bien plutôt la loi de la loi), même 
si c'est la loi de la pluralité, ne peut jamais servir d'horizon, parce qu'elle 
doit être inventée, chaque fois à nouveau :   
 
« [S]i l'universel n'est pas donné, ce n'est pas qu'il est à mimer ou à rêver 
(formule faible d'une philosophie du faire comme si, formule plus ou 
moins latente des philosophies qui se disent ‘des valeurs’), c'est qu'il est 
à faire. Autrement dit, il me paraissait nécessaire de ne pas en rester à 
poser un ‘jugement sans critères’ (autre formule de Lyotard), lui-même 
défini comme un jugement ‘maximant les concepts en dehors de toute 
connaissance de la réalité’ […] Mais il importe de comprendre, en outre, 
que la ‘connaissance’ manque ici, non par défaut intrinsèque de 
l'entendement humain (finitude relative par rapport au modèle d'un 
intellectus intuitivus), mais bien par absence pure et simple de la 
‘réalité’ ainsi effectivement non donnée (finitude absolue d'un Dasein 




Comme nous l'avons vu plus haut, selon Nancy nous devrions dépasser 
tous les horizons, c'est-à-dire aussi le concept même de l'horizon, même 
s'il s'agit d'un horizon provisoire ou inventé comme le propose Lyotard. Il 
est temps de nous rendre compte que nous ne pouvons plus faire comme 
s'il y avait, quelque part, un horizon quelconque, une valeur ou une vérité 
absolues. Si l'on a besoin de fiction, c'est seulement dans le sens 
originairement latin de fingere Ŕ « façonner », « fabriquer », c'est-à-dire 
pour autant que nous devions toujours faire, inventer, à partir de rien, ex 
nihilo, sans modèle.449 « Fiction », chez Nancy, n'a donc plus rien à voir 
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Jean-Luc Nancy, ‘Dies illa’, La création du monde ou la mondialisation, 69. À 
première vue, Nancy s'oppose par cette lecture du « comme si » kantien, diamétralement à 
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loi dans la littérature. Ceci demande pourtant une réflexion plus poussée.   
449 
Cf. Jean-Luc Nancy, L'Impératif catégorique, 42 : « Pour peu que l'on entende la 
fiction dans le discours latin, elle n'a dans son principe rien à voir avec les valeurs que 
nous avons coutume d'attacher à ce mot Ŕ celles, mêlées, de la poièsis, de la mimèsis et de 
la phantasia grecques, qui se concentrent dans la Dichtung allemande. » Cette remarque 
doit bien évidemment être nuancée, car ailleurs Nancy utilise souvent les mots poiesis, 
Interruption de la mythologie  163 
 
163 
avec un « faire comme si », ni avec de la fantaisie. Si le mot « fiction » a 
encore un sens, il ne signifie pas un « faire comme si », mais un « faire en 
tant que tel », c'est-à-dire, en fin de compte, « faire » tout court. En 
renonçant à l'idée de la fiction directrice, Nancy a donc remplacé la 
pensée du « comme si » par une pensée de l'« en tant que tel ».450  
 
 
6.3. Rétrospective | pronostic 
 
Ce remplacement de la structure conceptuelle du « comme si » par celle 
de l'« en tant que tel » est selon Nancy la conséquence directe et 
inévitable de la mort de Dieu qui marquait pour Nietzsche les temps 
modernes. Après la mort de Dieu Ŕ « Dieu » conçu comme la source 
fondamentale du sens Ŕ, il est devenu tout simplement impossible de 
comparer le monde avec un autre régime que celui du monde fini lui-
même ; de concevoir le monde comme le pâle reflet d'un monde idéal, 
comme préambule d'un monde encore à venir. Ainsi que nous l'avons 
noté dans le paragraphe 1.2, selon Nancy cette mort de « Dieu » a déjà été 
préparée par la structure de base du monothéisme lui-même. Cette mort 
ground-breaking était déjà dans l'air depuis le retrait des dieux 
polythéistes, depuis le moment où la présence effective de ces dieux était 
substituée par la « présence absente » du dieu unique des monothéismes. 
Comme je l'ai indiqué, ce n'est pas la réduction du nombre des dieux qui 
importe ici, mais le mode de présence de la divinité : le retrait du dieu 
unique (c'est-à-dire de la première cause, du fondement de tout, de 
l'horizon de l'existence) a pour résultat qu'on ne peut plus présenter ou 
représenter la divinité, et qu'on ne peut plus s'adresser à lui Ŕ ou 
seulement sans l'assurance d'être entendu ou répondu.  
« Ce qui reste », dit Nancy dans le récit Un jour les dieux se retirent, 
est seulement « ce qu'on en peut dire ».451 Le retrait de la divinité entraîne 
cependant un changement fondamental de la nature de ce dire. S'il y avait 
une présence effective du divin, elle pourrait servir d'appui final pour la 
                                                                                                              
poésie et Dichtung dans le sens ici attribué à fiction dans le discours latin. Dans le dernier 
chapitre, je reviendrai à cette problématique, où j'étudie la possibilité d'une fiction 
« dérégulatrice ». 
450
 Ou simplement par une pensée du « tel », comme il le dit dans le texte ‘Borborygmes 
(soi de soi débordé)’ : « tel qui n'est pas comme tel, tel qui se tiendrait par lui-même, 
relevant d'une ostension plutôt que d'une désignation, sans référence ni référent, sans 
comparant ni comparé, à soi-même seul comparable, donc incomparable ». Jean-Luc 
Nancy, La pensée dérobée, 49. 
451 
Jean-Luc Nancy, Un jour les dieux se retirent (littérature/philosophie : entre deux), 
2001, 7. Je souligne. Cf. aussi Aukje van Rooden, ‘« My God, my God, Why Hast Thou 
Forsaken Me ? » Demythologized Prayer, or the Poetic Invocation of God’, Retreating 
Religion. Deconstructing Christianity with Jean-Luc Nancy, éd. par Aukje van Rooden, 




parole, comme l'instance ultime qui pourrait en garantir la vérité. À cause 
d'une telle présence effective quelque chose comme une histoire vraie 
serait donc possible. Dans leur retrait, les dieux ont néanmoins emporté 
précisément cette certitude : « parce que la présence [des dieux, AvR] a 
fui, il n'est plus certain qu'aucune histoire d'elle soit absolument 
véridique : car nulle présence ne vient l'attester ».452 C'est le sujet divin 
d'énonciation, pourrait-on dire, qui manque et qui n'existe désormais que 
figuré, raconté.453 Nancy se donne pour tâche de démontrer qu'après le 
retrait des dieux « la vérité devient un point de fuite qui s'anamorphose en 
point d'interrogation ».454  
Comment ne pas considérer Un jour les dieux se retirent comme 
l'anamnèse qui retrace l'histoire de la maladie de la pensée de l'Occident, 
à savoir l'« Histoire d'une erreur », décrite par Nietzsche par ‘Wie die 
« wahre Welt » endlich zur Fabel wurde’ [Comment, pour finir, le 
« monde vrai » devint fable] parue dans Götzen-Dämmerung [Crépuscule 
des idoles] ? Comme Nietzsche l'a esquissé, au cours de l'histoire on a 
renoncé, par l'abolition de l'idée d'un arrière-monde, à la possibilité d'une 
présence vraie et fondatrice hors du monde fini quotidien, et, ainsi, 
comme on pourrait l'ajouter, à l'idée du non-quotidien. C'est pourquoi 
l'abolition du monde vrai coïncide avec ce que Nietzsche nommait la 
« mort de Dieu » et implique que le monde n'est rien que le monde. Ce 
monde n'est pas un monde vrai, ni un monde des apparences455, mais un 
monde fini qui est forcé de se plier sur lui-même, de s'ouvrir non pas à 
une transcendance infinie, mais à lui-même.456 Un monde tautégorique, 
autrement dit. Aussi la fable est-elle le genre de parole dont nous 
disposons depuis que ceux de la vérité et de la contre-vérité se sont 
dissolus simultanément Ŕ genre qui est aussi celui du mythe.457 Ce qui 
caractérise le genre du mythe n'est pas la vérité ou la non-vérité de ce qui 




 idem, 8. 
454
 idem, 9. 
455
 La question reste bien entendu de quel point de vue Nietzsche peut déterminer cette 
histoire comme « erronée », puisque le concept d'« erreur » se rattache lui-aussi à 
l'opposition du vrai et du faux. 
456 
Ce geste est examiné par Nancy sous le terme de « déclosion ». Cf. Jean-Luc Nancy, 
La déclosion.  
457
 Les deux termes, fable et mythe sont deux traductions possibles du mot grec muthos. 
Le choix de l'une ou l'autre traduction est en grande partie arbitraire. Par le mot mythe, je 
crois néanmoins accorder une signification plus élargie que l'usage strictement narratif 
qu'a obtenu le mot « fable » et m'associer plus explicitement à l'enjeu de la pensée de 
Nancy portant, en fin de compte, sur la création du monde. La thèse que la vérité doit 
nécessairement être fabulée est illustrée par Nancy dans les œuvres de Descartes et de 
Kant. Cf. Jean-Luc Nancy, Discours de la Syncope I. Logodaedalus (1975) et Ego Sum 
(1979). Voir également Philippe Lacoue-Labarthe, ‘La Fable (philosophie et littérature)’, 
Poétique 1 (1970). 
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est dit, mais la performativité de sa diction. La parole du mythe est donc 
vérifiante plutôt que vérifiable. 
Cependant, traditionnellement le mythe s'est fait néanmoins passer 
pour parole vraie, parole qui constitue un arrangement en système, un 
tout étendu à achever et à réaliser comme l'œuvre même du sujet ou de 
l'humanité. L'enjeu de la pensée de Nancy sur le mythe réside dans sa 
tentative de s'affranchir de cette interprétation du mythe, car un tel 
agencement des événements en système présuppose de nouveau une 
espèce d'arrière-monde, de monde plus « vrai » ou plus « vraisemblable » 
qui se trouve au-dessus des événements nus contingents ou y est tissé 
comme leur fil rouge. Si l'enjeu de Nancy a été de « rejouer hors des 
mythologies éteintes toute la puissance du mythe, et de la ressaisir dans la 
règle d'un autre jeu »458, il l'a donc fait en dérobant le mythe à la 
puissance confisquée de la vérité absolue, et en le ressaisissant dans, 
voire comme la règle du réel même.  
Parcourons encore une fois, à titre de rétrospective de ce qui 
précédait et d'amorce de ce qui va suivre, les moments décisifs du trajet 
suivi par Nancy. Premièrement, Nancy exige qu'on ouvre, brise Ŕ ou bien 
qu'on désœuvre Ŕ la communauté conçue comme absolument enfermée 
sur elle-même. D'une manière plus consistante et plus radicale que ne 
l'ont fait les penseurs avant lui, Nancy se propose de penser la 
communauté non plus comme une œuvre à produire, mais comme 
quelque chose de non opérationnel par lequel on est surpris même avant 
que l'on puisse le déterminer et transformer en projet. La communauté 
comprise comme ouverture, n'implique pourtant pas qu'elle s'ouvre vers 
un horizon lointain, qui la détermine et la dirige comme si il était déjà là. 
Par contre, la communauté est ouverture selon Nancy, parce que 
l'existence en commun consiste en une ex-position, à chaque fois 
singulièrement, sans recours ni retour. Nancy remplace alors, et de la 
façon la plus radicale possible, l'idée de la communauté immunisée et 
immunisante par une communauté constituée par sa propre conta-
giosité.459 
Comme j'ai essayé de le démontrer, l'idée nouvelle de la 
communauté proposée par Nancy est liée à une idée spécifique du mythe. 
Nancy ne se contente pas de la constatation que le mythe, dans notre 
temps, a perdu sa valeur fondatrice et n'est, par conséquent, qu'une 
construction fictive. Nancy démontre qu'il n'est pas question de 
désacraliser ou d'abandonner le mythe, car un tel geste a déjà lieu dans le 
mythe lui-même. Ce n'est pas nous qui interrompons le mythe, c'est le 
mythe qui s'interrompt lui-même. Ceci n'implique pas que le mythe n'a 
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Jean-Luc Nancy, ‘Compagnie de Blanchot’, 241. 
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 Cf. Ignaas Devisch sur le rapport entre les réflexions nancyennes sur le corps sans 





pas de côté dangereux ou que ce danger se dissout automatiquement. Ce 
qu'indique Nancy, à mon avis, est plutôt que le caractère auto-
déconstructeur du mythe contient à la fois ce danger et la possibilité de le 
contourner. Étant un récit qui se donne son propre fond, le mythe divise 
son origine et, en faisant ainsi, ouvre la possibilité d'une autolégitimation 
aussi bien que celle d'un autodépasssement, c'est-à-dire, la possibilité 
d'une immunisation et d'une interruption de la logique immunisante de 
l'autolégitimation. Selon Nancy, le mythe, après la clôture du monde 
mythologique, n'est donc pas tellement devenu fictif, mais c'est le nom de 
la co-originalité du mythe et de son interruption qui a toujours permis de 
pourvoir le mythe d'une fondation et de constater que cette fondation est 
fictive.  
Selon Nancy, il importe donc de se rendre compte qu'une fiction 
fondatrice, telle que le mythe, ne peut jamais diriger quoi que ce soit. 
L'aporie du mythe entraîne la nécessité continue de répéter le geste 
mythique, et au lieu d'avoir les yeux perdus dans le lointain, il vaut mieux 
prêter l'oreille à ce qui se laisse entendre dans cette interruption répétée 
du mythe. Ce qui se laisse entendre n'est pourtant pas beaucoup. Ou 
plutôt, ce n'est pas autre chose que l'interruption du mythe lui-même : 
« Dans l'interruption du mythe, quelque chose se fait entendre, ce qui 
reste du mythe lorsqu'il est interrompu Ŕ rien, sinon la voix même de 
l'interruption, si on peut dire. »460 Cette voix n'est pas celle d'une 
expiration ininterrompue, divine, qui anime, mais elle est la 
respiration/expiration interrompue de l'interruption même. Ce qu'elle fait 
entendre est seulement que la prestation mythologique bégaye, ne marche 
pas (si, se hâte d'ajouter Nancy, ça n'a jamais marché comme nous 
pensions que cela devait marcher). À cette voix du mythe interrompu Ŕ 
ou plutôt à cette voix par principe interrompue du mythe Ŕ on a, dans la 
tradition philosophique du vingtième et du vingt-et-unième siècles, donné 
un nom : littérature.461 Alors que la voix de la mythologie se présente 
nécessairement comme la « voix unique de plusieurs »462, comme la voix 
qui, pour cette raison, dit et même prescrit le commun, la voix 
« littéraire » ne dit rien et ne communique autre chose que « ça 
communique », chaque fois singulièrement. La voix de la littérature est, 
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Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 154. Je souligne. 
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idem, 157 : « On a donné un nom à cette voix de l'interruption : la littérature (ou 
l'écriture, si on veut bien prendre ici les deux mots dans les acceptations par lesquelles ils 
se correspondent). » 
462 
idem, 128 : « Le mythe communique le commun, l'être-commun de ce qu'il révèle ou 
de ce qu'il récite. En même temps, par conséquent, que chacune de ses révélations, il 
révèle la communauté à elle-même, et il la fonde. Il est toujours mythe de la communauté, 
c'est-à-dire qu'il est toujours mythe de la communion Ŕ voix unique de plusieurs ». 
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pour cette raison, non pas la voix unique de plusieurs, mais la voix 
plurielle de l'unique, c'est-à-dire le partage des voix singulières.463 
Pour Nancy, comme pour la plupart de ses contemporains, « lit-
térature » est donc le dénominateur général pour ce qui reste, pour ce qui 
reste après que l'origine présupposée se soit avérée disloquée, après que 
le fondement si ardemment voulu se soit avéré vacillant, après que les 
bâtiments métaphysiques si soigneusement construits se soient avérés 
chimériques. « Littérature » est ce qui partage et est partagé quand il n'y a 
rien de commun, ce qui communique et est communiqué quand il n'y a 
pas de message premier ou dernier, ce qui modèle et est modelé quand il 
n'y a pas de modèle. Bref, « littérature » est pour Nancy ce qui reste 
quand les nœuds du commun sont dénoués et quand l'être en commun se 
montre dans sa nudité, nudité peut-être décevante, voire paralysante464, 
peut-être soulageante et libératrice, mais tout d'abord, selon Nancy, 
ordinaire. « Littérature », dit Nancy dans La comparution, est ce qui 
permet que l'ordinaire soit présenté, non pas comme extraordinaire, mais 
comme l'ordinaire même.465  
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Par cette formulation je me réfère au livre de Nancy Le partage des voix, 1982. Dans 
‘Scène’, l'échange de lettres avec Lacoue-Labarthe sur l'opsis aristotélicienne parle dans 
ce cadre aussi de la bouche. 
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Comme le corps nu et disponible de la femme paralyse le protagoniste de La maladie 
de la mort de Marguerite Duras. 
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« Il n'y a plus rien à révéler : mais tout à écrire » 





1.1. Nancy, théoricien littéraire / ou la question de l'art dans l'œuvre de 
Nancy 
 
Bien que les références à la littérature et à l'art n'aient jamais été absentes, 
c'est surtout à partir des années quatre-vingt-dix que les thèmes de la 
littérature et de l'art commencent à jouer un rôle plus central dans l'œuvre 
de Nancy. Le fait que ses réflexions sur la littérature et sur l'art soient 
prises au sérieux dans le domaine de la théorie littéraire et de l'esthétique, 
est démontré en outre par la quantité d'articles de Nancy publiés dans des 
revues littéraires ou philosophico-littéraires comme Poétique, Esprit, La 
Quinzaine Littéraire, Aléa, Po&Sie et, à l'étranger, Diacritics, Sub-
Stance, et MLN. C'est également à cette période que Nancy commence à 
consacrer des textes aux œuvres d'art concrètes, souvent en étroite 
collaboration avec des artistes, comme le dessinateur François Martin, la 
chorégraphe Mathilde Monnier et la poète Virginie Lalucq.466 En outre, 
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 Pour ne nommer que les livres publiés sur ou en collaboration avec des artistes : Nium, 
1994 et Natures mortes, 2006 avec François Martin [dessinateur] ; Technique du présent. 
Essai sur On Kawara [artiste plasticien], 1997 ; Des lieux divins, suivi de Calcul du poète 
[sur Hölderlin], 1997 ; Le regard du portrait, 2000 [sur Johannes Gumpp, Lorenzo Lotto 
et Miguel Barcelò] ; Mmmmmmm, avec Susanna Fritscher [artiste architecte], 
2000 ; Dehors la danse, 2001, et Allitérations. Conversations sur la danse, 2005, avec 
Mathilde Monnier [chorégraphe] ; L'évidence du film/Abbas Kiarostami, 2001 ; Visitation 
(de la peinture chrétienne) [sur Pontormo], 2001 ; Transcription [sur Agnès Thurnauer, 




son intérêt pour l'art s'avère étroitement lié à son intérêt pour le 
christianisme, dont les présuppositions conceptuelles et le développement 
historique sont largement rattachés à celles de l'art, selon Nancy. Ce n'est 
donc pas injustifié que le projet de la déconstruction du christianisme, 
lancé définitivement avec La déclosion. Déconstruction du christianisme 
ait souvent été annoncé par Nancy dans le cadre de ses analyses 
esthétiques.467 L'analyse de ce rapport étroit entre l'art et le christianisme 
avait déjà pris une forme concrète dans deux lectures philosophiques de 
la peinture chrétienne, Visitation (de la peinture chrétienne) et Noli me 
tangere.  
Étant donné la présence de plus en plus manifeste de la question de 
l'art dans l'œuvre de Nancy, il est surprenant qu'elle ne soit jusqu'à 
présent que très rarement étudiée par ses commentateurs.468 Il me semble 
néanmoins parfaitement possible d'esquisser les contours d'une 
« poétique » proprement nancyenne, une poétique qui peut en plus jeter 
un jour nouveau ou du moins plus clair sur ses analyses de l'être en 
commun. Parce que l'on trouve chez Nancy une vision sur l'art comme 
une forme spécifique de faire plutôt qu'une vision sur le Beau ou sur des 
émotions éventuellement provoquées par l'art, je prends la liberté de 
parler ici, faute de mieux, d'une poétique au lieu d'une esthétique.469 Dans 
ce chapitre, je me propose d'esquisser les contours de cette poétique 
nancyenne, en poursuivant sur les bases déjà jetées dans le chapitre 
précédent.  
Il importe d'ailleurs de noter que l'on ne trouvera pas, chez Nancy, 
une théorie poétique bien définie. Comme dans toutes ses réflexions, 
celles sur l'art et sur la littérature ne sont pas développées de façon 
systématique, construites de la base au sommet, du simple au complexe, 
                                                                                                              
WIR, avec Anne Immelé [photographe], 2003 ; Fortino Sámano. Les débordements du 
poème, avec Virginie Lalucq [poète], 2004 ; Tombée des nues, avec Jacques Damez 
[photographe], 2007 ; Le ciel gris s'élevant (paraissait plus grand), avec Anne-Lise 
Broyer [photographe], 2007 ; A plus d'un titre Ŕ Jacques Derrida. Sur un portrait de 
Valerio Adami, 2007. Un grand nombre de textes de Nancy sont rassemblés en traduction 
anglaise dans le recueil Multiple Arts. The Muses II, 2006. Voir sur l'art ou la littérature en 
général : L'Absolu littéraire (avec Philippe Lacoue-Labarthe) ; Les muses, 2001 [1994]; 
Résistance de la poésie, 1997 ; Le portrait (dans le décor), 1999 ; et Au fond des images, 
2003. 
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 Cf. Jean-Luc Nancy, Les muses, 64/5 : 2n: « De manière générale, on aura compris que 
c'est, pour finir, sur la religion, et tout d'abord sur la ou sur les religion(s) de la ‘création’, 
qu'il s'agit d'entamer un travail de déconstruction. »  
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 Les seules exceptions, à ma connaissance, sont l'étude At the Limits of Presentation. 
Coming-into-Presence and Its Aesthetic Relevance in Jean-Luc Nancy's Philosophy, 
2008, de Martta Heikkilä et le recueil néerlandais Jean-Luc Nancy. De kunst van het 
denken, 2007, éd. par Ignaas Devisch, Peter De Graeve & Joost Beerten. Dans The 
Fragmentary Demand, Ian James consacre un chapitre à la question de l'art. Dans les 
autres monographies parues sur Nancy, la question de l'art est simplement absente.  
469
 Je nuancerai néanmoins cette distinction dans le paragraphe suivant. 
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mais elles s'avancent plutôt en cercles concentriques, en traversant 
plusieurs pistes en même temps. Si les mêmes motifs se répètent, de 
façon légèrement déplacée, à travers son œuvre, c'est que ce que Nancy 
entend par « art » ou par « littérature », ne se laisse pas saisir dans une 
définition, mais émerge graduellement si on l'approche sous différents 
angles. Néanmoins, je crois fournir, en construisant cette poétique, une 
sorte d'instrumentation qui pourrait nous aider à comprendre et analyser 
des œuvres d'art, et surtout des œuvres d'art modernes et contemporaines. 
En effet, parce qu'elle est étroitement imbriquée dans son projet 
philosophique total, la poétique nancyenne se laisse approcher à partir de 
divers points de vue, par exemple celui du sens, de la communauté, de la 
religion ou du corps. Chaque point de vue apporte un vocabulaire 
spécifique et partiellement différent des autres. Ainsi il se peut que sa 
poétique soit décrite par l'un comme une poétique principalement « non-
représentative »470, alors que l'autre la décrit premièrement comme une 
poétique « réaliste ».471 Pour ma part, je me propose de la décrire Ŕ dans 
le prolongement et même au-delà de ce qu'a fait Nancy lui-même Ŕ 
comme une poétique mythique. La notion « mythique » peut, à mon avis, 
non seulement être conçue comme le nœud qui rattache les différents 
points de vue de la réflexion de Nancy sur l'art et la littérature, mais 
également comme la charnière par laquelle le poétique s'articule au 
politique.   
 
 
1.2. Poétique mythique / ou la poésie comme formation d'une origine 
 
Dans le chapitre précédant, nous avons vu que Nancy propose de 
comprendre autrement la notion du mythe en essayant de la penser sans 
mythologie. Ceci revient tout d'abord à ne plus comprendre le mythe 
comme un discours qui fournit une certaine composition significative, 
explicatrice et rassurante du monde, mais comme une parole ou 
un «dire » au sens le plus large du mot qui révèle que de telles 
compositions sont sans provenance.472 Au lieu de fournir une signification 
comme le faisait une poésie mythologique, une poésie mythique devrait 
être elle-même une sorte de commencement sans provenance. Comme on 
le verra, cette poétique mythique se greffe largement sur une conception 
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composition de représentations et de figures mais au contraire décomposition, déliaison 
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heideggerienne du poétique, c'est-à-dire sur une conception dans laquelle 
le poétique est compris comme le dévoilement des choses (aletheia).  
Par sa poétique mythique, Nancy renonce donc à l'interprétation de 
mimesis comme homoiosis donnée par Platon dans son fameux livre X de 
République où les œuvres poétiques sont dénoncées parce qu'elles 
seraient une imitation superflue et inutile de la réalité qui, elle, est déjà 
une imitation pâle et imparfaite du monde des idées. Même si Nancy 
s'associe partiellement à la poétique d'Aristote, comme on le verra, il s'en 
écarte fermement pour autant que celle-ci prenne l'intrigue comme 
l'élément le plus important. Il importe d'ailleurs de noter que Nancy lui-
même n'entre pratiquement jamais en dialogue avec Aristote.473 C'est moi 
qui présente ce dernier comme l'interlocuteur de Nancy par rapport à la 
question du mythe et de la poétique. Aristote, donc, s'appuie sur une autre 
interprétation de la notion de mimesis que celle de Platon. Pour Aristote 
mimer ne veut pas dire qu'on fait une copie de la réalité, mais qu'on 
(re)présente la réalité, qu'on la fait apparaître d'une autre manière.474 Dans 
sa Poétique, cette autre manière, on l'a vu, est une manière qui est en un 
sens plus vraisemblable que la réalité elle-même. La tragédie est une 
représentation poétique de l'agencement des actions qui se distingue du 
réel en en donnant une version généralisée qui suit les règles de 
vraisemblance et de nécessité. La tragédie révèle, autrement dit, une 
réalité plus vraie.  
Comme l'a très bien démontré Esa Kirkkopelto dans son étude 
approfondie Le théâtre de l'expérience. Contributions à la théorie de la 
scène, l'aspect remarquable de la poétique aristotélicienne est qu'il n'y a 
pas de différence entre la mimesis de la praxis et la praxis elle-même, 
c'est-à-dire entre l'action (praxis) et la présentation de l'action (mimesis 
praxeos).475 Ceux qui jouent sur scène sont donc chez Aristote les 
acteurs aussi bien que les actants, ou bien ils sont des acteurs parce qu'ils 
sont des actants, car la tragédie est selon Aristote la présentation de 
l'action précisément. Je dirais que Nancy, malgré ses réserves évidentes 
par rapport à la poétique aristotélicienne, s'associe entièrement à cette 
importante indistinction entre l'action et la présentation de l'action, ou, 
dans les termes de Denis Guénoun, entre l'action représentée et l'action de 
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 La seule exception se trouve à ma connaissance dans le texte ‘Scène’ de Jean-Luc 
Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe. 
474
 Cf. surtout Aristote, La poétique, chapitre 1. 
475
 Cf. Esa Kirkkopelto, Le théâtre de l'expérience, 76sq. Kirkkopelto se réfère à Denis 
Guénoun qui, dans Le théâtre est-il nécessaire ?, 1997, 23, note que « La mimesis praxeos 
[…] désigne les deux actions [l'action de la représentation et l'action représentée, AvR] 
dans l'espace d'une position commune, comme indifférenciée ».  
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la représentation.476 « Toute l'affaire de ‘simulation’ change du tout au 
tout » soutient également Nancy,  
 
« si la mimesis devient le concept d'aucune représentation, mais d'une 
présentation de ce qui n'a pas à être présenté, de ce qui ne saurait être 
achevé, complété, ni Nature, ni Idée, c'est-à-dire de la finitude elle-





Comme Aristote, Nancy conçoit la mimesis non pas comme la simulation 
du monde, mais, pourrait-on dire, comme la venue en présence d'un 
monde. « Monde », il faut l'entendre dans ce cas comme le fait 
Kirkkopelto dans sa lecture de La poétique : « Pour autant que l'action se 
constitue comme accès à un monde et que chaque action a lieu dans un 
monde, montrer une action, c'est montrer un monde. Jouer une action, 
c'est jouer du monde. »478  
Il est important de noter que Nancy s'oppose néanmoins dia-
métralement à Aristote quant à l'essence de cette action. L'action dont 
parle Aristote, dit également Kirkkopelto, est une action dramatisée, 
c'est-à-dire mise en intrigue ; c'est une action qui forme un « tout 
étendu », un système ou une structure des actions. Nancy, pour sa part, 
veut absolument dépouiller l'acte poétique de toute dramatisation et le 
considérer comme un événement singulier. Bien qu'il propose de 
concevoir la poésie selon la notion traditionnelle de poiein, cette 
conception est complètement marquée par l'ontologie spécifique qu'il 
cherche à formuler. Parce qu'il se donne pour tâche de penser l'être en 
commun lui-même comme littéraire, poétique et ontologie s'enchevêtrent 
chez Nancy dans ce que j'ai proposé de nommer une ontologie poétique 
ou une poétique ontologique. Selon lui, la littérature ne donne pas une 
voix à l'être en commun, elle en donne encore moins une représentation, 
mais c'est l'être en commun même qui est littéraire.479 Or, le fait qu'elle 
concerne l'être en commun, est une des raisons pour lesquelles la poétique 
de Nancy peut être considérée comme une poétique mythique.  
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 Denis Guénoun, Le théâtre est-il nécessaire ?, 23, cité dans Esa Kirkkopelto, Le 
théâtre de l'expérience, 76. 
477
 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, 43. Dans Le partage des voix Nancy parle d'une 
« mimesis active, créatrice ou re-créatrice ». Jean-Luc Nancy, Le partage des voix, 71. 
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 Esa Kirkkopelto, Le théâtre de l'expérience. 34. 
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 Rappelons-nous ce passage dans La communauté désœuvrée : « Ou plutôt, car l'être en 
commun n'est nulle part, et ne subsiste pas en un lieu mythique qu'on pourrait nous 
révéler, la littérature ne lui donne pas une voix, mais c'est l'être en commun qui est 
littéraire (ou scripturaire) ». Notons que ce que Nancy nomme ici « mythique », à savoir 
un lieu qui pourrait nous révéler l'être en commun, est indiqué par moi comme 




Une conséquence remarquable de cette poétique mythique est qu'elle 
transforme le rapport entre la poiesis et la praxis comme deux formes 
différentes d'activité Ŕ c'est-à-dire un « faire » dont le but est dans l'œuvre 
extérieur à ce faire ; et un « agir » dont le but de l'agir réside dans l'action 
même. Déjà dans L'Absolu littéraire, Nancy et Lacoue-Labarthe attiraient 
l'attention sur la tentative romantique de comprendre autrement la notion 
de poiesis. L'essence « poiétique » de l'œuvre résidait, selon Nancy et 
Lacoue-Labarthe, chez les premiers romantiques moins dans l'œuvre faite 
que dans ce qui oeuvre, et moins dans l'organon que dans ce qui 
organise.480 L'essence de la poésie romantique n'était donc pas l'œuvre 
externe à l'acte poétique, mais résidait dans cet acte même, dans l'acte Ŕ 
infini Ŕ d'œuvrement, d'organisation, de production. Nancy semble 
poursuivre cette voie romantique en déstabilisant l'opposition classique 
entre poiesis et praxis. Dans toute son œuvre il tente de les intégrer, sans 
pourtant être très consistant dans son usage des termes pour indiquer cette 
« intégration ».  
Dans L'Absolu littéraire cette intégration s'appelle donc « poiesis » 
(comme opposée à la « poésie »), mais à d'autres moments, Nancy préfère 
par contre se servir du mot « praxis ».481 À chaque fois, cependant, où 
Nancy se sert des termes poiesis ou praxis, il est clair qu'il s'agit d'une 
transformation du sens traditionnel de ces termes, transformation qui 
devrait intégrer les deux modes de « faire » : le faire producteur et le faire 
sans but externe. À mon avis, c'est surtout la notion de « création », 
analysée en profondeur dans La création du monde ou la mondialisation, 
qui exprime la mieux ce que Nancy veut dire.482 La thèse centrale de cet 
ouvrage est que le monde, ce qui existe, ne doit pas être conçu comme le 
résultat d'un projet, d'un plan ou d'une fabrication comme cela se passe 
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 Cf. Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-Labarthe, L'Absolu littéraire, 69.  
481
 Comme dans Le sens du monde où Nancy décrit le sens comme « [l]'écriture, et donc 
aussi sa poésie, c'est-à-dire d'abord sa praxis ». Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, 187. 
Cf. aussi, entre autres, le passage déjà cité de La communauté désœuvrée 66 : « [Il faut] 
reconnaître dans la communauté un excès théorique (plus exactement : un excès sur le 
théorique) qui nous obligerait à une autre praxis du discours et de la communauté » ; Être 
singulier pluriel, 87 : « Voilà pourquoi nous ne ferons pas l'économie d'une ontologie, 
mais voilà aussi pourquoi cette ontologie doit être, identiquement, un ethos et une 
praxis ». 
482
 Une conclusion pareille est tirée par Ian James dans le dernier chapitre (‘Conclusion. 
On the Creation of the World’) de son étude : « Within this complex yet perfectly rigorous 
logic of philosophical writing and within the overall trajectory of thought which this study 
has sought to trace there is a specific instant or instance which is of decisive importance 
for Nancy, the instant of what he comes to call creation ». Ian James, The Fragmentary 
Demand, 232. Il peut sembler étrange qu'un terme d'une « importance décisive » pour 
Nancy n'est introduit par James que dans les toutes dernières pages de son livre. Il faut 
pourtant se rendre compte que ce que Nancy entend par « création » est un instant (ou 
instance, dans les mots de James) qui a toujours été central dans la pensée de Nancy et qui 
a déjà été étudié en d'autres termes par Nancy comme par James. 
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généralement d'un point de vue théologique. Dans une telle perspective, 
le monde est littéralement pro-jeté devant un sujet (qu'il s'agisse d'une 
instance divine ou d'une version humaine du Dieu-créateur) et ainsi conçu 
comme une œuvre bien définie et achevée.  
L'enjeu principal du livre de Nancy est, pour ainsi dire, de 
« mondialiser » cette perspective divine et de substituer la notion de 
création qui en résulte par une autre. Dans le passage-clé de ce livre, 
Nancy formule cet enjeu de la manière suivante :   
  
« [D]e la création comme résultat d'une action divine achevée, on passe 
à la création comme activité et comme actualité en somme incessante de 
ce monde dans sa singularité (singulier de singuliers). Une valeur du 
mot (la création comme état de choses du monde donné) cède à une 
autre (la création comme mise au monde d'un monde Ŕ sens actif qui 




Nancy se sert du terme « mondialisation » non seulement parce qu'il est 
la traduction française courante du terme anglais « globalisation », mais 
aussi parce que ce terme met l'accent sur le « mondain » Ŕ on pourrait 
également dire, à la suite de Heidegger, sur l'être jeté Ŕ comme l'élément 
de sens. Le terme « globalisation », par contre, implique une vue externe, 
extraterrestre si l'on veut, sur le monde comme un globe.  
Dans le concept de la création « mondialisée » proposé par Nancy, il 
n'y a pas de créateur antérieur et externe à la création, ni un moment où 
l'acte créateur serait achevé. À strictement parler, il s'agit, dans la reprise 
nancyenne de la notion de création, de ce qu'on peut nommer une 
création ex nihilo, ce qui est une illustration de plus de la thèse nancyenne 
que les structures de base du monothéisme et de la sécularisation 
coïncident. Cette piste est analysée de façon plus poussée par Nancy dans 
La déclosion, où il dit entre autres que  
 
« [l]'idée de creatio ex nihilo, pour autant qu'elle soit bien distinguée de 
toute forme de production ou de fabrication, recouvre essentiellement le 
double motif d'une absence de nécessité et de l'existence du donné sans 
raison, sans fondement, ni principe de son don ».
484
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 Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, 82. La thématique 
religieuse de la création est d'ailleurs étroitement liée à la thématique juridique. C'est 
notamment en entrant en discussion avec Lyotard sur la possibilité d'un jugement sans 
critère que Nancy se réfère à la notion de « création ». Au lieu d'une projection ou d'une 
imitation d'une loi universelle, il s'agit dans ce cas d'un jugement juridique, selon Nancy 
d'une creatio ex nihilo. Voir aussi Joris van Gorkom & Aukje van Rooden, ‘De 
legitimatie van het alsof. De « marginale » discussie tussen Lyotard en Nancy’. 
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 Jean-Luc Nancy, La déclosion, 39. Il s'agit ici d'une thèse déjà présente dans des 
ouvrages antérieurs, comme Être singulier pluriel, 35 : « Si la création est ex nihilo, en 
effet, […] cela signifie bien plutôt, ainsi que l'a élaboré toute une tradition riche et 





L'autre concept de création que Nancy veut développer est donc un 
concept où la création n'est qu'un acte du surgissement, un éclat sans 
pourquoi.485 Pour le dire de façon simplifiée, la poétique mythique de 
Nancy bannit des notions comme « producteur », « produit final », « fin » 
« modèle », « plan » et « destin », et donc comme « mythologie », et les 
remplace par des notions comme « éclat », « surgissement », 
« naissance » et « croissance ».486 Ici, il me faut d'ailleurs partiellement 
revenir sur et nuancer mon rejet du terme « esthétique » pour caractériser 
l'analyse nancyenne de l'art. Car toutes ces notions indiquent qu'il n'y a de 
chose faite qu'au moment où elle se présente et seulement à ce moment. 
La poétique de Nancy implique donc toujours aussi une esthétique dans le 
sens qu'un aspect important, sinon l'aspect le plus important de la création 
est qu'elle est à sentir [aisthanesthai], que l'élément dans lequel elle surgit 
est celui du sens. Aussi Nancy avance-t-il que l'aisthesis est toujours 
mêlée à l'intégration de poiesis et praxis, nommée « un autre ‘faire’ 
encore » : « Son faire [de l'art, AvR] est un plaire : ni poiesis ni praxis, 
mais un autre ‘faire’ encore, qui mêlerait aux deux autres l'aisthesis ».487  
Dans ce qui suit, il apparaîtra que la poétique nancyenne est 
largement influencée, non seulement par le premier romantisme 
allemand, mais aussi par les réflexions sur l'art de Hegel et de Heidegger. 
Cette influence découle en partie naturellement de sa formation 
académique, comme Nancy le confie à Janicaud488, mais cela n'empêche 
que la poétique de Nancy se laisse seulement comprendre en dialogue 
avec ces penseurs. Dans les prochains paragraphes, j'esquisserai les 
différents horizons vers lesquels la poétique mythique de Nancy s'est 
développée, en me tournant de temps en temps aussi vers les analyses 
qu'il a faites des œuvres d'art spécifiques. 
 
 
                                                                                                              
pas, logiquement, quelque chose ‘d'où’ le créé pourrait provenir, mais la provenance elle-
même, et la destination, de quelque chose en général et de toute chose. » Voir pour une 
indication de la genèse des thèses développées dans La déclosion, Aukje van Rooden & 
Ignaas Devisch, ‘Deconstruction, Dis-Enclosure and Christianity’, Bijdragen. Inter-
national Journal in Philosophy and Theology 69 : 3 (2008). 
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 Cf. aussi sur la notion de création chez Nancy, Michel Lisse, ‘Création littéraire, 
création ex nihilo’, Mythe et création. Théorie, figures, éd. par Éléonore Faivre d'Arcier, 
Jean-Pol Madou & Laurent Van Eynde, 2005, 13-24. 
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 Les titres donnés par Nancy à ses livres et ses textes sont souvent significatifs dans ce 
cadre. Pour ne nommer que quelques-uns : The Birth to Presence, ‘In statu nascendi’, 
‘L'amour en éclats’ et La naissance des seins. Dans ce dernier livre, Nancy joue avec la 
parenté du mot français sein et le Sein allemand. 
487
 Jean-Luc Nancy, Le sens du monde, 205.  
488
 Cf. l'entretien du 23 juin 2000 avec Dominique Janicaud, dans Heidegger en France II. 
Entretiens, éd. par Dominique Janicaud, 2001.  
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2. L'art mis à nu  
 
2.1. L'Art est mort, vive les arts ! / ou l'art pensé au-delà de la 
représentation  
 
C'est sur base d'une lecture souvent non conventionnelle mais toujours 
minutieuse de Vorlesungen über die Ästhetik [l’Esthétique] de Hegel que 
Nancy développe une critique fondamentale sur la conception de l'art 
comme représentation sensible d'une idée. En prenant, de façon 
remarquable, Hegel à rebrousse-poil, Nancy constate que le moment 
dialectique de la « fin de l'art » a marqué la naissance de l'art non-
représentatif. L'art qui reste après la fin de l'art annoncée par Hegel n'est 
plus une représentation sensible d'une idée préexistante, mais est tout 
simplement la manifestation de la sensibilité à elle-même. Je dirais que, 
par cette lecture de Hegel, Nancy a fait le tour de force de renverser 
l'histoire de la pensée de l'art là où elle a pris une tournure décisive, et 
donc là où elle aura pu prendre d'autres directions.  
Dans ses analyses sur l'art, Nancy souligne à plusieurs reprises que 
l'annonce de la fin de l'art par Hegel marque un moment extrêmement 
important non pas parce qu'elle évoquerait la fin de la production de l'art, 
mais parce qu'elle ouvre à nouveau la question de ce que « art » peut 
vouloir dire.489 La fin de l'art annoncée par Hegel ouvre la possibilité de 
considérer la question de l'art pour elle-même, indépendamment de la 
question de ce qu'elle (re)présente. Ou, comme le dit Nancy ailleurs en 
citant Hegel : « Hegel, lorsqu'il annonce que l'art ‘est désormais pour 
nous quelque chose du passé’, n'annonce rien d'autre que la fin de la belle 
(re)présentation du Sens intelligible ».490 La fin de l'art marque donc pour 
Nancy tout d'abord la fin de la tâche de l'art de (re)présenter l'Idée, la 
Vérité ou l'Absolu. Au lieu d'un moment que l'on pourrait déplorer à 
cause de la dévalorisation et du devenir inutile de l'art dans le cours de 
l'histoire, le moment de la fin de l'art peut aussi être applaudi comme la 
libération finale de la tâche énorme et impossible à remplir. L'art ainsi 
conçu est enfin délivré pour lui-même, enfin libre de s'imposer ses 
propres règles, ou de se produire désormais sans aucune règle : « [E]n 
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 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, 1990, 42 : « Quant à l'art, il [Hegel, AvR] tire […] 
les conséquences rigoureuses de la fin de l'art en tant que (re)présentation de l'absolu, de 
l'Idée ou de la Vérité. Mais il ouvre ainsi, par conséquent, la question de ce que ‘art’ peut 
vouloir dire. » Nancy y ajoute, en note : « Dans la ‘fin de l'art’, il ne s'est jamais agi que 
de cela Ŕ et par conséquent aussi de la naissance d'autre chose, à quoi peut-être le nom 
d'‘art’ ne conviendra plus. » L'esthétique de Hegel est analysée par Nancy dans plusieurs 
textes, parmi eux ‘Pourquoi y-a-t-il plusieurs arts, et non pas un seul ?’, ‘La jeune fille qui 
succède aux Muses (La naissance hégélienne des arts)’ et ‘Le vestige de l'art’, tous dans 
Les muses. 
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même temps [que l'annonce de la fin de l'art, AvR], exactement du même 
geste, Hegel délivre l'art pour lui-même : […] il le livre à la vérité 
détachée, fragmentale ».491  
Il est clair que Nancy aboutit aux conclusions que Hegel lui-même 
n'a pas voulu ou n'a pas pu tirer. Ce qui m'intéresse ici n'est pourtant pas 
tellement la justesse de la lecture nancyenne de Hegel, mais la manière 
dont Nancy essaie de greffer sa propre réflexion sur l'art dans la pensée 
de Hegel. Cet enracinement est beaucoup moins évident que pourrait 
sembler, à première vue, une adhésion par exemple à la poétique des 
premiers romantiques ou de Nietzsche. Aussi Hegel peut-il être conçu 
comme ce qu'on nomme généralement l'« adversaire le plus fort » pour la 
poétique telle que Nancy cherche à la développer. Sans doute un des 
enjeux de la lecture nancyenne de Hegel démontre-t-il que la pensée 
métaphysique échoue au sommet de sa gloire, c'est-à-dire au moment où 
la philosophie prend le relais de l'art comme moyen capable de présenter 
la vérité absolue. C'est là où Nancy voit s'ouvrir un champ inattendu où 
l'art ne se produit plus selon le régime représentatif, ou dans les termes 
que j'ai utilisés dans mon analyse du premier romantisme, selon un 
régime « eidesthétique » qui entend l'art comme la (re)présentation 
sensible d'un eidos. Au moment décisif de la déclaration de la fin de l'art, 
l'art se révèle, en somme et peut-être pour la première fois dans l'histoire 
philosophique, dans son état nu, dégagé de l'étreinte métaphysique. C'est 
pourquoi, selon Nancy, « Hegel, volens nolens, repère et salue en fait la 
naissance de l'art, le détachement de ce ‘concept’ désormais autonome, 
exposé comme le détachement même, la séparation et la fragmentation du 
sens ».492 Il est évidemment significatif que Nancy parle ici de la naissan-
ce de l'art (et non pas de sa production ou de sa conception).493  
Mais que reste-t-il de l'art quand il est délivré de sa tâche notable 
eidesthétique ? Et voilà, ce qu'il en reste n'est que la présentation sensible 
tout court, non plus d'une idée, mais de rien, c'est-à-dire du sensible lui-
même.494 Ce qui subsiste, ou ce qui s'est démontré pour la première fois 
très clairement, est que le sensible n'est pas l'enveloppe d'un certain 
contenu, mais peut exister pour lui-même, dans « sa pure plasticité » 
comme dirait également Catherine Malabou.495 Mais il y a plus. Puisque 
l'idée de l'esprit a toujours fonctionné comme le principe unificateur, 
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 idem, 198. 
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 idem, 199. Cf. aussi Le poids d'une pensée, 1991, 33 : « [E]n fait Hegel présente la 
naissance de l'art. Non pas de la chose, bien évidemment, mais du concept, ou peut-être 
plutôt d'une pensée de l'‘art’ en tant que tel ». 
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 Ainsi qu'ailleurs comme « l'art en jeune fille ». Cf. Jean-Luc Nancy, ‘La jeune fille qui 
succède aux Muses (La naissance hégélienne des arts)’, Les muses. 
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 Cf. entre autres Jean-Luc Nancy, Les muses, 84. 
495
 idem, 79. Cf. Catherine Malabou, L'Avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, 
dialectique, 2000. 
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comme la forme univoque imprégnée dans la matière hétérogène, 
maintenant qu'elle s'en est retirée le sensible se donne également dans ce 
que Nancy nomme sa pluralité intrinsèque : « le point de la dissolution de 
l'art est donc identiquement et essentiellement le point de la réaffirmation 
de son indépendance plastique, et de l'affirmation corrélative et tout aussi 
essentielle de la pluralité intrinsèque des moments de cette plasticité 
sensible ».496 
L'art qui n'existe que pour lui-même, sans idée, révèle donc une 
sensibilité pure qui se donne dans toute sa pluralité et sa plasticité. Mais 
l'art situé dans l'arrière-pays abandonné par Hegel, est aussi un art restant 
à la surface. Parce que l'art n'est plus l'extériorisation d'une idée 
préexistante, l'œuvre d'art est seulement extérieure, n'est rien de plus que 
l'extériorité. Une telle œuvre d'art se retourne pour ainsi dire à l'envers, 
comme on retourne à l'envers un sac à la douane, et démontre qu'il n'y a 
rien dedans. Ou, comme le précise Nancy, c'est son intériorité même qui 
s'expose, comme extérieur. Ce que présente l'art « abandonné », dit 
Nancy, « n'est rien de moins que l'intériorité entièrement exposée, mais 
au point où elle ne se réfère même plus à elle-même comme à quelque 
contenu ou à quelque présence latente, devenue au contraire la patence de 
sa latence même, et ainsi irréconciliable avec aucune intériorité. »497 C'est 
l'art tel qu'il est propagé par Caeiro, une des hétéronymes de Pessoa, à 
savoir l'art qui exprime que « l'unique signification cachée des choses, 
c'est le fait qu'elles n'aient aucune signification cachée […]/Les choses 
n'ont pas de signification : elles ont une existence ».498 
Une telle analyse de l'art né au-delà du paradigme représentatif 
eidesthétique, exige bien entendu une tout autre poétique que celle qui 
conçoit l'œuvre d'art comme une idée à forme sensible. On voit comment 
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 idem, 77. Nancy souligne. Je reviendrai à cette pluralité intrinsèque dans le paragraphe 
4.2. 
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 idem, 95/6. Nancy souligne. Cf. aussi 83. Dans son roman récent Zwerm [Essaim], 
l'écrivain flamand Peter Verhelst a esquissé de manière insistante l'expérience d'un tel 
monde au-delà du paradigme représentatif eidesthétique qui n'est peuplé que par des 
intériorités exposées. Voir par exemple le passage suivant : « In een auto zit een vrouw. 
Ze is de belichaming van de oerschreeuw, rode opengesperde mond die niet langer een 
mond is, maar de uitstulpende binnenkant [Dans la voiture se trouve une femme. Elle est 
l'incarnation du cri primal, la bouche bée rouge qui n'est plus une bouche, mais 
l'intériorité saillie] ». Peter Verhelst, Zwerm, 2006, 596. Je souligne. Cf. pour une lecture 
philosophique de ce livre Ignaas Devisch & Aukje van Rooden, ‘Het tijdperk van de 
dingen. Een filosofische lectuur van Verhelts Zwerm’ [L'Âge des choses. Une lecture 
philosophique de Zwerm de Verhelst], Parmentier 17 : 1 (2008).  
498
 Fernando Pessoa, Poèmes de Alberto Caeiro, 1989, 29. Translation légèrement 
modifiée. Ceci, y ajoute « Caeiro », est « plus étrange que toutes les étrangetés/et que tous 
les songes de tous les poètes/et toutes les pensées de tous les philosophes/que les choses 
soient réellement telles qu'elles paraissent être/et qu'il n'y ait rien à comprendre/Oui, voici 
ce que mes sens ont appris tout seuls ». C'est pourquoi « Caeiro » avance ailleurs la thèse 




la lecture contrariée de Nancy de l'Esthétique de Hegel ouvre la porte à 
cette tout autre poétique, poétique qui, pour revenir à la terminologie 
introduite dans les chapitres précédents, ne conçoit pas l'art de façon 
« allégorique », mais de façon « tautégorique » selon le mot de Schelling. 
Ce dernier terme signifie pour Nancy que l'art n'exprime pas quelque 
chose d'autre [agoreuein] Ŕ une Idée, une Vérité, le bon, le beau, voire 
l'intérieur de l'artiste ou la Zeitgeist, ou bien le Rien Ŕ mais que l'art est 
tout d'abord seulement une expression de sa propre sensibilité et de sa 
matérialité, de la touche, ici et maintenant, de sa présence sensible, sans 
qu'il y ait quelque chose d'autre derrière ou dedans, quelque chose qui 
précéderait cette présence et qui s'en est imprégné. Il s'ensuit également 
que ce que Nancy entend par « art » (ou par « poésie » ou « littérature ») 
ne coïncide pas forcément avec un genre spécifique, ni avec des œuvres 
normalement nommées d'œuvres d'art. « Art », pour Nancy, n'est pas un 
objet avec telles ou telles qualités, mais c'est plutôt, si je dois le résumer 
dans une seule phrase, ce dont il est question quand nous accédons à la 
sensibilité, au sensible et au sens en tant que tels.499  
 
 
2.2. Dardichtung / ou la vérité qui ne serait pas si elle ne paraissait pas 
 
Au lieu de décrire l'art comme un accès à la sensibilité, on pourrait 
également dire, de façon inverse, que l'art est ce qui résiste quand on 
essaie de dépasser le sensible, de le quitter. Ceci est précisément ce que 
Nancy propose en s'attardant sur l'instant où Hegel croit observer le 
dépassement de l'art dans l'élément de la pure pensée : « ce 
dépassement », dit Nancy, « s'avère impossible : quelque chose […] de 
l'art résiste absolument à l'absorption par la spirale dialectique ».500 Selon 
Nancy, l'art Ŕ ou plutôt « quelque chose de l'art » Ŕ résiste chez Hegel 
parce que, comme le souligne Hegel lui-même, l'apparence est essentielle 
à ce qui est, voire pour que les choses soient. Bien qu'il ne le cite pas, 
Nancy ne peut que se référer à cette fameuse formule dans l'Esthétique :  
 
« Was aber die Unwürdigkeit ds Kunstelementes im allgemeinen, des 
Scheines nämlich und seiner Täuschungen, angeht, so hätte es mit 
diesem Einwand allerdings seine Richtigkeit, wenn der Schein als das 
Nichtseinsollende dürfte angesprochen werden. Doch die Schein selbst 
ist dem Wesen wesentlich, die Wahrheit wäre nicht, wenn sie nicht 
                                                 
499
 Cf. Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, 9 : « Si nous comprenons, si nous 
accédons d'une manière ou d'une autre, à une orée de sens, c'est poétiquement. Cela ne 
veut pas dire qu'aucune sorte de poésie constitue un moyen ou un milieu d'accès. Cela 
veut dire Ŕ et c'est presque le contraire Ŕ que seul cet accès définit la poésie, et qu'elle n'a 
lieu que lorsqu'il a lieu. » 
500
 Jean-Luc Nancy, ‘La jeune fille qui succède aux Muses’, 76. 
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schiene [paraissait] und erschiene [apparaissait], wenn sie nicht für 




Selon Hegel il est donc absolument nécessaire que la vérité apparaisse 
dans une présentation sensible. Sinon elle ne serait pas. Même le 
« dernier » des arts, c'est-à-dire l'art le moins sensible qu'est la poésie, 
doit obéir à cette exigence de fournir une présentation sensible et de, 
comme le dit Nancy en citant Hegel, « traiter comme un matériau 
sensible ce même langage qu'elle tend pourtant à réduire ‘au rang de 
simple signe inerte’ ».502  
Bien entendu, cette exigence d'une présentation sensible implique 
chez Hegel une revalorisation, en opposition à la réflexion sur l'art de 
Platon, de l'apparence. Si la vérité, pour exister en tant que telle, doit 
s'exprimer, cette expression n'est pas pour la vérité une mascarade. Au 
contraire, elle la fait apparaître. En fait Hegel rediscute ainsi la notion 
principale de mimesis pour mieux situer l'esthétique qu'il cherche à 
développer. On pourrait dire que Hegel est en un sens d'accord avec l'avis 
de Platon si l'ambition de l'art est de reproduire la nature, l'art est bien 
vain parce qu'il se condamne à imiter quelque chose qui ne pourra jamais 
l'être. À quoi bon, en effet, peindre des raisins si ressemblants que les 
oiseaux eux-mêmes viennent les picorer ? Mais au lieu de dénoncer l'art 
en tant que tel, Hegel conclut pourtant que « [d]er Zweck der Kunst 
deshalb noch in etwas anderem als in der bloß formellen Nachahmung 
des Vorhandenen liegen [muß] », parce que l’imitation « in allen Fällen 
nur technische Kunststücke, nicht aber Kunstwerke zutage fördern 
kann ».503  
Une vraie œuvre d'art Ŕ et je dirais qu'ici Hegel s'associe alors bien 
plus à Aristote dans La poétique qu'à Platon Ŕ fait apparaître le monde de 
telle manière qu'il est dégagé de toutes ses formes trompeuses et peut 
briller dans sa vérité propre :  
  
« Den Schein und die Täuschung [des formes illusoires et mensongères] 
dieser schlechten, vergänglichen Welt nimmt die Kunst von jenem 
wahrhaften Gehalt der Erscheinungen fort und gibt ihnen eine höhere, 
geistgeborene Wirklichkeit. Weit entfernt also, bloßer Schein zu sein, ist 
den Erscheinungen der Kunst der gewöhnlichen Wirklichkeit gegenüber 
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 Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik. I. Werke in zwanzig 
Bänden, Bd. 13, 21. 
502
 Jean-Luc Nancy, ‘La jeune fille qui succède aux Muses’, 76/7. Voir aussi pour un 
développement de l'analyse nancyenne du concept de Darstellung (présentation) chez 
Hegel la deuxième partie de Martta Heikkilä, At the Limits of Presentation : ‘From 
Ontology to Art. Aesthetic Presentation in Jean-Luc Nancy's Philosophy’. 
503




die höhere Realität und das wahrhaftigere Dasein [une réalité plus haute 




Comme chez Aristote, le poète ou l'artiste est chez Hegel celui qui a la 
capacité de présenter une réalité plus haute, voire plus vraie, que la réalité 
quotidienne, et ceci parce qu'il sait en présenter l'idée générale et 
universelle, sa signification fondamentale.   
Même si Nancy s'associe volontiers à la thèse hégélienne que tout ce 
qui est ne peut être qu'en apparaissant sensiblement, il rejette avec 
fermeté la présupposition d'une « réalité plus haute » qui serait renfermée 
par l'art. C'est précisément cette présupposition qui non seulement donne 
à l'art le statut allégorique que Nancy essaye de dépouiller, mais c'est 
aussi ce qui le dote d'une mission historique, qui lui attribue le rôle 
principal dans la grande intrigue de l'humanité. Dans son analyse de 
l'Esthétique de Hegel, Nancy avance en plus qu'il y a quelque chose de 
contradictoire dans cette intrigue nouée par Hegel, cette intrigue en 
triptyque de l'esprit absolu qui s'achèverait, en passant par l'art et la 
religion, en pure pensée. Car si la vérité a besoin de paraître et 
d'apparaître afin d'exister en tant que telle, comme le dit Hegel, que reste-
t-il encore de sa pureté, de son éternité et de son absoluité ? « Il se peut 
donc », dit Nancy, 
 
« qu'il y ait une contradiction entre la résolution (ou relève [Aufhebung]) 
dialectique dans la spéculation, ou dans la ‘pure pensée’ (philoso-
phique), et la nécessité de la manifestation (artistique). Il se peut que 
cette nécessité soit elle-même spéculative. Et que, par conséquent, la 
contradiction dont il est question soit une contradiction qui bloque, en 
somme, le mouvement dialectique, et qui maintienne l'art là même où il 





Autrement dit : la dialectique entre art et pensée pure est destinée à être 
bloquée dans l'impossibilité d'une présentation pure, non sensible de 
l'idée pure. 506  
                                                 
504
 idem, 22. 
505
 Jean-Luc Nancy Le poids d'une pensée, 38. Cf. sur le même sujet aussi Philippe 
Lacoue-Labarthe, ‘L'imprésentable’, Le sujet de la philosophie I. Typographies, 1979. Ce 
texte fut d'abord publié dans Poétique 21 (1975). 
506
 Cf. aussi un des premiers livres de Nancy sur Hegel, La remarque spéculative (Un bon 
mot de Hegel), 1973. Ce que Nancy cherche à démontrer dans ce livre est d'une double 
portée. D'une part il indique que la dialectique hégélienne n'a pas de point final, mais se 
reprend à l'infini. Cette reprise infinie résulte justement du fait que la pensée spéculative 
se donne nécessairement dans un texte qui peut et doit être lu toujours de nouveau. 
D'autre part, Nancy cherche à démontrer que la spéculation hégélienne doit être conçue 
comme contingente puisque la langue elle-même est contingente. Il n'y a pas, autrement 
dit, un bon mot spéculatif, mais la relève se manifeste dans la structure du langage lui-
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Une thèse pareille a déjà été avancée par Nancy par rapport à Kant 
dans Le Discours de la syncope. I. Logodaedalus. C'est dans cette étude 
que la conclusion principale de Nancy par rapport à la question 
philosophique de la présentation trouve peut-être sa formulation la plus 
concise, à savoir dans la notion de « Dardichtung ». Cette notion Ŕ 
construite selon la « logodaedalie » (Künstlerei) qui est selon lui propre à 
la philosophie Ŕ exprime pour Nancy le rapport indécidable entre 
Darstellung et Dichtung :  
 
« La Darstellung exige une Dichtung : et sans doute précisément parce 
qu'elle ne peut être mathématique dans la philosophie. C'est donc 
l'Exposition qui exige, pour sa Darstellung, ou en guise de Darstellung, 
une Dichtung. Mais la Dichtung philosophique Ŕ la Dichtung propre-





Comme Hegel, Kant a voulu épurer le langage de tous ses éléments 
poétiques jusqu'au point où il ne resterait que la « prose de la pensée ».508 
Afin d'arriver à cette fin, Kant, indique Nancy, fait tout d'abord une 
distinction entre des présentations philosophiques d'une part et des 
présentations mathématiques d'autre part, en s'excusant ensuite qu'un 
traité philosophique comme le sien ne réussisse malheureusement pas à 
atteindre la lucidité et la transparence d'une présentation mathématique 
                                                                                                              
même et se donne par conséquent dans chaque mot, à chaque fois singulièrement. Il est 
clair que la lecture de Nancy est proche de ce qu'indiquait Blanchot par sa « négation sans 
fin » et Bataille par sa « négation sans emploi ». Cependant, Nancy souligne qu'il ne 
cherche pas à critiquer Hegel, mais qu'il explique l'impensé de sa pensée. Voir pour une 
analyse plus détaillée de La remarque spéculative, Martta Heikkilä, At the Limits of 
Presentation, 83sq. 
507
 Jean-Luc Nancy, ‘Logodaedalus (Kant écrivain)’, Poétique 21 (1975). Ce texte est 
repris, un an après, dans le livre plus élaboré Le discours de la syncope. I. Logodaedalus, 
1976. C'est dans ce livre que Nancy introduit le néologisme « Dardichtung » : « [L]a 
logique de la Dichtung/Darstellung (… si l'on écrivait en allemand […] on aurait plus de 
latitude pour parler de la logique de Dardichtung […]. » Jean-Luc Nancy, Logodaedalus, 
103. 
508
 La formule « prose de la pensée » se retrouve, en formes diverses, chez Hegel et chez 
Kant. Cf. chez Kant par exemple Von einem neuerdings erhobenen Ton in der 
Philosophie, dans Kants gesammelte Schriften, 445n : « Im Grunde ist wohl alle 
Philosophie prosaisch ; und ein Vorschlag jetzt wiederum poetisch zu philosophieren, 
mögte wohl so aufgenommen werden, als der für den Kaufmann : seine Handelsbücher 
künftig nicht in Prose, sondern in Versen zu schreiben ». Cf. Georg Wilhelm Hegel, 
Vorlesungen über die Ästhetik. II. Werke in zwanzig Bänden, Bd. 15, 234 : « Nur durch 
diesen Gang der Betrachtung ergibt sich dann auch die Poesie als diejenige besondere 
Kunst, an welcher zugleich die Kunst selbst sich aufzulösen beginnt und für das 
philosophische Erkennen ihren übergangspunkt […] zur Prosa des wissenschaftlichen 




des idées.509 Pour assurer néanmoins la pureté de la pensée, Kant indique 
que le discours philosophique (la Darstellung), bien qu'il ne soit pas aussi 
lucide que le discours mathématique, se distingue toujours du discours 
littéraire « impur » (la Dichtung) par principe décevant.510  
Selon Nancy, cette distinction ne tient pas, car « l'écrivain-philo-
sophe n'a pas d'autre modèle que le Dichter ».511 Autrement dit : dans son 
état d'écrivain précisément, le philosophe en est toujours réduit à une 
présentation poétique et c'est seulement en écrivant qu'il peut instaurer 
une distinction entre « philosophie » et « littérature », distinction dans 
laquelle le discours philosophique dit pur, ou d'une poéticité proprement 
philosophique qu'on peut nommer « prosaïque », est donc toujours déjà 
contaminé, découpé, ou, comme le formule Nancy « syncopé » par la 
littérature : « Aussi loin que la raison pure s'épuise à remonter vers son 
origine, elle trouve toujours déjà la Darstellung et toujours déjà de la 
littérature. »512 S'il y a de la vérité à présenter, pourrait-on dire en nous 
référant au titre du livre de Derrida sur les théories hégélienne et 
kantienne de l'art justement, qu'elle ne peut être qu'une vérité en 
peinture513, ou comme Nancy le reprend, implicitement, ailleurs, une 
« vérité à l'œuvre ».514  
 
 
2.3. Le portrait / ou l'ex-peau-sition de l'image 
 
Quelles sont alors les conséquences qu'on peut tirer de la poétique 
nancyenne quant à l'œuvre d'art concrète ? Une première conséquence est 
sans doute que l'art n'a pas de modèle. La manifestation artistique n'est 
jamais la représentation ou l'imitation secondaire d'une réalité plus haute 
ou plus originaire, mais elle est l'élément dans et par lequel le « modèle » 
                                                 
509
 Cf. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, ‘Vorrede’: « An einzelnen Stellen läßt 
sich jeder Philosophische Vortrag zwacken, (denn er kann nicht so gepanzert auftreten, 
als der mathematische,) indessen, daß doch der Gliederbau des Systems, als Einheit 
betrachtet, dabei nicht die mindeste Gefahr läuft, zu dessen Übersicht, wenn es neu ist, 
nur wenige die Gewandtheit des Geistes, noch wenigere aber, weil ihnen alle Neuerung 
ungelegen kommt, Lust besitzen. » Je souligne.  
510
 Jean-Luc Nancy, Logodaedalus, 90 : « L'institution de la raison pure Ŕ soit le geste 
critique lui-même Ŕ, c'est-à-dire l'ontologie comme autonomie législatrice de la raison, 
exigeait la préservation de cette pureté, c'est-à-dire la production du mode impur de 
production, de la Dichtung, pour en écarter et conjurer la souillure dangereuse. Il lui 
[Kant, AvR] fallait nommer Dichtung la Darstellung souillée ». 
511
 idem, 99/100. 
512
 idem, 91. 
513
 Jacques Derrida, La vérité en peinture, 1978. Derrida doit le titre de ce livre à la 
phrase « Je vous dois la vérité en peinture, et je vous la dirai » écrite par Paul Cézanne 
peu avant sa mort dans une lettre à Emile Bernard du 23 octobre 1905. 
514
 Jean-Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation, 62. 
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se donne originairement. Que l'art moderne et contemporain Ŕ souvent 
non-figuratif et parfois même explicitement affiché comme du per-
formance art Ŕ peut, voire demande à être conçu comme ce qui n'a pas de 
modèle, va presque de soi. Comment qualifier pourtant cette forme d'art à 
la fois la plus illustrative et la plus récalcitrante qu'est le portrait ? Le 
portrait était considéré par Hegel comme la forme de l'art la plus élevée et 
comme l'accomplissement de la peinture ; plutôt qu'une représentation de 
l'individu dans ses particularités, le portrait montrerait selon lui le sujet en 
général.515 L'art du portrait ainsi conçu est donc non seulement l'art 
représentatif par excellence, mais aussi la représentation, au sens littéral 
ainsi que figuré, de la pensée occidentale métaphysique déstabilisée par 
Nancy. En étant la représentation d'une personne considérée pour elle-
même, le portrait semble n'être rien de moins que le sujet absolu. Et en ce 
sens, le sujet pour ainsi dire « le plus absolu », est celui qui peint l'auto-
portrait : sujet absolu autoproducteur. Traiter la question de l'art du 
portrait implique donc de traiter la totalité des questions de la philosophie 
du sujet.516  
La raison pour laquelle Nancy se concentre à plusieurs reprises sur 
l'art du portrait semble qu'il veuille à nouveau démontrer que la pensée 
métaphysique de l'art révèle, dans sa forme la plus parfaite, le moment où 
elle échoue.517 Reprenons des exemples concrets. Dans son essai Le 
regard du portrait, Nancy s'occupe surtout de trois portraits : 
Autoportrait (vers 1646) de Johannes Gumpp, Portrait de jeune homme 
(vers 1506) de Lorenzo Lotto et Double portrait (anverso de deux 
papayas) (1995) de Miguel Barcelò. Surtout sur base des deux premiers, 
il semble impossible de dénier que l'art du portrait exige un modèle, qu'il 
soit le peintre lui-même ou une autre personne.518 Et, en plus, la 
valorisation et même l'observation du portrait ne dépend-elle pas 
principalement du fait qu'il ressemble à son original ? Dans ce cadre, 
l'Autoportrait de Johannes Gumpp pourrait être une illustration parfaire 
de la thèse de Hegel que le portrait est une représentation plus vraie du 
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 Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik III, 104 : « ein Porträt 
sei gleichsam getroffener, dem Individuum ähnlicher als das wirkliche Individuum 
selbst ».  
516
 Notons d'ailleurs que, même si je fixe mon attention sur l'art du portrait peint, cela vaut 
bien sûr aussi pour le portrait littéraire, qu'est la biographie ou l'autobiographie. 
517
 Nancy a consacré plusieurs livres à l'art du portrait : Le Portrait dans le décor (1999), 
Le regard du portrait (2000), L'Iconographie de l'auteur (avec Federico Ferrari, 2005) et 
À plus d'un titre Ŕ Jacques Derrida. Sur un portrait de Valerio Adami (2007) ainsi que 
plusieurs articles. Voir, pour une analyse semblable Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait 
de l'artiste, en général (1979) et Retrait de l'artiste, en deux personnes (avec François 
Martin, 1982). Cf. aussi Ignaas Devisch, ‘Op de kijk uitstaan [être au guet]’, Jean-Luc 
Nancy. De kunst van het denken.  
518
 Nous verrons que dans la poétique de Nancy, l'essence du portrait Ŕ ou de l'art en 
général Ŕ est que son modèle soit principalement absent, ou, pour le dire de manière 




sujet que le sujet réel lui-même. La peinture illustre du peintre autrichien 
montre le peintre lui-même, vu de dos, en train de peindre, flanqué d'un 
côté d'un miroir et de l'autre côté de la toile. Sous le portrait de la toile se 
trouve un chien, qui symbolise dans les arts généralement la fidélité (alors 
que le chat, qui s'est caché sous le miroir, figure souvent un malin et un 
profiteur). L'autoportraitiste lui-même semble donc vouloir nous 
convaincre du fait que le portrait peint est une représentation plus fidèle 
encore que le reflet du miroir. 
Malgré cette aspiration donc (qui, dans le cas de Gumpp, est 
d'ailleurs plus ambiguë à cause du peintre vu de dos figurant au milieu de 
la peinture), le portrait peint fait autre chose selon Nancy, ou comme il 
faudrait peut-être le dire, fait du moins aussi et surtout autre chose. Pour 
bien comprendre ce que fait le portrait, il suffit tout d'abord de fixer son 
attention sur la signification étymologique du mot « portrait » : por-trait, 
c'est-à-dire tirer en avant, au dehors, tirer quelque chose devant soi.519 
Plutôt qu'une re-présentation, le concept du « portrait » semble donc 
indiquer qu'il s'agit d'un moyen de produire le sujet, de l'engendrer, de le 
porter à la vision. Mais si le sujet est pour ainsi dire présenté et non pas 
représenté dans et par le portrait, en quel sens peut-on encore dire qu'un 
portrait ressemble (ou pas) au modèle ? Or, selon Nancy il faut reprendre 
la notion traditionnelle de ressemblance. Reconsidérons l'autoportrait de 
Gumpp, qui thématise la problématique de la ressemblance en présentant 
et le portrait de l'artiste et son reflet dans le miroir. Bien que les deux 
images soient presque identiques, il y a selon Nancy une différence 
cruciale entre l'image du miroir et celle de l'autoportrait. En un sens, je 
dirais que c'est la différence que Hegel lui aussi aurait soulignée si on lui 
avait montré le tableau : alors que l'image dans le miroir montre un objet, 
le portrait montre un sujet.520  
Nancy tire cette conclusion pourtant pour des raisons opposées. 
Selon lui, le portrait ne montre pas le sujet dans sa généralité, mais au 
contraire ce qui fait du sujet un étant tout à fait particulier, unique et 
situé : son regard. D'où le titre de la réflexion de Nancy sur le portrait : Le 
regard du portrait. Bien que dans ce texte-ci Nancy prenne la notion de 
« regard » de façon assez littérale comme un coup d'œil, cette notion 
semble indiquer plutôt l'« acte » ou le « phénomène » des images en 
général, peu importe si l'on peut y apercevoir des yeux ou pas. 
« Regarder », c'est-à-dire se porter vers l'extérieur, toucher et se laisser 
toucher par la vision, dit Nancy plus tard dans Au fond des images, est ce 
que fait chaque image. À cause de ce « regard touchant »521 le portrait est, 
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 Cf. Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, 50 : 2n. 
520
 idem, 44. 
521
 Nancy se sert de cette expression dans un texte sur la poésie de Friedrich Hölderlin. 
Jean-Luc Nancy, Des lieux divins suivi de Calcul du poète, 1997, 67. Selon la distinction 
faite par Nancy dans À l'écoute, entre le regard et la vision, il faudrait associer le regard 
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pour ainsi dire, le prototype de l'image en tant que telle : « Toute image 
relève du portrait, non pas en ce qu'elle reproduirait les traits d'une 
personne, mais en ce qu'elle tire […] en ce qu'elle extrait quelque chose, 
une intimité, une force. Et, pour l'extraire, elle […] la distingue, la 
détache et elle la jette en avant ».522 La surface sensible du portrait, ainsi 
que de toute autre image, doit alors être conçue comme l'extériorisation 
d'une intimité qui, comme nous l'avons vu plus haut, ne se démontre 
qu'en s'extériorisant et donc en tant qu'extériorité.  
Dans un très beau néologisme, Nancy décrit ce mouvement 
d'exposition comme une « ex-peau-sition », c'est-à-dire comme une 
exposition non pas du personnage représenté, mais de la peau et par la 
peau de l'image, ce qui est une exposition à ce qui arrive et ce qui 
s'expose à lui. Le regard du portrait Ŕ ou le regard de la peau si l'on veut Ŕ 
est donc bien un regard parce qu'il « se porte ailleurs », comme le dit 
Nancy, et en guettant un regard jeté sur lui, il « guette la possibilité 
d'attention ou de rencontre indéfinie ».523 Comment, cependant, 
comprendre le « regard » du miroir dans le tableau de Gumpp ? Est-il là 
aussi question d'un regard dans l'interprétation nancyenne du mot ? Bien 
que, me semble-t-il, le regard d'un miroir peint est autant ex-peau-sition 
que d'autres objets peints, Nancy passe curieusement sur cette nuance 
importante. Passant implicitement du tableau de Gumpp à la situation 
réelle du peintre dans son atelier, Nancy conclut que la réponse doit être 
un « non » résolu. Le « regard » du peintre jeté dans le miroir et répondu 
par son reflet n'est pas une ouverture à l'indéfini, ni un mouvement 
d'extériorisation. Il n'est, par contre, qu'un reflet « narcissique » té-
moignant seulement d'une « attention technique ».524 Plutôt qu'une 
ouverture, ce regard a pour résultat que le peintre s'enferme et reste figé 
dans une clôture parfaite avec lui-même.  
Quelle est alors la notion de ressemblance proposée par Nancy ? Son 
analyse du portrait mène à la conclusion à première vue contr'intuitive 
que non pas l'image du miroir mais le portrait peint nous « ressemble » le 
mieux, et ceci parce que dans la vie quotidienne, nous sommes aussi en 
commun, exposés les uns aux autres. Nancy pousse cette thèse à outrance 
en indiquant que ceci ne s'applique pas seulement aux portraits dits 
« réalistes » comme celui de Gumpp, mais aussi aux portraits les plus 
abstraits possibles comme le Double portrait de Barcelò ou même aux 
images qui ne sont pas du tout affichées comme « portraits ». Le tableau 
                                                                                                              
non seulement au toucher (comme l'opposé du saisi), mais également à l'écoute (comme 
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chez Nancy’. 
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de Barcelò est nommé « Double portrait », mais ne montre effectivement 
que deux grandes taches noires. Bien que le titre fasse croire qu'il s'agit 
ici d'une image de deux personnages, on les réduit immédiatement à une 
seule en prenant les deux taches pour deux yeux, grands yeux innocents 
et tristes, comme ceux d'un petit panda abandonné par sa mère. Que nous 
ne puissions pas ne pas y reconnaître des yeux qui nous regardent, voire 
qui s'adressent à nous et nous appellent, ne s'explique pas seulement par 
notre constitution biologique, mais aussi, sur le plan philosophique que 
Nancy veut esquisser, par le fait que notre être dans le monde est celui 
d'un être exposé à tout et à tous, mutuellement.  
Si le portrait imite quelque chose, c'est donc, pourrait-on dire, cette 
exposition même. Ou comme le dit Nancy : « le portrait peint l'ex-
position. C'est-à-dire qu'il la met en œuvre ».525 Bien que ses analyses se 
concentrent sur l'art du portrait, ce dont il s'agit n'est donc pas du tout ce 
genre spécifique d'art, et même pas forcément ce genre d'art plastique 
comme tel, mais ce genre de l'image en général : « les portraits […] sont 
comme l'image de l'image en général ».526 Nancy s'éloigne même de l'art 
du portrait en indiquant qu'il ne s'agit ni uniquement des images visuelles, 
ni uniquement des images artistiques. L'« image », selon lui, « n'est pas 
seulement visuelle : elle est aussi bien musicale, poétique, et encore tac-
tile, olfactive ou gustative, kinesthésique, etc. ».527 L'« image », conclut-
il, est toute forme d'expression ou d'exposition qui s'impose à nous, 
qu'elle soit visuelle ou autre, qu'elle soit durable ou momentanée.  
Maintenant nous pouvons dire que le fait que les choses s'expriment 
ou sont exprimées en mode d'« image » a un double résultat : 
premièrement on devrait dire que ces choses apparaissent comme des 
étants exposés qui sont là, c'est-à-dire, en un sens très large, comme 
personnes : « En un sens », dit Nancy sans ironie, « toute chose, avant 
d'être déposée dans une pure disponibilité, s'est portée à la présence, au 
fond comme une personne. »528 Mais ceci a aussi pour résultat, comme il 
le dit dans un livre sur un portrait de Derrida par Valerio Adami, que ces 
étants, en étant exposés, sont toujours « plus d'un », « à plus d'un 
titre ».529 En cela Nancy se réfère non seulement à l'ontologie sociale qu'il 
est en train de développer dans son œuvre entière, mais aussi à la 
structure d'auto-hétéro-graphie qu'on a vue ci-dessus et qui indique que 
nous sommes toujours déjà divisés par le fait même que nous existons en 
nous exposant à nous-même et aux autres. Même la figure philosophique 
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par excellence d'un rapport à soi pur, le cogito, implique selon Nancy un 
tel rapport à soi comme à un autre : « Cogito devient imago ».530 
Ceci est la loi de l'existence que Nancy veut révéler, loi qui fait 
penser à la consigne donnée par un metteur en scène à ses acteurs : 
‘N'oublie pas que ce qui n'est pas sur la scène n'existe pas ! Ce qui se 
passe dans les coulisses, derrière le rideau ou en dessous de l'estrade ne 
compte pas, n'est effectivement pas là’. Ce qui existe, existe donc 
toujours et seulement imaginé, décrit, gravé. C'est pourquoi la vie, pour 
Nancy, est toujours une graphie du bios Ŕ une biographie. Or, la conclu-
sion principale de ses analyses du portrait, ou bien des portraits-images 
ou des images qui por-traitent, ne peut être que la suivante : « le portrait 
est la peinture de pure ontologie ».531  
 
 
3. Le quodidien  
 
3.1. Le quod, le quotidien / ou l'art mondain sans mission 
 
La recherche du rapport entre le poétique et l'ontologique est, bien 
entendu, déjà profondément préparée par Martin Heidegger, notamment 
dans son Der Ursprung des Kunstwerkes [L'Origine de l'œuvre d'art].532 
L'essence de l'art est, y explique Heidegger, que « [d]as Kunstwerk 
eröffnet auf seine Weise das Sein des Seienden. Im Werk geschieht diese 
Eröffnung, d.h. das Entbergen, d.h. die Wahrheit des Seienden. Im 
Kunstwerk hat sich Wahrheit des Seienden ins Werk gesetzt ».533 Nancy 
s'associe bien évidemment à Heidegger quant à sa thèse que l'art n'est pas 
la représentation de telle ou telle chose (d'un soulier, par exemple), mais 
qu'il est la déclosion de la vérité, ou de ce que Nancy préfère sans doute 
nommer le sens du monde. Si Nancy nomme le geste poétique « la 
peinture de pure ontologie », il faut noter qu'il s'agit ici en même temps, 
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 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, 27. Cf. aussi La pensée dérobée, 54 : « La 
question autobiographique ne peut être, strictement, que la question de l'antécédence 
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 Jean-Luc Nancy, ‘Le Portrait (dans le décor)’, Cahiers-Philosophie de l'Art, 8 (1999) 
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comme chez Heidegger, d'une ontologie « épurée », épurée de principes 
de fondation ou de principalité tout court.534 
Pour Nancy, il ne s'agit pas, dans l'art, de ce qui est (re)présenté, 
c'est-à-dire du quid de la (re)présentation, mais de son quod, du fait qu'il 
y a là, ici et maintenant, quelque chose qui touche, qui me fait toucher au 
sens même en suspendant sa signification. Ce que Nancy nomme « art » 
se laisse donc caractériser par le fait que ce qui est présenté est tout 
d'abord le fait qu'il y a de la présentation. Et c'est précisément en ceci que 
consiste la déclosion du monde. Pour cette raison, l'« art » peut être 
nommé, comme le dit Nancy, « la présentation de la présentation ».535 Ce 
qui est présenté n'est « ni un imprésentable, ni un présent, ni une 
transcendance, ni une immanence, mais la venue ou l'advenue de la 
présentation ».536 Ce n'est donc pas une réalité cachée qui est mise en 
présence par l'art, mais c'est la réalité elle-même, notre réalité, qui en 
émerge. Notons en passant que par les mots « venue » et « advenue », 
Nancy s'inscrit une fois de plus dans cet autre régime de la création qu'on 
vient d'esquisser, c'est-à-dire non pas celui de la fabrication, mais celui de 
la naissance, de la croissance, de l'éclat. On a déjà constaté que la 
naissance est un des termes centraux dans la poétique mythique 
nancyenne. En décrivant l'être comme naissance, Nancy souligne non 
seulement que l'être n'est pas produit ni à produire, mais également que 
l'être est l'ouverture d'un nouveau lieu d'expérience et de sensibilité. C'est 
pourquoi ce qui surgit n'est pas un étant quelconque dans le monde, mais 
pour ainsi dire un nouveau monde, une nouvelle scène où il y a 
exposition du et au monde.537  
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 Dans le court texte ‘L'Être, l'étant, selon Derrida’, Nancy dit que cette thèse 
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l'émergence des nouveaux événements. Cf. par exemple Hannah Arendt, The Human 
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acting. In this sense of initiative, an element of action, and therefore of natality, is 
inherent in all human activities. Moreover, since action is the political activity par 
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Bien que Nancy s'associe ainsi largement à la poétique de Heidegger, 
il s'en écarte à mon avis au moins quant à deux aspects importants, à 
savoir quant à son héroïsme et son univocité.538 Commençons, dans ce 
paragraphe, par le premier aspect. Le second sera développé dans le 
prochain paragraphe. En disant que la poétique de Heidegger est 
caractérisée par un certain héroïsme, je veux indiquer qu'elle est encline à 
attribuer à la poésie un rôle exceptionnel, à lui accorder une position 
privilégiée qui résulte du fait que la poésie a une mission spéciale à 
accomplir. Comme on le sait, l'œuvre d'art est chez Heidegger un des 
lieux privilégiés, sinon le lieu par excellence, où la vérité de l'étant est 
mise en oeuvre.539 Bien qu'il se sente reconnaissant par rapport à la 
pensée de Heidegger, Nancy s'écarte de ce point de vue qui est pourtant 
essentiel. Opposé à Heidegger, mais aussi à toutes les poétiques qui se 
caractérisent d'une façon ou d'une autre par un tel héroïsme, Nancy insiste 
sur le fait que le privilège attribué à l'œuvre d'art s'appuie sur la 
présupposition d'un Grand Art, d'une œuvre d'art qui comporterait, en elle 
seule, l'essence de l'être. Dans le cas de Heidegger, ce privilège découle 
de la distinction qu'il fait dans Être et temps entre l'être authentique d'une 
part et l'être inauthentique, ordinaire ou quotidien d'autre part, distinction 
que Nancy cherche par conséquent à déstabiliser.  
Dans ce cadre, le texte ‘La décision d'existence’ (Une pensée finie) 
de Nancy s'avère crucial. Analysons donc ce texte, dont le fil le plus 
intéressant du raisonnement se situe Ŕ comme d'habitude Ŕ dans les notes. 
Son enjeu principal est de bien comprendre la notion de l'Entscheidung 
(« décision ») dans Être et temps et de voir comment cette notion est liée 
à ce que Heidegger nomme l'Erschlossenheit (« ouverture ») et l'Ent-
schlossenheit (« ouverture décidante/décidée »). Tout d'abord, Nancy 
esquisse ce que l'on peut appeler l'analytique existentiale de la décision 
heideggerienne. Chez Heidegger, comme le démontre Nancy, la structure 
ontologique de la décision contredit tout rapport éventuel de la décision à 
un idéal « flottant au-dessus » des étants. Parce qu'il n'y a pas quelque au-
delà, détaché de l'expérience mondaine Ŕ comme l'« Être », l'« Histoire » 
                                                                                                              
excellence, natality, and not mortality, may be the central category of political, as 
distinguished from metaphysical, thought. » 
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ou le « Destin » Ŕ, la décision ne peut pas être prise à partir ou au nom 
d'un autre monde ou de quelque chose d'autre que le monde. La décision, 
par conséquent, est toujours mondaine, c'est-à-dire qu'elle est toujours 
une décision d'existence, décision pour et de l'existence factuelle. Ou 
comme le dit Heidegger cité par Nancy : « l'ouverture décidante/décidée, 
selon son essence ontologique, est à chaque fois celle d'un Dasein 
factuel ».540 
Cette mondanéité de la décision, Nancy veut la pousser jusqu'au 
bout. Sa conséquence inévitable en est selon lui que  
 
« ‘la décision’ ou ‘l'être décidé’ ne sont ni des attributs ni des actions du 
sujet existant, mais cela dans quoi, tout d'abord, l'existence se fait 
existence, s'ouvre à son être propre, ou encore s'approprie l'inappro-





Ou plus simplement dit : ce cela en quoi l'existence se fait d'abord 
existence c'est le on. La quotidienneté du on est la première, la pri-
mordiale forme ontique de la « compréhension-affective » qui fait que le 
Dasein est en tant que jeté au monde et en tant qu'ouvert aux autres.542 
Selon une lecture courante de Heidegger, le mode d'être du Dasein dans 
la quotidienneté du on est un mode inauthentique (uneigentlich) dont il 
faut se soustraire afin d'arriver à un mode plus authentique (eigentlich).  
Ceci est pourtant une lecture fermement rejetée par Nancy, comme il 
l'indique dans une de ses notes au texte :  
 
« On s'écarte donc délibérément, décidément, de toute une couche de 
signification incontestablement présente dans Être et temps, qui abaisse 
et qui dénigre malgré tout le monde du on et qui en fait bien, à cet égard, 
ou qui tend à en faire un monde de l'‘inauthenticité’. Sans chercher à 
s'expliquer plus en détail, on dira qu'il y a chez Heidegger un préjugé 
existentiel (du reste très banal lui-même : du type de l'attachement aux 
représentations et aux valeurs d'exception, de la grandeur, de l'héroïsme, 
aussi bien que de l'ordinaire et du propre eux-mêmes) sur lequel le texte 
ne se retourne pas, et dont il n'aperçoit pas le caractère médiocre. »
543
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Malgré l'attachement de Heidegger à un certain héroïsme, c'est néan-
moins le texte heideggerien qui nous permet de démasquer ce préjugé. 
Car son analytique existentiale aboutit nécessairement à la conclusion que 
la distinction même entre l'authentique et l'inauthentique s'est surimposée 
à partir de l'expérience quotidienne. Si Heidegger dit que le Dasein doit 
décider de se soustraire à la quotidienneté du on, cette expression, comme 
le dit Nancy avec entêtement, « doit signifier, selon toute la logique la 
plus profonde de l'analyse » que le quotidien du on comporte le premier 
et inévitable lieu d'ouverture du Dasein : il est le lieu même et l'avoir lieu 
du Dasein.544 Autrement dit : on ne peut pas sortir du on pour entrer dans 
un autre registre plus authentique. 
Ceci n'implique d'ailleurs pas que Nancy se rende coupable du 
préjugé existentiel inverse, c'est-à-dire d'une valorisation de la banalité au 
détriment de l'exceptionnel. Il s'agit plutôt de se rendre compte que l'être 
jeté du Dasein dans le on a pour résultat que de telles valorisations sont 
elles-mêmes sans fond. Il n'y a, autrement dit, aucune expression 
ontologiquement privilégiée qui se soustrait à l'emprise du on. La pré-
supposition heideggerienne d'un tel privilège résulte autrement dit d'un 
attachement irrationnel et contradictoire aux valeurs de la grandeur et de 
l'héroïsme. Nancy, qui veut éloigner la poésie de toute connotation 
mythologique précisément, se garde pourtant bien de lui attribuer de 
telles valeurs. C'est de cette préservation dont il faut se rendre compte en 
lisant la remarque suivante, ajoutée dans une note :   
 
« En revanche [étant donné que ‘le discours ici tenu n'a aucun privilège 
et n'est pas plus approprié au propre qu'aucun autre (im)propre 
discours’, AvR], il est remarquable que le seul parler ‘poétique’ ait été 
privilégié, quelques pages avant [avant les pages discutées du § 34 de 
Sein und Zeit, où Heidegger parle du Gerede et du Geschreibe du on, 
AvR], comme celui dont ‘la communication des possibilités existentiales 
de l'affection, autrement dit l'ouvrir de l'existence, peut devenir le but 
autonome’ (§ 34, p.162). On ne s'interrogera pas plus, ici, sur ce 





Bien entendu, ce privilège du parler poétique serait expliqué par 
Heidegger dans Der Ursprung des Kunstwerkes. Au lieu d'expliciter à 
son tour cette explication de Heidegger, Nancy ajoute :  
 
« On notera seulement qu'il ne peut absolument pas être question de 
conférer sans autre forme de procès un privilège ontologique quelconque 
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à aucune forme du parler et de la communication, chacune des formes 




La fermeté de cette remarque arrivera à un point culminant quelques 
lignes plus loin dans la question suivante : « On pourra alors se demander 
selon quel mode de ‘privilège’ ou de ‘séparation’ aura été, plus tard, 
investie la Rede dans la Rektoratsrede, dans ce discours immédiatement 
proposé au partage communautaire de l'originaire, et proposant 
immédiatement la décision ».547 Malgré son analytique existentiale, 
Heidegger a simplement reproduit, selon Nancy, « l'idée et l'idéal d'un 
sens pur, absolu, réservé, flottant au-delà des limites du discours ».548 Une 
fois de plus il devient clair que le geste d'excepter ou de privilégier une 
certaine forme de parler du parler quotidien, entraîne pour Nancy 
inévitablement l'appropriation de ce qui est et doit rester inappropriable, 
la décision de ce qui est et doit rester indécidable.  
Nancy s'éloigne donc de la pensée de Heidegger concernant la poésie 
sur ce point crucial, éloignement qui résulte alors de sa fermeté d'éviter le 
risque d'un dernière Grande Œuvre. Aussi un des aspects principaux qui 
marque sa poétique mythique Ŕ à l'opposé d'une poétique mythologique Ŕ 
est qu'elle ne propage pas le partage de la communauté en une parole 
privilégiée. Nancy veut donc se détacher de tout attachement de la poésie 
aux valeurs de l'exception, de la grandeur et de l'héroïsme, en indiquant 
que ce qu'elles expriment n'est pas un sens pur, absolu adressé à ceux qui 
savent entendre, mais que ce qu'il nomme « poésie » exprime l'ouverture 
décidante/décidée qu'est l'existence du Dasein dans sa quotidienneté. Le 
sens exprimé dans et par la poésie n'est pas un sens caché, difficile à 
trouver, qui exige un talent ou une connaissance précis pour le révéler. 
Par contre, il y a du sens s'il y a de l'être et la poésie exprime donc tout 
d'abord le il y a de cet être, la présentation de sa présentation.  
Parce que ceci ne s'exprime pas uniquement dans tel ou tel genre 
d'art mais peut s'exprimer, par principe, dans chaque chose, Nancy 
n'attribue pas de statut privilégié à l'œuvre ou à la parole poétiques. C'est 
parce que, je le répète, l'être en commun lui-même est littéraire selon 
Nancy, ce qui veut dire que par principe, « littérature », ici, « ne veut pas 
dire ‘genre littéraire’ », mais peut, par principe, être « toute espèce de 
dire, de cri, de prière, de rire ou de sanglot qui […] tient cet infini 
suspens de sens ».549 Si l'authenticité Ŕ ou comme préfère le traduire 
Nancy : le « propre » Ŕ de l'existence réside dans « une saisie modifiée 






 « Mais », ajoute Nancy mais avec beaucoup de bienveillance « il ne les reproduit pas 
dans la mesure où en réalité il ne dit rien de tel, ou bien il ne le dit ‘pas vraiment’ ». idem, 
126.  
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(ein modifiziertes Ergreifen) de l'existence » comme le dit Heidegger550, 
elle doit résider dans un mode de saisie qui n'est pas celui de « l'ivresse, 
l'enthousiasme pour des idéaux flottants, mais le simple fait de l'ex-
istence » : ce que j'ai indiqué ici par néologisme quodidien. Comme je l'ai 
formulé à la fin du chapitre précédent, la poésie présente selon Nancy 
l'ordinaire non pas comme extraordinaire, mais comme l'ordinaire même. 
« Littérature », comme il le répète dans La comparution, « ne peut pas 
être le nom générique d'une sorte de pratique représentative, susceptible 
de recevoir diverses missions, avec leurs colorations variables ».551  
La tâche spécifique dont s'est chargé Nancy est donc sans doute ce 
que certains ont nommé une « herméneutique » ou une « phénoméno-
logie » du quotidien552, et ce qui revient en tout cas à une revalorisation 
du quotidien, revalorisation aussi radicale que le quotidien y est le seul 
qui vaille, qui puisse valoir.553 Nancy n'attire dès lors pas l'attention sur le 
quotidien au dépens du non-quotidien, mais indique plutôt que les deux 
ne se laissent pas distinguer. Et en effet, surtout à l'heure actuelle la 
distinction généralement faite dans les réflexions sur la communauté 
entre l'authentique et le familier d'une part, et l'inauthentique, l'étranger, 
l'unheimliche d'autre part ne semble plus tenir. Dans ce monde à la fois 
infiniment rétréci et élargi non seulement par l'immigration et la 
mobilisation mais aussi par la télécommunication accrue, l'être en 
commun s'ajuste mal au modèle d'un « chez soi » dans lequel on s'installe 
une fois pour toutes, mais se constitue plutôt de façon événementielle, 
dans chaque rencontre, aussi fugitive et anonyme soit-elle. Les visages 
sans nom qu'on croise chaque matin dans la rue, les innombrables 
rapports digitaux qui traversent, inaperçus, des fuseaux horaires et des 
frontières nationales, la voix féminine annonçant, tous les jours, l'arrivée 
à notre destination finale, ne sont-ils pas constitutifs, et de manière 
fondamentale, de notre être en commun ?554   
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3.2. Techniques de la présence / les styles, les modes, les techniques 
 
On pourrait également ajouter Ŕ en passant de l'héroïsme latent dans la 
poétique de Heidegger à sa présupposée univocité Ŕ que la saisie 
modifiée, la modification de la saisie de l'être, réside dans le fait que l'on 
renonce à l'idée d'une saisie unique de l'être, en se rendant compte que 
l'être ne se laisse saisir qu'à chaque fois singulièrement selon un certain 
mode. Ceci est un aspect développé par Nancy notamment là où il entre 
en discussion avec Heidegger sur la question de la technique : le texte 
intitulé ‘Pourquoi y-a-t-il plusieurs arts, et non pas un seul ? (Entretien 
sur la pluralité des mondes)’ (Les muses). La réponse à la question posée 
dans le titre est recherchée par Nancy entre autres dans la signification du 
mot « art », signification qui rattache déjà les problématiques du mode de 
saisie, de la technique et l'univocité : « la signification primitive du mot 
ars, de ce mot latin qui traduisit techne, est celle de l'‘articulation’ (de 
l'arthron grec), et toute articulation a la structure d'un singulier pluriel 
[…]. [L]'allemand die Art, […] signifie le mode, l'espèce, la manière 
particulière. L'art est toujours une affaire de manière. »555 « Art », 
explique Nancy par cette recherche étymologique, est donc par principe 
pluriel.  
Il peut seulement être question d'art comme mode, manière ou style 
quand ceux-ci sont pluriels. Sinon on s'aventure, je dirais, dans la 
présupposition ou bien de ce qu'on peut nommer avec et contre Nietzsche 
de quelque chose comme un « Grand style », ou bien d'un « sans style ». 
Aussi Nancy soutient-il dans Le sens du monde que ce « sans style » est 
l'aspiration même du mythe « le mythe lui-même est sans style, il est en 
deçà du style ».556 La tâche de la pensée « démythologisée » proposée par 
Nancy lui-même serait donc, en revanche, de se pencher sur « la tension 
du style comme l'espacement et l'ébranlement de la vérité selon sa propre 
différance ».557 Ou, encore, sur la tension des styles au pluriel, car une 
véritable réflexion sur le style renonce par principe à chaque idéal ou 
modèle de style. Comme il n'y a pas d'« art » au singulier, il n'y a pas de 
« style » ou de « technique » au singulier ni en général ; « art », « style » 
et « technique » veulent toujours dire qu'il y en a plusieurs.558  
Par cette constatation, Nancy veut non seulement démasquer ces 
discours philosophiques qui postulent la possibilité d'une pensée pure soi-
disant sans style ou d'un style « proprement philosophique », mais aussi 
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radicaliser, une fois de plus, la poétique de Heidegger. Sa radicalisation 
réside à propos de la dimension technique de l'œuvre d'art ; Nancy 
s'oppose diamétralement à l'interprétation carrément déclinatoire donnée 
par Heidegger de la technique comme arraisonnement (Gestell). Selon 
Nancy l'essence de la technique et l'essence de l'art sont inextricablement 
liées, au point même qu'« [i]l se pourrait que l'art, les arts, ne soit rien 
d'autre que l'expression au second degré de la technique ».559 Si l'art est la 
venue en présence de l'être, comme le constate Nancy en suivant 
Heidegger, il est par son essence même technique, car « la ‘technique’ est 
le mode aujourd'hui déployé de cette ‘venue [en présence, AvR]’ ».560  
Mais en quel sens la venue en présence est-elle précisément 
technique ? Malgré son éloignement de Heidegger, Nancy reprend ici 
l'analyse donné par ce dernier dans Der Ursprung des Kunstwerkes de la 
notion de techne. Heidegger démontre que le mot techne, dans son sens 
grec implique le dévoilement de l'étant. Dans cette interprétation, techne 
n'est donc pas un moyen rationalisé, calculé, de produire des objets, mais 
a bien une signification ontologique : techne est la première parution de 
l'être, sa venue en présence. Ainsi, techne se met, selon Heidegger, dans 
un rapport particulier à la nature Ŕ la phusis Ŕ, rapport dans lequel elles 
s'opposent l'une à l'autre, mais à la fois se constituent mutuellement. Bien 
que la phusis soit ce qui croît par lui-même, elle a néanmoins besoin de la 
techne afin d'être révélée en tant que telle. C'est la techne, autrement dit, 
qui fait qu'il y a quelque chose. Et c'est pourquoi Nancy constate à la 
suite de Heidegger que l'« art » est ce qu'on a nommé plus haut « la 
présentation de la présentation », ce qui revenait à dire : la présentation 
de fait qu'il y a de la présentation.  
Plus radicalement que Heidegger, Nancy souligne cependant la co-
originarité de phusis et techne. Fidèle à la logique du supplément 
d'origine telle qu'elle a été révélée par Derrida, Nancy soutient qu'il n'y a 
pas tout d'abord de phusis, de nature originaire, primordiale qui soit 
ensuite mise au jour par la techne. Il est plutôt question de ce qu'Ian 
James nomme une « technicité originaire » de l'être, de l'être qui n'existe 
que médiatisé, intercédé, tiré hors-de-soi.561 En reprenant de façon 
critique l'analyse heideggerienne du couple techne et phusis, Nancy 
s'approche selon James de ce qui est généralement conçu, dans la 
philosophie française du dernier siècle, sous le nom d'écriture ou encore 
d'archi-écriture :  
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« To a certain extent, when Nancy talks about an originary technicity, he 
is describing what much French thought since the late 1960s has called 
‘writing’. Derrida's use of the term archi-écriture (archi-writing), for 
instance, does not describe words on the page, but rather that 
generalized web of marks or inscriptions, which, as differing/deferring 
temporal traces of sense, in excess of ontological disclosure, open up or 




L'éloignement qui y est impliqué par rapport à la poétique de Heidegger 
réside bien entendu dans ce « differing/deferring temporal traces of 
sense». Car s'il n'y a de l'être ou du sens d'être originaire que techni-
quement révélé, il ne peut jamais être question d'un sens pur, unique et 
absolu, comme on l'a dit plus haut. « La technicité de l'art », dit Nancy 
dans ‘Pourquoi y-a-t-il plusieurs arts, et non pas un seul ?’ « déloge l'art 
de son assurance ‘poétique’, si l'on entend par là la production d'une 
révélation, ou l'art conçu comme une phusis dévoilée en sa vérité ».563  
Autrement dit, c'est sa technicité essentielle qui empêche que l'art 
puisse être conçu comme révélation univoque, comme je propose de le 
nommer, c'est-à-dire comme ce qui s'exprime en voix unique. « La 
technicité », poursuit Nancy,  
 
« ne dévoile ici qu'elle-même, mais elle-même, comme on l'aura 
compris, ce n'est pas d'abord les procédés, les instruments et les calculs 
Ŕ qui sont pourtant aussi sa vérité nue. La technicité elle-même, c'est 
aussi bien le ‘désœuvrement’ de l'œuvre, ce qui la met hors de soi, à 
toucher l'infini. Le désœuvrement technique ne cesse pas de forcer les 
beaux-arts, de les déloger sans cesse du repos esthétisant. C'est aussi 
pourquoi l'art est toujours sur sa fin. La ‘fin de l'art’, c'est toujours le 




Le reproche fait par Nancy à l'adresse de la poétique de Heidegger est 
donc que celle-ci présuppose toujours, et malgré le compte rendu de 
l'interrelation constitutive entre techne et phusis, qu'il y a quelque chose 
de plus originaire, de plus fondamental ou de plus caché à dévoiler par 
l'art, alors que l'art ne peut révéler que la technicité même. Il n'y a rien 
derrière. Il n'y a pas à révéler quelque chose de plus fondamental que la 
technicité de cette technicité même, le fait que l'être est de façon 
technique, c'est-à-dire, car ceci est déjà une formulation tautologique, que 
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l'être est d'une façon (ou d'une autre). Ce qui revient à dire encore que le 
quod de la présentation implique toujours déjà un comment.565  
C'est sans doute par cela que s'explique le rôle central des 
expressions artistiques ou littéraires dans l'œuvre de Nancy. Bien qu'il 
soit vrai que chaque parole ou chaque discours, y inclus les plus 
« prosaïques », utilise nécessairement un certain style, comme il est 
également vrai que les expressions artistiques montrent aussi autre chose 
que leur technicité, c'est dans les expressions dites artistiques ou 
littéraires que le style joue un rôle principal. Ou peut-être vaut-il mieux 
dire, inversement, qu'une expression est « artistique » ou « littéraire » 
quand le style joue un rôle principal. En tout cas, en dévoilant sa 
technicité, l'art ne dévoile en fait, selon Nancy, rien de moins que 
l'Abgründigkeit de l'être thématisée par Heidegger. En effet, la cons-
titution mutuelle de techne et de phusis démontre que la dernière ne se 
produit pas d'elle-même, ou peut-être plutôt qu'elle est à chaque fois 
techniquement produite. Si l'œuvre d'art est une origine, comme le 
suggère le titre du texte de Heidegger, l'origine signifie ici donc « non pas 
cela d'où viendrait le monde, mais la venue, chaque fois une, de chaque 
présence du monde. »566 Ou, en d'autres termes, il n'y a pas révélation 
d'un seul monde, mais toujours d'une pluralité de mondes, et l'art, les arts 
ne sont rien d'autre que « la technique du fond lui-même ».567  
La problématique décrite ci-dessus est liée à celle du langage ou de 
l'explication de l'être dans Être et temps. Cette problématique forme 
l'objet d'un des premiers livres de Nancy, Le partage des voix. Dans ce 
livre, Nancy prend comme point de départ la notion heideggerienne 
d'Auslegung (« explication » ; littéralement « étalage », « arrange-
ment »).568 Ce mot indique chez Heidegger l'explication de ce que nous 
sommes en tant qu'étants par le simple fait de notre existence. Il s'agit 
donc des caractéristiques existentiales, ontologiques qui sont la condition 
de possibilité pour la compréhension épistémologique. Dans sa lecture de 
Sein und Zeit [Être et temps], Nancy souligne que cette Auslegung 
implique un legein, un poser, une position des étants les uns à côté des 
autres, partes extra partes selon la formulation chère à Nancy. En ce 
sens, l'Auslegung est en effet une explication, c'est-à-dire un déplier ou 
dérouler de l'être et non pas une interprétation. « Il n'y a rien à 
interpréter », dit Nancy.569 
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Pour son analyse de l'Auslegung, Heidegger se base sur une 
signification spécifique de logos. Comme le dit Nancy, le logos désigne 
chez Heidegger « le faire-voir quelque chose, le découvrement de cette 
chose comme dévoilée (alèthés). »570 Si l'Auslegung a quelque chose à 
voir avec le logos comme la parole, le discours ou la rationalité, ce n'est 
donc qu'en tant que sa condition de possibilité. Dans les termes de Nancy, 
elle forme « l'anticipation du langage en deçà de l'expression explicite (de 
l'expression expresse, faudrait-il dire) ».571 Ou, comme le dit Nancy 
encore plus clairement : « la langue comme articulation n'est pas ici 
première : est première une sorte d'outre-langue qui n'est autre que 
l'articulation de l'Auslegung dans la compréhension. Cette dernière 
articulation est donc l'être de l'être-là, en tant qu'il est au monde. »572 Ce 
qu'on entend sur ce plan outre-langagier, sont selon Nancy des voix plutôt 
que des paroles, comme l'indique également le titre de son livre.  
Le pluriel dans ce titre est bien évidemment d'une grande importance 
et implique une fois de plus une reprise critique de la pensée de 
Heidegger. Bien que Nancy souscrive en grande partie à l'analyse 
heideggerienne de l'Auslegung, il explique Ŕ d'ailleurs par le biais d'une 
lecture de Ion de Platon Ŕ que cette notion a, chez Heidegger, un 
caractère, littéralement, univoque. Même si l'Auslegung est chez 
Heidegger l'explication de l'être par lui-même en tant que (als) être, il a la 
tendance à s'articuler par une seule voix, voix qui dans le pire des cas ne 
parle que grec ou allemand. Dans Le partage des voix le cœur de la 
reprise critique de l'analyse existentiale de Heidegger est donc que 
l'Auslegung ontologique est, selon Nancy, toujours polyphonique, 
dialogique :  
 




 idem, 32. 
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Echolalies. Essai sur l'oubli des langues, 2007, 149sq. Je reviendrai à la figure de la 
bouche dans le cadre de la lecture nancyenne du poème ‘Le désir de peindre’ de 
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« Le logos n'est pas une voix. […] Il articule ‘avant’ toute voix le 
partage des voix, sur le mode d'une expression d'avant l'expression, dans 
la position de l'Auslegung ‘antérieure’ à l'Ausdrücklichkeit. Dans cette 
Auslegung, ou dans cette hermeneia, on n'a pas seulement à faire au als 
du ‘en tant que tel étant’, mais aussi à un autre als : celui de l'‘en tant 




Selon Nancy, il n'y a donc pas une voix de l'être, mais des voix, qui 
sonnent toujours singulièrement, chaque fois cette seule fois. C'est donc 
dans le partage des voix que l'être singulier pluriel se donne.574  
 
 
3.3. L'espace-temps à l'œuvre / ou l'œuvre comme lieu d'ouverture  
 
Analysons maintenant, sur un plan plus concret, les aspects de la poétique 
nancyenne que nous venons d'esquisser. Comment Nancy les voit-il à 
l'œuvre dans une œuvre d'art concrète ? Comment est-ce que ces thèses 
poétiques se montrent, se laissent sentir, face à une toile, confrontées à un 
poème ? Nancy essaie de définir les aspects traités dans ce paragraphe en 
s'appuyant sur l'artiste contemporain d'origine japonaise On Kawara 
auquel il a consacré le texte, au titre significatif, ‘Technique du présent. 
Essai sur On Kawara’.575 Dans cet essai les soi-disant « date paintings » 
de On Kawara sont centrales. Elles consistent pour la plupart en des 
séries de tableaux au fond foncé et monochrome avec en leur milieu, en 
blanc, des dates. Les lettres blanches sont en caractère d'imprimerie et 
peintes de façon si précise qu'on les prend pour des toiles machinalement 
fabriquées. Ce n'est qu'en s'approchant de très près, qu'on y reconnaît la 
main de l'artiste. Les tableaux sont tous faits par On Kawara en quatre-
vingt heures au maximum et présentent dans la plupart des cas la date du 
jour où ils sont élaborés. La date, de plus, est écrite dans la langue du 
pays où l'artiste se trouve au moment de la peindre. 
Ce qui frappe tout d'abord est que On Kawara est un des rares artistes 
« conceptuels » traités par Nancy. Bien qu'il soit clair que ses peintures se 
prêtent de façon inégale à la poétique nancyenne, elles ont quand-même 
une place remarquable parmi le grand nombre de peintures du quinzième 
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jusqu'au dix-septième siècle commentées par Nancy. Même si l'on 
soupçonne chez Nancy une préférence marquée pour certaines formes ou 
courants artistiques, il serait pourtant en contradiction flagrante avec sa 
poétique des les distinguer, sans parler de les valoriser. Par contre, dans 
‘Technique du présent’ Nancy avance que « l'art est toujours conceptuel » 
et ceci au sens où ‘concevoir’ (concipere) signifie, littéralement, contenir 
en soi, ou comme le dit Nancy « donner place, espace et forme à une 
présence ».576 Qu'il s'agisse d'une scène religieuse méticuleusement 
représentée ou d'un carré noir, une œuvre d'art donne place, espace et 
forme à une présence, met ou tire quelque chose en avant qui autrement 
ne serait pas là et ne serait pas du tout. Ou, comme on peut le dire en 
revenant au paragraphe précédant, chaque artiste, quelle que soit son 
école, est un « technicien de la présence ».577 
À strictement parler, souligne Nancy, une œuvre d'art ne peut donc 
jamais être « abstraite ». L'art, par essence, « c'est le concret même ».578 
La présence de telle ou telle œuvre, n'est jamais un espace-temps abstrait, 
imaginaire ou promis. Elle consiste en ce lieu exact du tableau accroché 
au mur et vu par moi à ce moment précis, nez à nez. C'est pourquoi 
l'œuvre d'art, selon Nancy, ne représente pas Ŕ ce qui reviendrait à la 
transmission d'un espace-temps déjà existant Ŕ, mais « donne des coor-
données ».579 Une œuvre d'art, dirais-je en me servant d'un vocabulaire 
plus fantastique ou science-fictionnel, n'est pas une machine télé-temps 
qui transporte mais une dimension gate qui ouvre. La précision des 
coordonnées est le travail, à la fois modeste et divin, de l'artiste ; son 
métier. Ce métier, Nancy le décrit tout au début de son essai comme la 
« techne poietike » : « La poésie, avant d'être le nom d'un art particulier, 
est le nom générique de l'art. techne poietike : technique productrice ». 
Cette technique est une opération qui produit quelque chose « non pas en 
vue d'autre chose ni de son usage », mais en vue de sa production même, 
production qui « met la chose en avant, la présente et l'expose ».580 La 
techne poietike, d'après la famille verbale du mot poiesis, est donc la 
technique qui arrange, qui met en ordre, qui dispose de la présence.581   
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Il est indéniable que dans le cas des tableaux de On Kawara cette 
disposition est très explicite. Son triptyque ‘Title’ par exemple, consiste 
en trois panneaux indépendants au fond rouge montrant successivement 
‘ONE THING’, ‘1965’ et ‘VIET-NAM’. Ce triptyque se réfère déjà par sa 
forme à un espace qui peut s'ouvrir et se fermer et donc à un espacement 
plutôt qu'à un espace. Mais la disposition effectuée par cette œuvre d'art 
réside bien naturellement aussi dans la date et le lieu indiqués, comme le 
constate Nancy :  
 
« Ici, Viet-Nam, s'ouvre le présent, 1965, d'un partage des lieux qui 
donne lieu au rapport. Il s'agit de savoir comment chaque chose Ŕ one-
thing, le ‘un’ et la ‘chose’ intrinsèquement liés Ŕ a son lieu, donne lieu à 




Le triptyque, autrement dit, n'est pas une référence représentative du 
bombardement du Vietnam par les États-Unies, ni une tentative de donner 
une signification spécifique à cet événement historique ; il ordonne le 
monde d'une certaine façon, en donnant cette référence, ici et maintenant 
et de cette manière spécifique. Cette œuvre Ŕ mais surtout le 
rassemblement de plusieurs œuvres de On Kawara à cause du 
renforcement mutuel de toutes ces dates Ŕ fait sentir que la présence, 
notre présence, est ce qui émerge au sein d'un ensemble de connexions ou 
de rapports divers. Aussi la présence n'est-elle pas une propriété de la 
chose, mais est ce qui « naît » « au sein de ses relations »583, d'un 
« rendez-vous » comme le dit Nancy à la fin de son essai en se référant à 
cette autre signification du mot date.584  
Encore plus manifestement que dans ‘Title’, la technique poétique 
telle qu'elle est entendue par Nancy se démontre dans les ‘Today series’ 
qui sont sans doute les date paintings dans leur forme la plus 
emblématique. Montrant les dates du jour même où ils sont peints, ces 
tableaux réalisés entre 1966 et 1995 sont la manifestation dénudée de ce 
que j'ai analysé sous les noms du quod et du quotidien du poétique. Dans 
l'œuvre de On Kawara, ces deux aspects Ŕ ou peut-être faut-il ici aussi 
dire ces deux « coordonnées », car il ne s'agit, bien entendu, pas des 
qualités du poétique, mais de sa « condition » Ŕ s'enchevêtrent dans la 
date. Je cite Nancy en longueur :  
 
« C'est d'ailleurs ainsi, et ainsi seulement, que la date parle en peinture, 
qu'elle est, effectivement, et là encore dans toute l'ambiguïté, le sujet de 
la peinture : elle ne discourt pas sur une histoire, elle s'énonce 
seulement, elle se profère. Rien d'autre qu'un point dans le réseau de 
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toutes les dates du monde Ŕ de toutes ces dates que le monde est, n'étant 
rien d'autre et lui-même sans date. C'est pourquoi on ne lit pas la date 
sur la toile : on ne l'interprète pas, elle ne rentre pas dans un récit, mais 
on ne fait que l'entendre. […] On entend une voix, c'est-à-dire un timbre 




La quotidienneté de cette peinture est encore renforcée par le fait que les 
peintures de la ‘Today series’ sont parfois accompagnées par la boîte 
protectrice de la toile, contenant la page d'un journal Ŕ un quotidien donc 
Ŕ du jour et du lieu de sa confection. Le caractère tautologique de ces 
tableaux est selon Nancy le caractère même de l'expression artistique qui 
n'indique que ceci : je suis fait ici et maintenant ; le donné en tant que tel, 
sans passé, sans avenir, sans provenance et sans mission, seulement 
présent, ce seul instant.  
 
 
4. Art singulier pluriel 
 
4.1. Fractalité / ou une fragmentation plus originelle 
 
Une source d'inspiration supplémentaire pour la poétique ontologique et 
mythique de Nancy, à part les théories de l'art de Hegel et de Heidegger, 
est celle des premiers romantiques. Cette source d'inspiration décisive est 
pourtant moins reconnue par les commentateurs.586 Il est vrai que les 
références aux premiers romantiques sont moins directes dans l'œuvre de 
Nancy, mais je dirais que c'est notamment au travers de ses lectures de 
Hegel et de Heidegger que Nancy entre en discussion avec les 
romantiques. À mon avis Ŕ d'où l'analyse du romantisme dans le premier 
chapitre Ŕ en réinscrivant dans la poétique romantique les conclusions de 
ses lectures de Hegel et de Heidegger Nancy cherche à pousser plus loin 
la pensée romantique mythologique Ŕ, pensée qui selon lui a inauguré la 
pensée de l'Occident en tant que telle.  
La thèse principale empruntée et radicalisée par Nancy de la poétique 
romantique est sans doute que la poésie n'est pas allégorique mais 
tautégorique, comme il le dit parfois en se référant à Schelling, ou encore 
réaliste, comme l'indique également James : « Nancy's thinking on art 
can be qualified, albeit tentatively, with the term realism. »587 En effet, 
cette dernière qualification ne peut être attribuée que prudemment, parce 
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 Les deux études qui se consacrent (partiellement) à la question de l'art chez Nancy, 
The Fragmentary Demand de Ian James et At the Limits of Presentation de Martta 
Heikkilä, ne se concentrent explicitement que sur l'influence de Hegel et de Heidegger et 
ne nomment l'héritage romantique que sporadiquement.  
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 Cf. Ian James, The Fragmentary Demand, 202. 
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que ce « réalisme » ne ressemble en rien à ce qu'on entend généralement 
sous ce terme, c'est-à-dire l'imitation véridique du monde. Le « réalisme » 
nancyen revient plutôt à la signification classique de poiesis Ŕ reprise par 
les premiers romantiques Ŕ qui est celle d'un « faire du réel » ou comme 
on l'a vu plus haut, d'une technique du présent. Cette poétique réaliste 
revient à ceci, comme le formule Nancy lui-même en se référant à la 
poésie de Hölderlin :  
 
« La poétique de Hölderlin n'est pas une poétique du possible, et elle 
n'est pas, par conséquent, une poétique du poème comme œuvre, c'est-à-
dire comme monde possible ou comme monde des possibles, autre 
monde imitant et sublimant ce monde-ci. C'est au contraire une poétique 
du réel : non un ‘réalisme’, mais une poétique de l'extériorité à toute 





Cette poétique « réaliste » ou « du réel » précède alors la distinction 
traditionnelle entre réalisme et anti-réalisme, deux positions qui ne 
concernent que les choses représentées dans l'œuvre.  
Bien que la poétique romantique forme souvent l'horizon non 
thématisé de la poétique de Nancy, cet horizon saute pourtant aux yeux 
au moment où Nancy le critique. Il s'agit ici, en gros, de trois lieux. C'est, 
pour commencer, dans L'Absolu littéraire traité amplement ci-dessus, où 
Nancy jette les bases de sa lecture du premier romantisme. Puis, dans le 
texte ‘L'art, fragment’.589 Finalement, il y a l'opuscule Résistance de la 
poésie, contenant un entretien intitulé ‘Compter avec la poésie’ dont le 
sujet principal est le rapport de Nancy au premier romantisme.590 Comme 
je l'ai montré dans ma lecture de L'Absolu littéraire, la critique de Nancy 
du romantisme se concentre sur le désir romantique de se produire soi-
même comme une œuvre d'art. Ce désir, nous l'avons vu, était imprégné 
par une certaine idée du mythe, idée qui  
 
« n'est rien d'autre que celui de l'engendrement commun de la réalité et 
de sa diction/fiction (Dichtung) Ŕ autrement dit, le fantasme du mythe tel 
que nous le représentons depuis le romantisme, précisément. Plus 
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 Cf. Jean-Luc Nancy, Calcul du poète, 84. Je souligne. 
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 Ce texte a été d'abord publié pour sa version française dans Lignes 18 (1993), puis en 
version modifiée dans Le sens du monde. La première version de ce texte a cependant 
paru en italien et en anglais dans Frammenti-Interfacce-Intervalli, catalogue de 
l'exposition « Paradigmi della frammentazione nell'arte svizzera », Gênes, éd. Costa & 
Nolan, 1992. Une deuxième version, réduite, a été prononcée au colloque du centre 
Georges Pompidou qui ouvrait, en juin 1992, l'exposition « Manifeste ».  
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 Jean-Luc Nancy, ‘Compter avec la poésie’, Résistance de la poésie, 19-29. Il s'agit 
d'un entretien avec Pierre Alféri qui a été publié pour la première fois en 1995 dans La 




précisément encore : le ‘romantisme’ est la hantise d'une poïesis/poésie 




C'est pourquoi, comme Nancy le constate ensuite avec une légèreté 
presque enjouée, nous devons nous débarrasser de l'horizon romantique : 
« Alors que nous avons à faire à tout autre chose : à être dans le monde. 
Pour cette raison, nous n'avons plus rien à faire avec le romantisme. »592  
Pourquoi et comment devrions-nous nous débarrasser de ce fantasme 
tenace, fut une de nos préoccupations. Dans le premier chapitre j'ai déjà 
annoncé que l'éloignement décisif du premier romantisme résidait tout 
d'abord en une reprise fondamentale de l'idée romantique du fragment et 
de son rapport avec l'unité. Car, comme Nancy l'avance dans ‘Compter 
avec la poésie’, bien que la poétique du premier romantisme soit une 
poétique du fragment, elle a toujours été motivée par « une volonté de 
l'art au singulier »593, une volonté qui aspirait à mettre en œuvre « au sens 
fort du mot ‘œuvre’, une transcendance absolue de toute détermination », 
exprimant ainsi malgré tout une « métaphysique de l'art ».594 Dans ce 
même texte Ŕ d'ailleurs écrit à la même période que l'essai sur On Kawara 
Ŕ, Nancy avance qu'il y a là pourtant une équivoque fondamentale dans la 
poétique romantique, équivoque qui se révèle précisément si l'on se 
concentre sur le caractère technique de l'art. Car, c'est alors ce caractère 
technique qui empêche « art » d'être art au singulier précisément :  
 
« [D]ès lors qu'on la considère sous cet angle ‘technique’, qui n'est sans 
doute pas du tout un angle particulier, il se pourrait bien que la poésie 
rejoue pour elle seule la scène de la différence des arts. Pas plus qu'il n'y 
a, en acte, un art général, l'art étant au contraire dans la différence des 
arts, pas plus il n'y a de poésie en général, mais la poésie est chaque fois 
dans la différence de ce que naguère on nommait ses genres et ses 
formes […]. Il n'y a que des ‘poésies’, selon l'usage du mot à l'école 
primaire. Bien entendu, je ne renonce nullement ainsi à l'interrogation 
d'être ou d'essence sur la poésie : mais je veux dire que la pluralité des 




À mon avis le centre de la transformation critique nancyenne de la 
poétique romantique consiste en un passage d'une sorte de fragmentation 
à l'autre, du fragment romantique à ce que Nancy préfère nommer le 
fractal. C'est surtout dans l'essai ‘L'art, fragment’ que Nancy développe 
cette idée alternative du fragment. L'enjeu de cette entreprise était 
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 Jean-Luc Nancy, ‘Compter avec la poésie’, 19. Je souligne. 
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 idem, 20. 
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 idem, 27. 
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de « distinguer l'une de l'autre fragmentation. D'une part, celle qui 
correspond au genre et à l'art du fragment, dont l'histoire se clôt sous nos 
yeux, et d'autre part, celle qui nous arrive à l'‘art’ ».596 On pourrait dire 
que l'histoire de la première fragmentation, qui est évidemment celle du 
premier romantisme, se clôt précisément sous nos yeux parce que cette 
fragmentation se clôt sur elle-même. Comme un hérisson, le fragment 
romantique « se […] transforme en rassemblement sur soi du morceau 
rompu » ainsi convertissant « sa finitude Ŕ son interruption, son 
incomplétude, son in-finitude Ŕ en finition ».597 À cause de sa finition, le 
fragment romantique annule la fracture, de sorte que la « petite œuvre 
d'art » ou le « microcosme » qu'est le fragment romantique ne se 
distingue finalement de la Grande Œuvre d'art que par sa dimension.598  
Contre l'idée romantique du fragment, Nancy avance une idée du 
fragmentaire qu'il nomme le « fractal » et qu'il lie à sa conception de la 
technique. Nancy ne se sert d'ailleurs du terme « fractalité » que dans le 
texte ‘L'art, fragment’. L'idée exprimée par ce terme revient pourtant sous 
d'autres formes, comme dans les termes relatés localité, zonalité, éclat ou 
bien singularité. Afin de bien établir le parallèle entre la poétique 
romantique du fragment et celle de Nancy, je préfère néanmoins me 
servir de la notion du « fractal ». Le « fractal » donc, détournant le sens 
du terme dû au mathématicien Benoît Mandelbrot, désigne « la 
dynamique et l'initialité de la dif-fraction, le tracement accidenté des 
‘courbes fractales’ » plutôt que « le contour du ‘fragment’ déjà tracé ».599 
Le fractal ne se clôt pas sur lui-même, mais « se confond avec une venue 
[voici encore une fois ce terme, AvR], avec l'in-fini d'une venue en 
présence, ou d'un e-venir ».600 Parce que la fragmentation fractale est la 
venue en présence de la présence elle-même, la fractalité est, selon 
Nancy, « une fragmentation ‘plus essentielle’, ‘plus primitive’, ‘plus 
originelle’ et par conséquent ‘plus inouïe’ et ‘plus à venir’ » que la 
fragmentation romantique.601  
Les guillemets qui soulèvent ces mots lourds de sens démontrent 
qu'ils ne cherchent pas à pourvoir l'art fractal d'une signature 
métaphysique. La fragmentation fractale exprime plutôt ce que nous 
avons vu avant, c'est-à-dire le quod toujours singulier de « la présentation 
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 Cf. ibidem : « Lorsque Friedrich Schlegel comparait le fragment à un ‘hérisson’, il lui 
conférait toute l'autonomie, toute la finition et tout l'aura de la ‘petite œuvre d'art’. Seul le 
petit, pour finir, fait ici la différence entre un art du fragment et un art de la ‘grande’ 
œuvre. »  
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 idem, 190. Cf. aussi 203 : « Fragment : non plus la pièce tombée d'un ensemble brisé, 
mais l'éclat de ce qui n'est ni immanent, ni transcendant. L'éclat in-fini du fini. Non pas la 
pièce chue, encore moins déchue, mais la pièce échue, c'est-à-dire venue par dévolution. »  
600
 idem, 192. 
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même » ou ce que j'ai nommé la présentation de la présentation, 
distinguée de ce que Nancy nomme ici la « présentité d'une présence ».602 
Il ne s'agit, dans cette présentation de la présentation, que de la scène, du 
moins dans le sens dénudé que lui a attribué Esa Kirkkopelto. Paraphrasé 
par Denis Guénoun dans sa préface au livre de Kirkkopelto :  
 
« [L]a scène est cet espace très singulier, préalablement évacué, où 
s'agence le dispositif de l'apparition. Que les choses, des gens ou des 
actes soient, et apparaissent, voilà qui n'a de rien de propre au théâtre. 
Mais que l'on organise et libère un espace pratique pour épurer ce 
processus d'apparition, le dégager de ses entours, lui donner toute sa 
force, c'est là une invention singulière, que nous appelons théâtre. Le 
théâtre, à cet égard, et la scène qui en fait le cœur, ne s'affairent jamais 
exclusivement à montrer quelque chose, mais, en libérant de son 
environnement le processus de cette monstration même, en désen-
combrant l'espace où elle advient, en la présentant de façon dégagée et 
comme pure, toujours à montrer la monstration elle-même, à porter à la 
vue l'opération même la livraison au regard (et à l'écoute), à manifester 
la manifestation. »
603
   
 
Il serait faux de conclure que Nancy veut, par sa théorie de la 
présentation fractale, simplement remplacer la poétique romantique du 
fragment par une poétique du fractal. Ce qu'il cherche à indiquer est 
plutôt que la poétique romantique Ŕ ainsi, d'ailleurs, que chaque autre 
poétique Ŕ est précédée par une poétique de la fragmentation encore plus 
fondamentale, qui marque l'événement de l'être même. On pourrait alors 
dire que Nancy, dans le prolongement de la nouvelle ontologie 
fondamentale qu'il développe, cherche à développer une sorte de 
« poétique fondamentale ». Il est signifiant que Nancy demande conseil à 
la mathématique et non pas à la poésie pour la description de cette 
poétique fondamentale.604 Cette « ignorance » de la pratique poétique par 
Nancy illustre le fait que ce qu'il désigne par le terme « fractal » est un 
événement ou un mouvement qui ne se restreint pas aux œuvres poétiques 
ou à la pratique poétique au sens restreint. 
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 idem, 193. 
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 Denis Guénoun, ‘Préface’ à Esa Kirkkopelto, Le théâtre de l'expérience, 8. 
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 Si l'on observe la pratique poétique d'aujourd'hui, on voit pourtant qu'il y a plusieurs 
poètes qui décrivent leur travail en terme de fractalité. L'un d'eux est le poète néerlandais 
renommé Leo Vroman (né en 1915). Pour ce poète-biologiste, le fractal est un autre mot 
pour « poème ». Cf. Leo Vroman, Fractaal. Gedichten [Fractal. Poèmes], Querido, 
Amsterdam 1986. Cf. aussi la monographie Toen en nu. Een gedicht en een fractal. 
Hommage aan de vijfenzeventigjarige Leo Vroman [Autrefois et maintenant. Hommage 
pour le soixante-quinzième anniversaire de Leo Vroman], Hoekstra, Groningen 1990. 
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4.2. Au sens pluriel / ou la pluralité essentielle de l'art  
 
Contre la « volonté de l'art au singulier »605 qui continuait à hanter la 
poétique des premiers romantiques et tant d'autres poétiques ambitieuses, 
Nancy souligne donc sans cesse la pluralité essentielle de l'art en tant 
qu'art, c'est-à-dire de l'art en tant que technique du présent, en tant que 
mise en présence, modale, fractale, du présent. Mais comment cette 
pluralité essentielle de l'art se rapporte-elle à la pratique artistique où il y 
a par exemple des différents genres d'art ? Que reste-t-il par exemple de 
leur classement, voire de leur hiérarchisation souvent si soigneusement 
réfléchis par tant de philosophes et de théoriciens ?606 L'explication la 
plus courante de la pluralité des genres d'art est celle souscrite entres 
autres par Hegel qui déclare qu'elle est liée à, voire découle de la pluralité 
des sens. Autrement dit, l'art serait pluriel parce que ses différentes 
formes correspondraient aux différents sens ; la peinture à la vue, la 
musique à l'ouïe, etcetera. Si l'on suit ce propos, on se trouve néanmoins 
immédiatement devant le problème qu'il n'y a pas de rapport univoque 
entre les cinq sens d'une part et les formes d'art de l'autre ; car il y a, 
premièrement, des formes d'art qui correspondent à plusieurs sens, 
comme la poésie, qui est visuelle ainsi qu'auditive, et inversement, il y a 
des sens auxquels aucune forme d'art ne correspond, comme le sens 
olfactif Ŕ si au moins on exclut des formes d'art mineures comme la 
cuisine ou l'art du parfum. Si, par contre, on inclut ces dernières, il se 
pose un autre problème majeur, à savoir celui de la hiérarchisation des 
arts et des sens.  
Au lieu de s'aventurer sur cette piste, Nancy tente de penser la 
pluralité de l'art sur un plan plus fondamental que les genres d'art, plan 
qui est, je l'ai déjà démontré, celui de la technique, ou plus précisément 
de la technicité originaire de l'être.607 Cette technicité originaire de l'être 
traitée ci-dessus, implique que l'être se donne toujours d'une certaine 
façon, dans un certain mode. Ceci ne veut pas dire, pour être plus précis, 
qu'il y a un nombre restreint de modes possibles selon lesquels l'être peut 
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 Ce sont surtout les philosophes qui excellent à hiérarchiser les genres d'art. Sans traiter 
cette question à fond, on peut noter en passant que la plupart de ces hiérarchisations 
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le Bon, l'essence humaine, etc. En gros, on pourrait donc dire que c'est son rôle spécifique 
de l'art dans une intrigue philosophique quelconque qui a mené à la possibilité de 
hiérarchiser les arts. 
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 À strictement parler, ceux qui veulent distinguer les différents arts selon les différents 
sens, font cette distinction aussi en s'appuyant sur les différentes techniques utilisées par 
les cinq sens. Au lieu de distinguer les muses par leurs compétences, leurs outils, Nancy 
se pose néanmoins une « question plus fondamentale », concernant la technicité de l'art en 
tant que tel. Cf. Jean-Luc Nancy, ‘Pourquoi y-a-t-il plusieurs arts et non pas un seul?’, Les 




se donner Ŕ car ainsi on retombe facilement dans une classification de ces 
modes selon les cinq sens ou selon les outils utilisés. La « modalité » de 
l'être consiste par contre dans le fait qu'il se donne à chaque fois dans un 
autre mode, mode qui est à chaque fois singulier, même avant qu'on 
puisse commencer à le classifier. Le fait singulier qu'il y a du sens Ŕ une 
facticité dans laquelle le quod et le comment sont rattachés comme nous 
l'avons vu Ŕ précède alors la possibilité d'une différenciation ou d'une 
classification quelconque.  
Il n'en découle pas non plus qu'il y a un sens en général qui se donne 
à chaque fois selon un autre mode. Par contre, l'art, ou la technicité de 
l'art, fait voir  
 
« qu'il ne s'agit précisément pas d'une différenciation survenant à une 
unité organique, ni d'un différentiel comme variation continue : il s'agit 
de ceci, que l'unité et l'unicité du monde sont, et ne sont pas autre chose, 




Ce que l'art fait voir ou sentir est donc que le « monde » ne se manifeste 
autrement que comme ce qui touche, à chaque fois de façon unique. Il n'y 
a, par conséquent, pas quelque chose comme le monde ou le sens 
du monde, ni, plus concrètement, quelque chose comme la beauté, 
la couleur rouge ou le ton juste. Le monde, c'est l'ici-maintenant du sens, 
d'une couleur, d'une touche, d'un son local, tous variant dans leur 
intensité, dans leur durée, leur contexte et leur dimension, et tous 
entrelacés dans un tissu singulier de rapports. Le sens est donc pluriel, 
parce que sa touche se manifeste toujours singulièrement plurielle ; 
comme ce sens se manifeste maintenant dans la touche hésitante de mes 
doigts sur le clavier, dans le blanc grisâtre de la page qui se reflète sur 
mes mains, dans le cri envolé de l'oiseau qui passe. Pour le dire dans 
d'autres termes encore, le sens, le sensible et la sensibilité comme tels 
sont toujours, et ne peuvent qu'être toujours situés.  
Il n'est donc pas surprenant que le sens du toucher joue chez Nancy 
un rôle privilégié comparé aux autres sens. Le toucher n'est pas 
simplement un des cinq sens, mais il les excède et les rend possible. 
Aussi le toucher n'est-il pour Nancy rien de moins que le sens 
transcendantal, la condition de possibilité pour la sensibilité en général. 
Il faut, autrement dit, l'instant précis où deux surfaces locales se touchent 
pour qu'il y ait du sens. Voir, écouter, goûter Ŕ bref exister Ŕ n'est donc 
pas possible sans qu'il y ait du toucher. Ce rôle-clé du sens du toucher est 
                                                 
608
 idem, 38. Cf. aussi 40/1 : « [L]'‘empirique’ n'est rien qu'on puisse simplement arrêter 
sous des catégories telles que ‘la couleur’, ‘le son’, etc. […]. L'empirique est la technique 
du local, la présentation du lieu. » J'y reviendrai dans le paragraphe 5.3 où je traite des 
énonciations poétiques. 
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également souligné par Derrida dans son étude Le toucher, Jean-Luc 
Nancy. Dans l'annonce de ce livre, Derrida remarque :  
 
« Le meilleur fil directeur, le plus économique, pour re-commencer à 
lire Nancy aujourd'hui, de façon à la fois diachronique et synchronique, 
ce serait, me semble-t-il, de suivre sa ‘question du toucher’. Elle se 
déploie jusqu'à tout envahir, parasiter, surdéterminer, au fil des années. 
Elle touche à tout.
 
[…][U]ne méditation en vient, depuis quelques 
années, à thématiser ce ‘sens’, le toucher, ce qu'il nous enseigne et 
assigne quant à la sensibilité, au sentiment, au sentir, au se-sentir comme 
se-toucher (mais ‘se toucher-toi’, dit-il), et aussi, par là même, quant au 





Comme l'indique également Derrida, le toucher, bien qu'il soit pour 
Nancy effectivement le sens primaire, ne constitue aucunement une 
source unificatrice du sens, ni, pour cette raison même, un fond sur lequel 
on peut ériger une « métaphysique du toucher » analogue à la 
métaphysique de la vision qui a si longuement dominé la pensée 
occidentale de Platon à Descartes et bien au-delà.610  
Dans ses réflexions sur le toucher, Nancy s'associe indéniablement, 
du moins jusqu'à un certain point, à Maurice Merleau-Ponty. Celui-ci a 
amplement démontré que le toucher est toujours double parce que le 
corps qui touche est toujours à la fois corps-sujet et corps-objet, c'est-à-
dire à la fois touchant et touché. Malgré ce compte rendu, disons, de la 
dis-position du toucher, Merleau-Ponty a cependant, selon Nancy, 
maintenu qu'il y a une continuité immédiate entre ce qui touche et ce qui 
est touché, présupposition qui découle sans doute de son attachement à 
l'idée d'une sorte de propriété, de mêmeté ou d'intériorité. Nancy, par 
contre, ne cesse de souligner que l'hétérogénéité qui caractérise, voire 
constitue, le toucher ne se laisse jamais élever, approprier ou assoupir, 
car, comme il le dit dans ‘Pourquoi y-a-t-il plusieurs arts, et non pas un 
seul ?’, le toucher est « hétérogénéisation par principe ».611 C'est pourquoi 
Nancy préfère de ne pas parler d'une auto-affectivité, mais d'une « hétéro-
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 Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy. En plus de retracer le fil thématique du 
toucher dans la pensée de Nancy ainsi que les lieux où celui-ci se noue à où se dénoue de 
la tradition philosophique, Derrida souligne aussi les risques qui résident dans une pensée 
qui part de la primauté du toucher. Voir le paragraphe 6.2 de ce chapitre. 
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 Cf. pour une analyse de cette métaphysique de la vision ainsi que de son affrontement 
dans la philosophie française du vingtième siècle à laquelle s'associe Nancy partiellement, 
Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French 
Thought. 1994. 
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 Jean-Luc Nancy, ‘Pourquoi y-a-t-il plusieurs arts et non pas un seul?’, 35/6. Voir 
surtout Corpus pour une discussion implicite avec Merleau-Ponty. Jean-Luc Nancy, 




affection » ou d'une « auto-hétéro-affection ».612 Le toucher, avance donc 
Nancy de façon elliptique, est ce qui fait sentir ce qui fait sentir, ce qui 
fait sentir ce que c'est que sentir. 
 
 
4.3. L'offrande de la présence / ou la présentation de la présentation 
 
Or, c'est dans l'œuvre d'art que ce sentir se laisse sentir peut-être de façon 
exemplaire. Car dans l'art, le mode de présentation de l'œuvre, la façon 
dont elle s'est produite, le matériel dont elle est construite, ne sont pas 
tellement des outils possibles ou arbitraires pour présenter autre chose, 
mais c'est surtout sur eux que l'accent est mis ; le plus important est que, 
selon Nancy, la présentation artistique n'est, en essence, que cet accent 
précis, non pas l'accent mis sur telle ou telle couleur à l'huile ou tel ou tel 
ton, mais la teinte et l'accent tonique mêmes. À cause de la singularité de 
la venue en présence, Nancy compare l'art aussi à un éclat, par exemple 
un éclat de rire. Rire, comme être, explose et n'a d'autre existence que 
dans cette explosion, après laquelle il disparaît de nouveau. Une très belle 
analyse de ce mode spécifique du rire est offerte par Nancy dans le texte 
‘Le rire, la présence’ (Une Pensée finie), dans lequel il lit le poème en 
prose ‘Le désir de peindre’ de Baudelaire, portant sur un peintre qui brûle 
du désir de peindre la femme riante mais distante qui l'a tant touché.  
L'enjeu de ce texte est de critiquer l'idée de la présence comme 
quelque chose de continu et de donné. En se demandant « Y-a-t-il une 
présence du rire ? », Nancy conclut que le rire n'existe que dans son éclat, 
et puis se perd. L'existence du rire se limite donc à la singularité de 
l'éclat : « le rire Ŕ qui n'est jamais un, jamais une essence de rire, ni le rire 
d'une essence ».613 C'est pourquoi le rire, comme l'être, ne se laisse pas 
présenter ou représenter. Appliquée au poème de Baudelaire, la question 
importante est alors de savoir si une esthétique ou une poétique de l'éclat 
est possible : « Y-a-t-il une esthétique du rire » ?614 Selon Nancy, le 
« désir de peindre » thématisé par le poème, pouvait être considéré 
comme le programme esthétique « depuis Platon jusqu'à (au moins) 
Baudelaire lui-même », à savoir « le programme de l'esthétique en tant 
que présentation du désir infini de l'impossible Beauté comme 
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 Jean-Luc Nancy, ‘Pourquoi y-a-t-il plusieurs arts et non pas un seul?’, 36. Ceci est 
également la raison pour laquelle Nancy parle d'une « auto-hétérologie du toucher » (35). 
De même que c'est la raison pour laquelle il propose de parler de « tact » au lieu de 
« touche ». Agir avec tact veut dire toucher sans être trop intime. Toucher est donc 
toujours tactique, discret, et c'est pourquoi Nancy, dans Calcul du poète, dit : « Le toucher 
est discret, ou il n'est pas. » (70). C'est seulement un tel toucher discret qui permet de 
toucher et d'être touché, parce qu'il garde la différence entre les deux parties. 
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 Jean-Luc Nancy, ‘Le rire, la présence’, Une pensée finie, 297.  
614
 idem, 299. 
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présentation de la Beauté elle-même ».615 Le « désir », autrement dit, est 
ici la « volonté de volonté » métaphysique qui se maintient en différant 
constamment son point d'achèvement. Analogiquement à la vision 
métaphysique du sens comme signification que j'ai commentée dans le 
deuxième chapitre et résumée comme « il faut signifier, mais pas 
trop »616, l'esthétique depuis Platon pourrait être caractérisée comme « le 
désir de peindre, mais pas trop ». Si l'esthétique consiste dans le désir de 
peindre la Beauté, cette Beauté doit donc être principalement impossible 
à présenter afin que le désir métaphysique de sa présence puisse persister. 
C'est en ce sens que « ‘Le désir de peindre’ peint l'art, absolument », 
selon Nancy.617  
Dans le dernier paragraphe de ce chapitre, je reviendrai sur la lecture 
nancyenne de ce poème. Maintenant il est à mon avis important de noter 
qu'un des aspects les plus forts de la poétique de Nancy est qu'elle évite le 
risque de tomber dans l'autre extrême de cette esthétique métaphysique, à 
savoir dans la présupposition d'un « imprésentable », ou, ce qui revient au 
même, d'un « indicible » ou d'un « indémontrable » qui toujours prend en 
otage la plupart des débats poétiques et esthétiques. Bien que la poétique 
nancyenne semble parfois proche de ce genre de poétiques, Nancy s'en 
écarte néanmoins fermement, par exemple dans Une pensée finie où il 
anticipe déjà son analyse de l'Esthétique de Hegel :  
 
« Quant à l'art, il [Hegel, AvR] tire longuement Ŕ et souvent, il est vrai, 
pauvrement Ŕ les conséquences rigoureuses de la fin de l'art en tant que 
(re)présentation de l'absolu, de l'Idée ou de la Vérité. Mais il ouvre ainsi, 
par conséquent, la question de ce que ‘art’ peut vouloir dire. C'est donc 
toute la sphère de la représentation qui tourne à vide, une fois épuisée la 
présupposition d'une présence achevée, d'un sens bouclé et dont il 
pourrait y avoir représentation, mise en forme ou recréation. Cette 
présupposition s'est encore logée, fût-ce en mode négatif, dans toute la 
tradition moderne et post-moderne d'une ‘présentation de l'imprésen-
table’ […] [T]out ce qu'il y a se présente, mais d'une présentation finie, 




Bref : parce que ce qui n'est pas présenté n'est pas, il ne peut pas être de 
l'imprésentable. Bien que Nancy renonce à la présupposition d'une 
présentation achevée et définitive, il ne s'associe donc pas à la pré-
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 Jean-Luc Nancy, L'Oubli de la philosophie, 73. 
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 Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, 307. Nancy avance que le désir de peindre se laisse 
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 idem, 42. Voir aussi Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, 191 : « l'événement n'est 
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supposition contraire que la présentation est toujours en défaut, qu'il y a 
toujours un imprésentable qui lui échappe, qui s'en retire, qui ne peut 
qu'être présenté de manière indirecte, provisoire ou en étant trahi. De 
telles poétiques sont selon Nancy toujours motivées par l'aspiration d'un 
achèvement, soit-il futur, toujours à venir.619  
Je dirais que cet éloignement des poétiques de l'imprésentable va de 
pair avec l'éloignement d'une certaine présupposition phénoménologique, 
à savoir, pour être bref, de la présupposition phénoménologique d'une 
présence qui se cache en se démontrant. Comme on le sait, le founding 
father de la phénoménologie, Edmund Husserl, a été le premier à 
positionner et la catégorie du présentable et celle de l'imprésentable dans 
le domaine de l'Erscheinung afin de supprimer le domaine principale-
ment imprésentable du nouménal. En introduisant ainsi la possibilité 
(impossible) de la présentation de l'imprésentable, Husserl thématisait 
donc ce qui ne se laisse pas voir, mais est néanmoins présentable par 
principe, au besoin indirectement, comme le dessous de la table. Au cours 
des temps, on s'est partiellement éloigné, à l'intérieur ainsi qu'au-delà de 
la phénoménologie, de cette thèse en réintroduisant une catégorie de 
l'imprésentable principale. Il s'agit ici non plus d'une sphère distincte de 
phénomènes sensibles, mais d'un genre d'expériences qui sont si 
inattendues et abruptes qu'elles surprennent l'expérience de manière 
insaisissable. Étant césure radicale, ce genre spécifique interrompt les 
régimes traditionnels de la présence et de l'identité et y introduit la 
catégorie de l'altérité, altérité qui est principalement imprésentable mais 
qui ne cesse pas de hanter les présentations.  
La notion de l'imprésentable s'avère donc être graduellement trans-
formée de l'immanence cachée de Husserl à la transcendance retirée 
d'Emmanuel Lévinas.620 Comme je l'ai déjà remarqué plus haut, Nancy 
occupe une place bien particulière par rapport à ce champ de la 
philosophie contemporaine française. Car Nancy veut également 
s'éloigner de cette proposition d'une altérité radicale imprésentable 
courante dans la philosophie française contemporaine, et il le fait sur base 
de sa vision du monde qui exclut précisément une altérité radicale qu'on 
pourrait nommer avec Levinas « autrement qu'être », en notant pourtant 
que l' « être » lévinassien n'est pas égal à l'« être » nancyen. Ce que 
Nancy nomme « la présentation de la présentation » n'est pas la 
                                                 
619
 Sans doute Nancy entre-t-il ici en discussion implicite avec Lyotard. Cette discussion 
s'est reproduite de façon explicite par rapport à la notion du « comme si ». Cf. paragraphe 
6.1. du chapitre précédent. 
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 Voir sur le rapport de Nancy à la tradition phénoménologique, et plus précisément sur 
ce que Dominique Janicaud indiquait comme Le tournant théologique de la phénomé-
nologie française, 1991, l'introduction ‘Re-Opening the Question of Religion. Dis-
Enclosure of Religion and Modernity in the Philosophy of Jean-Luc Nancy’ à Retreating 
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Poétique démythologisée  215 
 
215 
présentation de ce qui est en deçà ou au-delà de ce qui est (présenté), 
mais elle est le passage à présence, son offrande, sa naissance. Dans la 
vision de Nancy, pour le dire de façon un peu énigmatique, le monde a un 
dehors, mais ce dehors n'est pas en dehors du monde. C'est-à-dire : le 
monde n'est pas clos en lui-même, mais ne s'ouvre pas non plus à un autre 
(du) monde ; il s'ouvre à ce qu'on pourrait nommer et ce que Nancy 
nomme effectivement son « propre dehors », c'est-à-dire à un dehors dans 
le monde même.621  
Il s'ensuit également, me semble-t-il, que Nancy ne propose pas ce 
qu'on peut nommer une poétique « de l'extase » comme on la trouve par 
exemple dans certaines traditions mystiques, mais aussi dans des 
poétiques plus « profanes » qui visent des expériences limites.622 La 
présentation artistique n'est pas « ex-tatique », dit Nancy dans Les muses, 
« mais ek-sistante. Une ‘transimmanence’. L'art expose cela. Encore une 
fois, il ne le ‘représente’ pas, il en est l'ex-position. »623 En d'autres 
termes, l'art n'est pas ce fait qu'on est hors de soi, « séparé des sens » 
comme le dit Jacques-Bénigne Bossuet624, mais il est, pour revenir à notre 
analyse du portrait, ce qui est présent, ce qui « est en avant » (prae-esse). 
Comme le conclut Nancy dans son texte intitulé ‘Praesens’ : « L'œuvre 
d'art : une présence douée de présence ».625 On pourrait néanmoins être 
enclin à regrouper la poétique nancyenne sous la doctrine esthétique du 
sublime si importante à partir du dix-huitième siècle. Bien qu'il y ait 
effectivement une parenté entre la poétique de Nancy et celles qui 
s'appuient sur une certaine interprétation du sublime chez Kant, Nancy 
exprime néanmoins à plusieurs reprises ses réserves envers cette notion 
kantienne. Sa réserve réside précisément dans le fait que la pensée du 
sublime semble effectivement revenir, du moins chez Kant, à ce que je 
viens de nommer la « présentation de l'imprésentable ». Aussi Nancy 
caractérise-t-il, dans L'Oubli de la philosophie, la pensée du sublime 
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comme l'extrémité de la pensée métaphysique, parce que l'exigence 
métaphysique de signification s'y révèle sans ambage : « la limite de cette 
exigence inconditionnée se trouve dans l'Idée de la présentation de 
l'inconditionné lui-même : c'est le sublime kantien ».626  
Dans le texte ‘L'Offrande sublime’ Ŕ contribution au livre réputé Du 
sublime en 1988627 Ŕ Nancy essaie néanmoins de comprendre le sublime 
de manière telle qu'il soit compatible avec sa propre poétique. Ce texte 
riche reprend l'analytique du beau et du sublime donnée par Kant dans sa 
Critique de la faculté du juger. Le point de départ de Nancy est la 
constatation polémique que « la logique profonde du texte de Kant n'est 
pas une logique de la présentation ».628 Ou, comme on pourra l'ajouter, si 
elle est une logique de la présentation, il ne s'agit pas d'une présentation 
comme présence statique, présente, mais de la dynamique même de la 
Darstellung, de la présentation de la présentation. C'est l'analyse du 
sublime qui peut révéler ce qui est effectivement la logique profonde du 
texte de Kant, parce que le sublime, selon Nancy, est le geste « propre » 
de l'art comme tel. Ainsi « le sublime ne constitue pas, dans le champ 
général de la (re)présentation, une instance ou une problématique de 
plus : il transforme ou il détourne tout le motif de la présentation ».629  
Au lieu d'être simplement une deuxième forme d'esthétique à côté de 
celle du beau, le sublime fait voir l'esthétique sous un jour nouveau, y 
inclus la forme du beau. Selon Nancy, ce jour nouveau esthétique est 
celui d'une « esthétique du mouvement » au lieu d'une « esthétique de 
l'état ».630 Sous-jacente à ce déplacement, je dirais qu'il y a une certaine 
conception de la limite et de l'illimité. On s'engage, selon Nancy, sur la 
mauvaise voie si l'on confond l'illimité avec l'infini. Dire que la 
présentation sublime est une présentation de l'infini est affirmer qu'elle 
est en effet un genre spécifique de la présentation, à savoir une 
présentation qui, en tant que finie, est inadéquate par rapport à l'infini. 
Selon Nancy il faut comprendre l'illimité, en revanche, non pas comme 
un état, mais comme un geste, à savoir le « geste de la formation, de la 
figuration elle-même (de l'Ein-bildung) » sans qu'il prenne forme lui-
même.631 Il n'est pas question de l'adéquation ni de l'inadéquation de la 
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 Ce texte fut ensuite publié dans Jean-Luc Nancy, Une pensée finie. Voir pour une 
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serait « présentation indirecte » ou « présentation négative ». Car, fût-elle indirecte ou 
négative, il s'agit toujours d'une présentation. 
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présentation, ni de la présentation tout court, mais du geste dans et par 
lequel les choses se présentent.  
Il s'agit, et ceci explique le titre du texte de Nancy, d'une « offran-
de ». Le sublime, soutient Nancy, peut être conçu comme le moment 
d'émergence de l'œuvre d'art en général et est ainsi le moment décisif de 
l'art en général, dont la belle œuvre n'est qu'une des apparences possibles. 
Or, et ceci comporte évidemment une reprise critique de Kant, il n'y a pas 
d'art beau qui n'est pas sublime. L'offrande sublime propre à cette 
esthétique du mouvement est donc le mouvement éclatant, interrompant 
déjà décrit, et la présentation ne peut se présenter que de cette manière, il 
s'agit nécessairement toujours d'une présentation à la limite. Ou, dans un 
vocabulaire cher à Nancy, il touche à sa limite. Ce qui est offert dans 
l'offrande sublime n'est pas installé dans la présence, mais reste à une 
limite « suspendu au bord d'un accueil ».632 L'offrande sublime est donc, 
de nouveau, l'offrande de rien de plus que « le fait que ça (se) présente, et 
comme ça (se) présente ».633 Ou en d'autres termes déjà connus, l'art qui 
est une offrande sublime est le quod de la présentation, quod qui se donne 
pourtant toujours dans un certain style, parce qu'il s'inscrit, à la limite, 
toujours de façon singulière.634  
 
 
5. Les mots qui touchent  
 
5.1. Un « langage » plus originel / sur le langage onomatopéique 
 
Jusqu'à maintenant, j'ai étudié la poétique mythique de Nancy surtout à 
l'aide de ses analyses de peintures. Et sans doute une poétique qui prend 
comme point de départ le sens du toucher, se démontre-t-elle le plus 
facilement à propos des arts plastiques. Cependant, l'analyse de Nancy ne 
se limite aucunement à une forme d'art spécifique et, comme nous l'avons 
vu, a même pour but d'aller au-delà ou en deçà de la distinction des 
genres artistiques. Ceci ne veut pourtant pas dire que Nancy se prononce 
seulement sur l'art en général.635 Il s'agit, par contre, de considérer un 
événement artistique non pas comme le représentant d'un genre ni de la 
généralité « art », mais en soi et ceci à chaque fois à nouveau. Parmi les 
expressions artistiques nous avons largement négligé, jusqu'à présent, les 
expressions linguistiques, c'est-à-dire celles qu'on groupe généralement 
sous le dénominateur de « poésie » ou de « littérature ». Ce sont 
néanmoins ces expressions qui méritent d'être traitées plus à fond parce 
que c'est en elles que la poétique mythique de Nancy affronterait plus 
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directement la pensée mythologique qui, bien évidemment, est une 
certaine pensée du langage et du narratif.  
Comment Nancy conçoit-il alors des textes poétiques ? Étant donné 
la distinction élémentaire qu'il fait entre signification et sens, il est certain 
qu'il ne les conçoit pas comme les porteurs d'un message significatif, ni 
comme des tissus narratifs. Les textes littéraires, autrement dit, n'exigent 
pas une lecture interprétative. En ce sens, ils ne se distinguent en rien des 
date paintings de On Kawara, par rapport auxquelles Nancy indiquait 
qu'« on ne lit pas la date sur la toile : on ne l'interprète pas, elle ne rentre 
pas dans un récit ». Le « texte » qu'est le tableau de On Kawara exige, par 
contre, qu'« on ne fait que l'entendre. […] On entend une voix, c'est-à-
dire un timbre et un ton, non pas une parole. »636 Je dirais que le modèle 
selon lequel Nancy conçoit les œuvres d'art faites de langage est par 
excellence celui de l'onomatopée. Étant une création (poiein) de mots 
(onoma) qui évoquent la chose que l'on veut nommer par ses sons, la 
figure de l'onomatopée se conforme entièrement à l'aspect tautégorique 
de la pensée de Nancy. Le langage onomatopéique exprime les choses 
non pas au moyen d'un autre registre comme le ferait un langage 
allégorique, mais les exprime dans le registre des choses elles-mêmes.  
Aussi n'est-il pas surprenant que cette figure linguistique de 
l'onomatopée ressurgisse à plusieurs reprises dans les analyses poétiques 
de Nancy. Le texte le plus intéressant dans ce cadre est sans doute le texte 
concis intitulé ‘Borborygmes (soi de soi débordé)’ dans La pensée 
dérobée.637 Ce texte fut écrit à l'occasion du colloque à Cerisy-la-Salle 
autour du travail de Derrida, et se penche, en traitant l'onomatopée 
« borborygmes », sur le grognement inarticulé du langage. Comme 
l'indique Nancy, l'onomatopée « borborygmes » n'est pas seulement 
l'indication du bruit fait par les intestins pendant la digestion, mais a 
également développé le sens figuré de « propos incompréhensibles, 
inarticulés ».638 S'il y a un côté onomatopéique dans toute expression 
linguistique Ŕ et ceci est bien évidemment ce que Nancy veut soutenir Ŕ 
c'est donc ce qui est « immédiatement et matériellement le sens inouï », 
sens qui est « plus puissant et plus retiré que toute configuration, 
constellation ou construction de sens ».639 Autrement dit, le côté 
onomatopéique du langage est cet aspect corporel, matériel, du langage 
qu'on a tout le temps nommé son sens tout court et qui est la condition 
ainsi que l'excès de la signification.  
                                                 
636
 Jean-Luc Nancy, Technique du présent, 21. 
637
 Écrit pour le colloque à Cerisy-la-Salle en 1997, « L'animal autobiographique » et 
publié d'abord dans les Actes de ce colloque, 1999. 
638
 Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, 45. 
639
 ibidem. 
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Le souci de la poétique de Nancy est donc d'articuler ce propos 
inarticulé. Mais comment articuler ce qui est par principe inarticulé ? Ou 
en d'autres termes, comment nommer ce qui est sans nom ? Car si l'on dit 
que la nomination est l'acte significatif par excellence, le sens est toujours 
antérieur à tous les noms en étant le lieu même où nomination devient 
possible. Le souci de la poétique de Nancy est donc de « nommer ce qui 
n'a pas de nom, nommer ce qui se soustrait par essence à la nomination, 
ce qui défait en soi la nomination. Ou, plus exactement, il nous faut 
nommer la dé-nomination elle-même, nommer le retrait en soi du nom, 
plutôt que nommer un ‘cela’ qui n'aurait pas de nom ».640 Conformément 
à la poétique de Nancy, il faut bien noter que ce qui se soustrait à la 
nomination n'est pas quelque essence cachée dans les choses ; c'est 
« matériellement la frappe singulière » de la chose, la frappe qui fait 
remarquer qu'il y a une chose.641  
Ici comme ailleurs, Nancy parle aussi de « la chose même ». Par 
cette indication Nancy s'approche sans doute moins des noumènes de 
Kant que de la chose de Lacan ou des choses de Husserl.642 Mais peut-
être la chose même articulée par le langage onomatopéique s'approche-t-
elle encore plus de ce que Daniel Heller-Roazen décrit sous le nom 
d'« écholalies » : le babil enfantin onomatopéique dont l'effacement a 
permis la parole.643 Ce que Nancy nomme ici « l'inarticulé » ne se 
soustrait donc pas à la nomination parce qu'il s'agirait de quelque chose 
de transcendant. Au contraire, c'est la signification d'un texte qui selon 
Nancy tend à se détacher du monde sensible et à flotter au-dessus, alors 
que le sens des mots l'articulent dans la matérialité même.  
Cette équivalence de la signification et de l'immatérialité d'une part 
et du sens et de la matérialité d'autre part, est élaborée de façon plus 
poussée par Nancy dans le paragraphe ‘Corps, langage’ de Être singulier 
pluriel. Dans la dichotomie évoquée dans ce titre, c'est le terme 
« langage » qui indique le règne de la nomination et de la signification, 
alors que le terme « corps » indique évidemment celui du sens matériel. 
S'appuyant sur la distinction entre le dit et le dire, Nancy s'explique ainsi: 
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 En vue d'une analyse intéressante de l'affinité de la pensée de Nancy pour l'idée 
kantienne de Ding an sich, ainsi que pour la chose de Lacan, cf. William Egginton, ‘The 
Sacred Hart of Dissent’, The New Centennial Review 2 : 3 (2002) 109-138. 
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 Daniel Heller-Roazen, Echolalies, 2007. Il y a des résonances intéressantes entre ce 
livre et la pensée de Nancy sur le langage. Ce livre se lit à la fois comme une étude 
philologique et un recueil de fables sur les langues oubliées, tourne autour de cette thèse, 
sans doute également partagée par Nancy : « Dès qu'il y a exclamation, il peut y avoir 
langage, mais pas avant ; une langue qui n'admettrait pas la possibilité du cri n'en serait 
pas une » (20). Alors que Nancy s'occupe surtout des implications philosophiques de cette 
thèse, Heller-Roazen cherche notamment à se documenter sur les vestiges de ces 




« Le langage est l'incorporel (comme le disaient les Stoïciens). Le dire est 
corporel, en tant que voix audible ou trait visible, mais ce qui est dit est 
incorporel, c'est tout l'incorporel du monde. »644 Nancy semble donc 
composer un tableau en deux rubriques, dont la première Ŕ appelée 
« corps » Ŕ est celle du corporel, du sens et du dire et la deuxième Ŕ 
appelée « langage » Ŕ contient l'incorporel, la signification et le dit. 
Bien que cette distinction entre le corporel et l'incorporel semble à 
première vue impliquer le dualisme présent dans toute la série 
d'oppositions entre sensible et intelligible, matière et forme, corps et âme, 
ceci n'est pourtant pas ce que Nancy veut dire. Ce qu'il propose est plutôt 
une distanciation d'un tel dualisme, sans pour autant propager un 
monisme. Or, ce qu'il propose me semble plutôt être une autre forme de 
monisme : pas un monisme qui suppose que le monde soit formé d'une 
seule substance qui coïncide immédiatement et entièrement avec elle-
même, mais un monisme qui suppose un monde fait d'une matérialité qui 
ne coïncide pas avec elle-même, qui diffère de soi et s'expose, non pas à 
sa contrepartie dualiste, mais à son propre dehors manifesté dans 
l'interruption du même.645 Nancy lui-même prend pourtant la voie inverse 
en déclarant, dans Corpus, une autre forme de dualisme :  
 
« Sous l'appel ou l'injonction de ce qui vient sous le nom du corps, il 
faut d'abord Ŕ et je le dis un peu par provocation, mais pas seulement Ŕ 
restituer quelque chose du dualisme, en sens précis qu'il faut penser que 
le corps n'est pas l'unité moniste (opposée à la vision dualiste), 
l'immédiateté, l'immanence à soi dont auparavant on dotait l'âme. Le 




Qu'il s'agisse d'une autre forme de dualisme ou de monisme, il est 
hors de doute qu'ils ont pour but de déstabiliser l'opposition traditionnelle 
entre le sensible et l'intelligible, et, par conséquent, entre le corporel et 
l'incorporel. Dans son propos sur le corps et le langage dans ‘Corps, 
langage’, Nancy déstabilise cette opposition en soulignant que le langage 
est Ŕ avant d'être langage proprement dit Ŕ une manière dont le corps 
s'expose et se diffère de soi-même : « Avant d'être parole, langue, 
verbalité et signification, le ‘langage’ est cela : l'extension et la 
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 Dans son esquisse impressionnante de la tradition philosophique, Miguel de Beistegui 
arrive à une ontologie semblable, sans pourtant se référer à Nancy. Partant de ce qu'il 
nomme l'« onto-tauto-logy » d'Aristote, via l'« onto-hetero-logy » de Heidegger, il arrive à 
ce qu'il nomme l'« onto-hetero-genesis » de Deleuze. Malgré leurs différences, je dirais 
que De Beistegui et Nancy signalent largement le même trajet philosophique. Miguel de 
Beistegui, Truth and Genesis. Philosophy as Differential Ontology, 2004. 
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 Jean-Luc Nancy, Corpus, 125. Dans la formulation « Le corps est l'unité d'un être hors 
de soi », on peut entendre l'écho du sous-titre du texte ‘Borborygmes’ : « soi de soi 
débordé ». 
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simultanéité de l'‘avec’ en tant qu'il est la plus propre puissance d'un 
corps, sa propriété de toucher à un autre corps (ou de se toucher, qui n'est 
rien d'autre que sa dé-finition de corps ».647 Parce que le corps est de 
façon « extra » (partes extra partes, comme le dit Nancy fréquemment), 
corps et « langage » ont la même structure plutôt qu'ils s'opposent ou se 
distinguent. 
La virgule dans ‘Corps, langage’ n'évoque donc pas tellement une 
dichotomie et non moins une opposition entre corps et langage, mais 
plutôt leur définition mutuelle. Au lieu de distinguer entre « langage » et 
« corps » et de les associer à l'incorporel et le corporel, il vaut donc 
mieux distinguer entre corporalité close et corporalité ouverte, ainsi 
qu'entre langage clos et langage ouvert. D'un côté il s'agirait de ce que 
Nancy appelle par rapport au corps parfois la « masse »648 et, par rapport 
aux expressions textuelles, la « signification ». C'est-à-dire la substance 
univoque et close en elle-même ainsi que la présence pleine et immobile 
de signification dont rêve la métaphysique. D'un autre côté il s'agirait du 
corps « exposant » que Nancy nomme le « corps » tout court, ainsi que du 
langage exposant que Nancy nomme « sens ». Au lieu d'une distinction 
entre langage et corps, entre dit et dire, l'enjeu de la poétique nancyenne 
me semble donc être plutôt de distinguer entre langage comme une 
ouverture singulière et fractale sans retour, et langage comme signi-
fication pleine, close en elle-même, éternelle. C'est ce « langage » ouvert 
plus originel qui précède la parole et la signification et qui est la plus 




5.2. Langage mondain / ou le rapport symbolique  
 
Essayons maintenant de nous forger une idée plus claire de ce langage 
originel, ainsi que de son rapport à la mythologie. J'ai déjà montré que 
pour Nancy l'onomatopée est la figure linguistique par excellence 
correspondant à sa poétique tautégorique. Mais la figure de l'onomatopée 
a toujours aussi joué un rôle central dans une vision sur le langage dont 
Nancy veut s'écarter justement. Il s'agit dans cette vision de ce que Nancy 
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 Cf. Jean-Luc Nancy, Corpus, 110 : « Partons de là : ce qui n'est pas corps, c'est la 
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l'esprit pensé comme la concentration en soi, qu'on peut nommer de manière plus terrible, 
justement, la concentration elle-même. Ce que veut dire pour nous aujourd'hui la 
concentration en soi, c'est effectivement l'anéantissement des corps, l'anéantissement des 




nomme dans ‘Borborygmes’ la « véritable onomatopée »649 et l'« onoma-
topée de la vérité »650 où il n'y a aucun espace entre les mots et les choses. 
L'onomatopée est ici non pas la nomination de ce qui n'a pas de nom, 
mais est devenu ce que Nancy appelle le « vrai nom », le « Nom pris 
absolument ».651 Une telle nomination directe, immédiate et transparente 
des choses Ŕ dont la figure légendaire est bien évidemment celle de Adam 
dans le jardin de l'Eden Ŕ a toujours été l'aspiration ultime du langage, la 
limite à laquelle « la langue ne cesse de toucher : un nom fait sur la 
chose, plutôt que le nom de la chose, ou bien la chose elle-même faisant 
nom ».652  
La logique même du langage représentatif est ainsi dirigée par la 
volonté d'un langage qui se dissipe, qui se rend si transparent qu'il devient 
inutile. L'aspiration du langage représentatif, pour me servir une fois de 
plus de ces termes foucaldiens, est donc la coïncidence précise, sans 
reste, des mots et des choses. Bien que Nancy ne le dise pas mot pour 
mot, un tel monde paradisiaque où les choses coïncident avec leurs vrais 
noms ne peut être qu'un monde mythologique. Selon Nancy, pourtant, ce 
monde paradisiaque n'est pas le nôtre. Comme nous l'avons déjà constaté 
à plusieurs reprises, nous vivons dans un monde non pas global (comme 
unité à observer à distance), non pas terrestre (comme le pendant du 
monde divin), mais dans un monde mondain Ŕ un monde où non 
seulement les arts mais aussi le langage sont et ne peuvent être que 
mondains. Et dans ce langage mondain, le concept même d'une 
onomatopée pure « est contradictoire » selon Nancy, car « ou bien c'est le 
bruit, et ce n'est pas son nom, ou bien c'est le nom qui imite le bruit, sans 
être le bruit lui-même ».653  
Autrement dit, l'imitation de la chose, aussi véridique qu'elle puisse 
être, ne peut pas se confondre avec la chose même. L'idéal du langage 
représentatif échoue donc à cause de la structure même du langage. C'est 
pourquoi il faut comprendre autrement l'onomatopée, Ŕ c'est-à-dire selon 
l'idée d'un langage non pas représentatif mais tautégorique. Il s'agit, 
autrement dit, de se demander si l'on ne peut pas comprendre autrement 
et les choses et le langage, c'est-à-dire, comme je viens de l'indiquer, non 
pas comme deux entités stables qui s'accouplent de façon également 
stable, mais comme l'articulation mutuelle de l'un et de l'autre. Ceci mène 
à la constatation assez énigmatique de Nancy que nous avons rencontrée 
dans le deuxième chapitre, expliquant ce qu'est le sens pour lui si ce n'est 
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650
 idem, 47. 
651
 idem, 46. 
652
 idem, 47. La problématique du « langage qui fait chose » est naturellement étroitement 
liée à la question de l'incarnation comme « verbe qui fait chair ». Voir le court texte 
‘Verbum caro factum’ dans La déclosion.  
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pas la signification, à savoir « quelque chose de la chose dans le langage, 
et quelque chose du langage dans la chose Ŕ c'est-à-dire aussi quelque 
chose qui se retire de la chose, et quelque chose qui se retire du 
langage ».654  
Autrement dit, les mots et les choses se constituent mutuellement au 
sens où ce n'est qu'en s'exposant ou en s'exprimant que la chose peut 
frapper en tant que chose et où c'est dans et par la matérialité, ici et 
maintenant, du mot que la singularité de la chose peut frapper. Ce que 
propose la poétique de Nancy est donc de penser cette constitution 
mutuelle autrement que selon un régime mimétique et représentatif. Dans 
sa poétique Nancy développe l'idée d'une forme de manifestation, ou 
plutôt de genèse, qu'on peut nommer mythique. Il s'agit ici non pas d'une 
manifestation selon l'idéal mythologique où les choses ont des vrais 
noms, où « la chose elle-même fait nom », mais, au contraire, d'un mot 
faisant chose, chair : verbum caro factum. Nous voyons donc que le rejet 
de l'idée du langage mythologique au profit de l'idée du langage mythique 
s'appuie sur un autre rejet encore : celui d'une idée de l'incarnation au 
profit d'une autre.655 
Aussi Nancy souligne-t-il à plusieurs reprises qu'il faut reprendre la 
conception courante de la notion de l'incarnation. Le texte-clé dans ce 
cadre est sans doute le texte court ‘Verbum caro factum’ dans La 
déclosion. Comme l'y indique Nancy, la doctrine chrétienne de 
l'incarnation est généralement comprise comme l'incorporation dans un 
corps de quelque chose de l'incorporel Ŕ l'âme, la Vérité, etc. Pris 
littéralement, le formule « verbum caro factum est » implique pourtant 
autre chose, selon Nancy : « Si le verbe a été fait chair, ou bien si (en 
grec) il l'est devenu, ou s'il a été engendré ou s'est engendré comme 
chair, c'est bien qu'il n'a pas eu à pénétrer à l'intérieur de cette chair tout 
d'abord donnée hors de lui : c'est lui-même qui est devenu la chair ».656 
Que le mot s'engendre comme chair veut dire qu'il n'est pas la 
présentation matérielle d'une idée ou d'un esprit préexistant, mais, au 
contraire, qu'il se présente comme chose, c'est-à-dire comme quelque 
chose de fini, de situé, d'historique. Bref : non pas incarnation, mais 
carnation. Cette reprise de la doctrine chrétienne de l'incarnation, n'est 
pas seulement un des moteurs de la déconstruction du christianisme 
entamée par Nancy, mais aussi la reprise de la doctrine de la re-
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présentation largement inspirée par le christianisme, doctrine où le signe 
matériel est vu comme le support d'une idée immatérielle. Dans 
l'interprétation nancyenne de la doctrine de l'incarnation, le langage se 
démontre donc comme le « carne » latin, comme ce qui consiste en, est 
fait de, chair non pas ouverte à recevoir un contenu quelconque, mais qui 
est elle-même ouverture.  
Minant ainsi l'opposition entre le sensible et l'intelligible, Nancy 
ouvre la piste d'une compréhension tautégorique du langage. En basant sa 
poétique sur le modèle de la tautégorie de Friedrich Schelling, Nancy 
s'écarte du modèle opposé de l'allégorie. Pour Schelling, cette opposition 
équivaut pourtant aussi à une autre, à savoir celle du symbole et de 
l'allégorie. Bien que, pour l'homme moyen, l'allégorie et le symbole 
soient deux figures de style assez comparables qui relient un énoncé 
concret à une signification plus abstraite, l'homme du dix-huitième siècle 
se donnait la peine de les délimiter strictement. Alors que l'allégorie était 
pour lui l'illustration sensible et concrète d'une idée abstraite, le symbole, 
par contre, était beaucoup plus spécial parce qu'il pouvait donner corps à 
ce qui autrement ne serait pas conçu. Ce qu'exprimait le symbole n'était 
aucunement généralisable, comme dans le cas de l'allégorie, mais était 
par contre unique et singulier. C'est donc sur cette idée romantique du 
symbole que la poétique de Nancy épilogue. Plus spécifiquement, il 
propose de remplacer une forme de symbolisme par une autre : le sym-
bolisme au sens courant par un symbolisme plus originaire remontant au 
sens étymologique du mot « symbole ». Si « notre tâche aujourd'hui n'est 
rien de moins que la tâche de créer une forme ou une symbolisation du 
monde »657, comme Nancy le soutient, c'est donc au sens strictement 
étymologique du mot « symbolisation ».  
Dans son sens grec, sumbolon était un objet coupé en deux, 
usuellement un morceau de poterie, fonctionnant comme signe de 
reconnaissance quand les porteurs pouvaient assembler (sumballein) les 
deux morceaux.658 Le symbole n'était donc pas l'expression d'une 
signification abstraite, générale qui la dépasse, mais une chose brisée 
dont les morceaux ne signifiaient pas autre chose qu'ils sont des 
morceaux de cette chose spécifique brisée. Le langage symbolique Ŕ ou le 
langage compris selon le modèle du symbole Ŕ, pourrait-on dire, indique 
donc deux choses : premièrement que le seul régime de signification est 
celui d'une matérialité qui touche, et, deuxièmement, que ce régime ne 
fonctionne qu'en étant brisé en soi.659 Pour Nancy, le symbole Ŕ au moins 
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 Cf. pour une analyse du symbole entre autres Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, 
79sq ; Le sens du monde, 206-214, notamment 208 ; La création du monde ou la 
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dans cette signification spécifique Ŕ est donc un modèle parfait pour 
comprendre le langage et la forme de symbolisation propre à un langage 
strictement mondain. Le langage est toujours symbolique dans le sens où 
il est relation entre deux corps, ouverture d'un corps à l'autre. « La vertu 
propre du symbolique » résume Nancy,  
 
« est de faire symbole, c'est-à-dire lien, ajointement, et de donner figure 
à cette liaison, ou de faire image en ce sens. Le symbolique est le réel du 
rapport en tant qu'il se représente, et parce qu'en effet le rapport en tant 
que tel n'est rien d'autre que sa propre représentation. Le rapport [est] le 
réel d'une représentation, son effectivité et son efficacité. (Le paradigme 





Cette reprise de l'idée du symbole, comme celle de l'idée 
conventionnelle de l'incarnation, découlent bien évidemment directement 
de la nouvelle ontologie développée par Nancy. Le « symbolique », 
autrement dit, n'est pas un aspect de l'être, mais c'est une autre manière 
d'exprimer qu'il s'agit, dans l'ontologie poétique de Nancy, d'un être au 
sens transitif qui se manifeste de manière plurielle et matérielle. C'est 
pourquoi on peut parler chez Nancy d'un « être symbolique », comme le 
fait Anne O'Byrne,661 ce qui indique qu'il s'agit, en première et dernière 
instance, d'une ontologie relationnelle. « La mondialité », selon Nancy, 
est donc « la symbolisation du monde, la manière dont le monde fait 
symbole en lui-même avec lui-même, dont il fait ajointement rendant 
possible une circulation de sens, sans renvoyer à quelque outre-
monde. »662 Pour revenir à la terminologie du mythe, on pourrait dire qu'il 
est devenu clair, une fois de plus, que la poétique mythique de Nancy ne 
s'occupe pas de l'instauration d'une réalité imaginaire significative, mais 
de la façon par laquelle la réalité se manifeste elle-même.  
Mais si le « langage », comme Nancy propose de le comprendre, 
dépasse ou se retire de la signification, dans quelle mesure un texte 
poétique est-il encore langagier, voire symbolique ? La phénoménologie 
de la lecture d'un livre donnée par Nancy dans Corpus, fait en tout cas 
soupçonner qu'il ne reste pas beaucoup de ce qu'on nommait jadis 
l'expérience littéraire. Si un texte est, selon la poétique de Nancy, 
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« littéraire », « symbolique » ou « langagier », il l'est parce qu'il touche 
au sens le plus littéral du mot :  
 
« Que nous le voulions ou non, des corps se touchent sur cette page, ou 
bien, elle est elle-même l'attouchement (de ma main qui écrit, des vôtres 
tenant le livre). Ce toucher est infiniment détourné, différé Ŕ des 
machines, des transports, des photocopies, des yeux, d'autres mains 
encore se sont interposées Ŕ , mais il reste l'infime grain têtu, ténu, la 
poussière infinitésimale d'un contact partout interrompu et partout 
poursuivi. À la fin, votre regard touche aux mêmes tracés de caractères 




Il s'ensuit que le souci de la poétique de Nancy est triple : à savoir de 
souligner, premièrement, qu'il y a toujours du toucher, qu'il n'est rien qui 
ne touche pas ; deuxièmement que ce toucher est toujours différé, 
détourné et interrompu par sa propre technicité, c'est-à-dire que l'écart est 
la condition de possibilité pour qu'il y ait du toucher ; et troisièmement 
que si c'est le texte poétique qui nous fait toucher à cet être-touchant de 
l'être, il peut apparemment suffire, pour qu'un texte soit poétique, d'être 
touché par les mains et les yeux sans être lu. 
La radicalité de cette proposition n'est pas restée inaperçue. Dans son 
texte ‘Lire, toucher : d'une main à l'autre’, Michel Lisse conclut que 
« Nancy invalide la lecture comme déchiffrement au profit du toucher».664 
Bien entendu Lisse soutient non seulement que la poétique de Nancy 
dévalue ou dévalorise la lecture comme déchiffrement, mais aussi qu'elle 
l'invalide, c'est-à-dire qu'elle l'annule. Bien que l'idée que la poéticité d'un 
texte ne consiste qu'en l'attouchement du livre tenu est bien évidemment 
un peu caricaturale (même si c'est une caricature évoquée par Nancy lui-
même), cette idée caricaturale qui mène au reproche de Lisse touche 
néanmoins à un aspect très complexe dans l'analyse nancyenne des textes 
littéraires. Car si la poéticité réside dans la touche matérielle, qu'est-ce 
que c'est, en fin de compte, la matérialité du texte ? Est-ce, comme Lisse 
l'avance de façon un peu provocatrice, littéralement la peau du texte 
qu'on peut toucher par les mains et qu'on peut toucher sans lire le texte ? 
Ou est-ce aussi, d'une manière ou d'une autre, son contenu et sa 
signification, c'est-à-dire cet aspect du texte qu'on ne touche pas par les 
mains, mais par, disons, sa perception intérieure ?  
Je dirais que la poétique de Nancy n'interdit point d'ouvrir le livre et 
de le lire Ŕ comme il n'est pas interdit de lire les dates sur les tableaux de 
On Kawara ou de distinguer des figures humaines dans les portraits Ŕ, 
mais ce qui pèse, au sens littéral du mot, dans cette lecture ne semble pas 
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Poétique démythologisée  227 
 
227 
être la signification de la lettre du texte, mais le sens non généralisable 
qui réside dans les éléments matériaux pré ou outre-significatifs comme 
l'encre, le rythme, le son, la tonalité Ŕ bref, ces éléments qui « ne rentrent 
pas dans un récit ».665 Cependant, la question de la matérialité se 
complexifie à mon avis dans le cas d'une expression textuelle, parce que 
cette matérialité peut moins facilement être conçue pour elle-même que 
dans le cas d'une image peinte ou d'une œuvre musicale. Aussi est-il 
significatif, comme nous le verrons dans ce qui suit, que Nancy non 
seulement recourt au modèle de la peinture et de la musique pour décrire 
la poéticité des poèmes, mais semble même le faire parfois en oubliant 
qu'il s'agit des textes. J'y reviendrai dans le paragraphe 6. 
 
 
5.3. Poésie haptique / ou la touche du poème 
 
Une des premières lectures de Nancy de textes littéraires est l'essai Calcul 
du poète dont l'objet est la poésie de Hölderlin. De même que dans son 
analyse du portrait (publiée peu après), Nancy commence à décrire le 
poème comme un « regard touchant ». La poésie est donc d'emblée 
inscrite dans le vocabulaire visuel et tactile. Étant un regard touchant, un 
regard qui touche, soutient Nancy, le poème « isole le point du contact », 
et en plus « il l'isole de deux manières: d'une part, il touche en un seul 
point, et d'autre part, il laisse face à face le touchant et le touché. »666 
Comme je l'ai démontré dans mon analyse du portrait, le « regard », pour 
Nancy, est une indication assez générale pour ce qui s'expose à la touche. 
Nous souvenant de la description de l'œuvre d'art comme une surface 
concrète qui donne des coordonnées, on peut imaginer pourquoi Nancy 
avance que le poème est un regard touchant isolant un point de contact et, 
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Rappelons-nous aussi ce passage dans Le poids d'une pensée cité dans le chapitre 
précédent : « Le sens a besoin d'une épaisseur, d'une densité, d'une masse, et donc d'une 
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Jean-Luc Nancy, Le poids d'une pensée, 8.  
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 Jean-Luc Nancy, Calcul du poète, 67. Bien qu'il puisse sembler paradoxal que Nancy 
se serve, dans sa poétique, du vocabulaire de la visibilité pour se soustraire à la 
métaphysique de présence imprégnée par la terminologie de la vision, le regard est pour 
lui le moyen précisément de s'en soustraire. Le « regard », pour Nancy, est précisément 
cet aspect ou plutôt ce mouvement de l'image et de la présence qui n'est pas présent. On 
pourrait dire que Nancy propose ainsi une interprétation de la poésie de Hölderlin qui 
s'oppose à celle de Heidegger. Alors que Heidegger présente la poésie de Hölderlin 
comme de la poésie qui exprime une vision, une certaine vérité sur le monde, Nancy, par 
contre, comprend sa poésie comme l'acte même de voir. Cf. aussi la première note dans 
Calcul du poète, où Nancy dit qu'il passe délibérément à côté de l'interprétation 
heideggerienne de Hölderlin, car ce qui est ignoré par Heidegger est précisément Ŕ 





en plus, l'isolant en un seul point, à savoir le point unique, momentané de 
la lecture du poème.  
Une fois de plus Nancy souligne alors le caractère nécessairement 
zonal et local du poétique. Pas plus que dans une peinture, il n'est 
question dans un poème d'un toucher de l'être dans sa totalité, ni une fois 
pour toutes ; là aussi il s'agit d'une touche proprement dite, d'un 
effleurement momentané qui met en émoi. Du fait que Nancy décrit le 
poème comme un « regard », on peut déduire, ensuite, que le poème ne se 
montre pas selon lui comme une entité qui s'est figée dans une clôture 
parfaite avec lui-même, comme serait le reflet dans le miroir allégué par 
Nancy en tant que pendant du regard du portrait. Le poème laisse « face à 
face le touchant et le touché ». C'est-à-dire que la touche du poème 
n'aboutit pas à une identité immédiate avec son lecteur. Puisqu'il s'agit 
toujours de la touche d'une surface sur une autre, il n'y a pas d'intériorité, 
de vérité, de eigentlichkeit exprimée qui pourrait être appropriée.667  
Une très belle démonstration de cette poéticité est offerte par un 
poète français contemporain et moins connu, Virginie Lalucq, avec qui 
Nancy a écrit le livre Fortino Sámano. Les débordements du poème. La 
première partie de cette co-opération intéressante comporte des poèmes 
de Lalucq ; dans la deuxième partie de ce livre, des fragments des poèmes 
de Lalucq sont repris et commentés par Nancy. Les poèmes de Lalucq 
sont écrits à propos d'une photo de Fortino Sámano, rebelle dans la 
révolution mexicaine, qui, fumant son dernier cigare, attend d'être fusillé 
par un peloton fédéral, le 12 janvier 1917, la bouche tordue en un rictus 
souriant à la mort. Les poèmes de Lalucq font preuve du même courage à 
la fois hardi et hésitant dont témoigne l'homme de la photo ; c'est comme 
si ces poèmes étaient dictés à bout de souffle, un couteau sur la gorge, 
dans un effort énorme pour être exact. Ce qui frappe immédiatement dans 
la poésie de Lalucq Ŕ et ceci est aussi remarqué par Nancy Ŕ est son 
mètre. Bien que chaque texte poétique, voire chaque texte tout court, soit 
métrique, une grande partie des poèmes de Lalucq sont littéralement 
marqués par ce mètre : ils sont interrompus par une barre oblique.  
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 Cf. idem, 64 : « Si la pensée en général, c'est-à-dire, pratiquement, pour nous, ce que 
représente la philosophie, s'implique nécessairement comme appropriation ultime de la 
chose Ŕ résorption de son ‘objet’ dans le ‘sujet’ qu'elle est, le ‘sujet’ lui-même étant la 
structure principielle d'auto-appropriation de l'objet- […] alors la poétique […] s'implique 
ici comme l'autre de la pensée ». Aussi la poésie est-elle décrite par Nancy comme un 
« toucher sans contact », comme ce qui touche sans qu'on puisse saisir par quoi on est 
touché. Une touche, en d'autres termes encore, qui reste distincte, selon les significations 
étymologiques de ce mot : à distance, différent et clair : « « Il [le distinct, AvR] est ce 
qu'on ne peut pas toucher (ou seulement d'un toucher sans contact). [...] Le distinct, selon 
l'étymologie, c'est cela qui est séparé par des marques (le mot renvoie à stigma, marque au 
fer, piqûre, incision, tatouage) : cela qu'un trait retire et tient à l'écart, en le marquant aussi 
de ce retrait ». Jean-Luc Nancy, ‘L'image Ŕ le distinct’, Au fond des images, 12. Je 
souligne.  
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Voilà le tout premier poème du livre :  
 
« Combien mes bourreaux étaient-ils / char- 
mants ? / L'image ne dit rien du règlement de  
comptes / central / de la fusillade / et du léger 
liséré de sang / qui s'ensuivra / pour l'instant / 
je souris / pour l'instant / mon casier judi- 




Plus manifestement que dans les poèmes de Baudelaire et de Hölderlin, 
les phrases « barrées » de Lalucq font bégayer la lecture et empêchent 
une compréhension directe du vers. Dans les premières lignes, par 
exemple, les barres coupent la phrase et posent ainsi, simultanément, 
deux questions donc la portée est tout à fait différente, à savoir « combien 
mes bourreaux étaient-ils ? » et « mes bourreaux étaient-ils char-
mants ? ». Le passage de la quatrième à la cinquième ligne évoque 
également plusieurs significations qui rendent cette phrase ouverte à 
différentes lectures, en disant en même temps « [le] liséré de sang qui 
s'ensuivra pour l'instant » et « [le] liséré de sang qui s'ensuivra » / « pour 
l'instant je souris ».  
L'interruption rythmique des barres suspend alors, chaque fois de 
nouveau, le sens du poème, mais rend en même temps possible 
l'écoulement infini de significations en permettant aux parties de se lier 
de manières différentes. Même s'il n'entre pas dans les détails du texte, 
Nancy souligne, dans le commentaire de ces poèmes, que c'est à cause du 
mètre que le sens s'empêche de se fixer une fois pour toutes dans une 
seule signification. C'est le mètre qui, selon Nancy, « sépare les deux 
possibilités de lecture » et qui fait que le poème est « toujours, à chaque 
instant, un dernier mot sans conclusion », ce qui revient à dire, comme 
Nancy l'avance plus loin, qu'il n'y a « pas de dernier mot »669 En nous 
référant à l'analyse de la poésie dans l'essai Calcul du poète, nous 
pouvons probablement dire que c'est la présence rythmique du poème, le 
va-et-vient ou bien la simultanéité du surgissement et de la disparition de 
sa signification, qui constituent sa touche particulière.  
Cette idée correspond clairement à l'ontologie de l'être singulier 
pluriel qui est sous-jacente à la poétique nancyenne. N'étant pas une 
donnée permanente, mais la venue en présence répétée, le sens de l'être se 
manifeste en s'interrompant, c'est-à-dire de manière rythmique. Aussi 
Nancy remarquait-t-il, dans son analyse de la poésie de Hölderlin que 
« [l]a continuité ininterrompue du ‘sens vivant’ ne peut être sensible que 
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dans son interruption ».670 Et si on lit ce premier vers de Lalucq, il n'est 
pas difficile de s'imaginer que l'interruption créée par le rythme métrique 
a pour résultat que les éléments poétiques se lient, se détachent et se 
relient sans cesse ; il n'y a pas un seul moment où tout tombe à sa place, 
mais une série infinie de moments où ça tombe. À cause de cette 
dynamique, il n'y a pas une fusion harmonieuse des éléments dans une 
seule signification, mais plutôt une interruption incessante de cette fusion. 
En ce sens il faut sans doute dire que l'arrangement poétique Ŕ la poésie 
qui est arrangement, Auslegung Ŕ tel que Nancy le conçoit est une co-
existence des éléments, plutôt que leur coïncidence.671 
La singularité de la touche poétique est également accentuée par 
Nancy dans son analyse de la notion du calcul chère à Hölderlin et 
centrale dans l'essai Calcul du poète. Comme tout poète peut l'avouer, la 
poésie exige une « précision constante », où les éléments du poème 
doivent être soigneusement composés en tenant compte de ce que Nancy 
nomme « la juste fixation de la distance », qui est la distance « entre les 
tons, entre les genres, entre les quantités métriques et les accents sonores, 
aussi bien qu'entre le dire et le dit ».672 La poéticité Ŕ et ceci est important 
Ŕ n'est donc pas quelque chose d'inhérent à certaines œuvres, mais est le 
résultat d'une certaine technique de composition. Comment savoir alors si 
l'on a réussi à atteindre la bonne distance, la précision qu'il faut ?673 Bien 
qu'il soit clair, comme le dit Nancy, que le calcul du poète « tombe juste, 
ou il ne tombe pas »674, ce calcul lui-même est assurément le point 
d'interrogation autour duquel gravite la pratique poétique. Ce n'est pas 
pour rien qu'on se moque toujours de l'idée d'une école d'écrivains ; le 
sens de la littérature est un don ou sinon un coup de chance, mais n'est en 
tout cas pas le résultat d'un travail systématique.  
En général, on peut dire d'après Nancy, que l'exactitude du poète 
n'est pas de saisir dans un assemblage conceptuel bien réfléchi, équilibré 
et complet ce qu'il veut démontrer. Au lieu d'une synthèse, le poète a pour 
projet ce que Nancy nomme la synopse, mais ce qu'on peut aussi bien 
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 Jean-Luc Nancy, Calcul du poète, 79. Le terme « sens vivant » est de Hölderlin. 
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 En outre, c'est dans cet ordre d'idées que Nancy remarque que la poésie calculée et 
calculante doit être comprise comme une manifestation de la différence ontologique. Cf. 
pour une excellente analyse de cette idée aussi Catherine Malabou, ‘Pierre aime les 
horranges’.  
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 Jean-Luc Nancy, Calcul du poète, 55, 63. Ou encore : « L'œuvre est plutôt, disons, 
tendanciellement, le lieu d'un dire exact : point de passage, intonation, flexion ». 
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 Cette question est également centrale dans le texte ‘Il faut’ de Philippe Lacoue-
Labarthe, Heidegger. La poétique du poème. L'esquisse du rapport entre les oeuvres de 
Lacoue-Labarthe et celles de Nancy supposerait un autre livre encore et sera donc 
délibérément évitée dans cette étude. Il faut néanmoins signaler qu'il y a souvent une 
grande proximité entre les deux pensées, surtout quant aux sujets traités ici, et surtout 
dans ce texte-ci de Lacoue-Labarthe. 
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 Jean-Luc Nancy, Calcul du poète, 59. 
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nommer le Witz ; c'est-à-dire une contraction des éléments en un seul 
point, d'une extrême concision, qui évoque d'un seul coup ce que le 
philosophe expliquerait volontiers de façon exhaustive, contraction qu'on 
retrouve selon Nancy par exemple dans la phrase hölderlinienne « depuis 
que nous sommes un dialogue ».675 Mais de cette touche witzig, on ne 
peut, bien entendu, que donner des exemples ; il n'y a pas de manuel à 
suivre pour que « ça tombe juste ». Bien que le poétique réside donc dans 
la précision et l'exactitude, l'incommensurabilité est selon Nancy 
l'essence même du calcul poétique : « la mesure du ‘calcul’ exact, l'unité 
appropriée n'est pas donnée, et [il] ne faut jamais croire qu'elle le soit, ni 
qu'elle puisse l'être ».676 Si le poème a une signification, ce n'est jamais 
une signification à transmettre, mais toujours celle qui est opposée à elle-
même, comme le dit Hölderlin.677 Pour cette raison, la « signification » 
poétique, comme l'explique Nancy, « ne peut pas se contenter de 
'signifier', elle doit encore se distinguer d'elle-même, être posée et 
opposée dehors, dans une individualité sensible ». Un poème, à 
strictement parler, n'a donc pas de signification proprement dite, parce 
que ce qui y est exprimé n'est pas à généraliser. En effet, la 
phénoménologie de l'amateur d'art apprend que c'est toujours ce mot 
précis dans ce poème Ŕ où la prononciation un peu ralentie une fraction 
de seconde à cause de la virgule qui le précède Ŕ qui touche, qui donne le 
frisson.678 Il n'y a donc pas, pourrait-on préciser, un halo de sens, une 
région ou une sphère de sens, ni la possibilité qu'il y a un peu ou trop de 
sens. Il y a du sens si ça touche ou il n'y en a pas. 
Si Nancy insiste sur le fait qu'un texte poétique, pour être poétique 
justement, doit être exact, bien calculé et mesuré, il le fait sans doute pour 
s'opposer à ces autres poétiques du calcul, dont celle d'Aristote forme le 
modèle. Bien que pour Aristote comme pour Nancy lisant Hölderlin, 
l'essence poétique consiste en la juste fixation de la distance entre les 
éléments poétiques, ce qui est calculé chez Aristote, je dirais, c'est le 
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calculable, voire le vraisemblable et le nécessaire, alors que ce qui est 
calculé chez Hölderlin est, selon Nancy, l'incalculable.679 Le point de 
divergence semble être que le « tout » que veut présenter Hölderlin dans 
sa poésie, toujours selon Nancy, est un tout autre « tout » que celui que 
veut présenter Aristote. La lecture nancyenne de la poésie de Hölderlin 
s'écarte implicitement de la poétique du modèle d'Aristote en soulignant 
qu'une œuvre poétique n'a pas de mesure, est immensurable, parce qu'elle 
n'est jamais achevée. Dans la poétique d'Aristote, nous l'avons vu, le tout 
est un tout étendu dans le temps, où les événements (et non pas le héros) 
forment une unité au sens qu'ils suivent un certain développement avec 
un commencement, un milieu et une fin que « la mémoire puisse retenir 
aisément ».680 Le « tout » revient donc chez Aristote au tout noué en 
forme d'intrigue : « l'histoire [l'intrigue, le muthos, AvR] est une ».681  
Si la poésie hölderlinienne telle que Nancy la conçoit calcule un tout 
(ein Ganzes682), il s'agit pourtant d'un tout dont le développement peut 
être prédit parce qu'il se produirait selon les lois de plausibilité. Il ne 
s'agit pas d'un tout qui a un commencement, un milieu et un fin, mais 
plutôt de ce que Nancy caractérise comme un « passage» momentané.683 
Ce passage n'a lieu qu'à cause d'une interruption radicale de l'en-
chaînement narratif, à cause de cette coupure « anti-rythmique » que 
Hölderlin nomme la « césure ». Ce tout césuré exprimé par la poésie de 
Hölderlin réside selon Nancy dans le local plutôt que dans le global, dans 
le singulier plutôt que dans le général. Il s'agit, selon Nancy d'un « tout en 
tant que différent de tout autre tout », c'est-à-dire, simultanément, d'un 
« tout différent de lui-même et s'offrant comme tel, en tant que un. ‘Un’ 
est la différence du tout au tout. Il est cela qui seul qui se compte un, 
chaque fois un ».684 Pour être bref, la poétique aristotélicienne concerne 
donc « l'un » généralisable, alors que dans la poétique nancyenne il s'agit 
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 À cet égard déjà la première phrase de La poétique d'Aristote est significative : « Nous 
allons traiter [dit Aristote, AvR] de l'art poétique en lui-même, de ses espèces, considérées 
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AvR] si l'on veut que la poésie soit réussie, en outre du nombre et de la nature des parties 
qui la constituent », Aristote, La poétique, chapitre 1. Avant tout, La poétique est donc un 
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Ganzes blickt » Friedrich Hölderlin, ‘Der Tod des Empedokles’, Sämtliche Werke 4 : 1, 
156. Cité par Nancy à partir de la traduction parue dans la Pléiade (1967), Jean-Luc 
Nancy, Calcul du poète, 55.  
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 idem, 61. 
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de la singularité de « l'un » par principe non généralisable. Aussi la 
poétique de Nancy ne fournit-elle pas un exemple ou n'élit-elle pas une 
forme d'art privilégié ; en fait, elle n'apprend rien, sauf qu'il faut se 
confronter sans ambages à l'œuvre d'art parce qu'elle touche toujours de 
façon soudaine, imprévue et singulière.  
 
 
6. Au bord du langage 
 
6.1. Peser ses mots / ou la singularité du poème 
 
L'écartement de la poétique nancyenne par rapport à celle d'Aristote 
réside donc entre autres dans sa reconnaissance que l'effet d'une œuvre 
artistique n'est pas à prédire, ni, pour cette raison, à répéter ou à rendre 
utile. La « corporalité » du texte a pour résultat que l'œuvre existe 
toujours de façon singulière. Antérieure à et à travers la signification 
présentée généralisable, Nancy cherche la singularité des textes littéraires 
qui réside dans Ŕ ou plutôt éclate de Ŕ leur sensibilité. Il est intéressant de 
retourner maintenant au poème ‘Le désir de peindre’ de Baudelaire, 
analysé par Nancy, en étudiant la possibilité de ce qu'il nommait, dans ce 
cadre, une « poétique du rire », une poétique qui ne se concentre pas sur 
ce qui est présenté, mais sur l'instant, l'éclat de la mise en présence même. 
Lisons d'abord le poème : 
  
 ‘Le désir de peindre’  
 
« Malheureux peut-être l'homme, mais heureux l'artiste que le désir 
déchire !  
Je brûle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si 
vite, comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté 
dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà qu'elle a disparu !  
Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir 
abonde : et tout ce qu'elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont 
deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard illumine 
comme l'éclair : c'est une explosion dans les ténèbres.  
Je la comparerais à un soleil noir, si l'on pouvait concevoir un astre 
noir versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers 
penser à la lune, qui sans doute l'a marquée de sa redoutable influence ; 
non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à une froide mariée, 
mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d'une nuit orageuse 
et bousculée par les nuées qui courent ; non pas la lune paisible et 
discrète visitant le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du 
ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent 
durement à danser sur l'herbe terrifiée !  
Dans son petit front habitent la volonté tenace et l'amour de la 




aspirent l'inconnu et l'impossible, éclate, avec une grâce inexprimable, le 
rire d'une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait rêver 
du miracle d'une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique. Il y a 
des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles; mais 




L'artiste qui figure dans ce poème brûle du désir de peindre, 
d'accrocher une fois pour toutes sur sa toile cette femme qui l'a tant 
touché, de saisir en peinture cette femme mystérieuse qui lui échappe 
sans cesse. Ce que Nancy veut indiquer dans sa lecture de ce poème 
inoubliable de Baudelaire est que le rire de la femme a pour effet qu'il se 
soustrait au programme esthétique métaphysique prononcé dans son titre. 
Au lieu d'une saisie possédante, le poème laisse pourtant percevoir, 
comme par surprise, un autre mode de présence de cette femme absolue, 
de cette absoluité féminine. Cet autre mode de présence est, selon Nancy, 
celui de « la présence qui disparaît dans sa présentation », la présence qui 
vient à la présence comme un éclat de rire, imprévu, irrattrapable, qui 
vous attrape par surprise.686 La présence du rire n'est pas une présence 
qu'on peut désirer ou chercher ; elle est offerte, ou pas.  
D'après Nancy, le poème de Baudelaire est une telle offre. Ou sans 
doute vaut-il mieux dire que c'est la lecture de ce poème qui l'offre. Et, en 
effet, en lisant le poème, en se familiarisant avec l'image de cette femme 
mystérieuse, avec ses yeux aux antres noirs, c'est la bouche rouge et 
blanche plissée en un sourire brillant et désarmant qui frappe comme un 
coup de tonnerre dans un ciel serein (mais inversement, si l'on peut dire 
cela). « [A]u bas de son visage inquiétant » dit Nancy, « éclate, avec une 
grâce inexprimable, le rire d'une grande bouche ».687 C'est cet éclat de rire 
qui marque selon Nancy l'échec de la représentation désirée et qui semble 
faire du poème effectivement une présentation, et non pas une re-
présentation, du rire :  
 
« Nous lisons ce poème en prose comme une présentation du rire, et 
comme rien d'autre que cette présentation Ŕ ou bien, nous ne le lisons 
comme une présence du rire, comme un poème dont la poésie, en sa 
prose, s'ordonne à la présence, qui vient à y éclater, du rire de cette 
grande bouche rouge et blanche que le poème désire peindre. Nous 
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 Charles Baudelaire, ‘Le désir de peindre’, Le spleen de Paris, 1862. 
686
 Jean-Luc Nancy, ‘Le rire, la présence’, Une pensée finie, 312. Cette « présence qui 
disparaît dans sa présentation » est proche de ce que Nancy nomme, à la suite de 
Blanchot, le « sens absent » : « [U]n ‘sens absent’ fait sens dans et par son absentement 
même, en sorte que, pour finir, il n'en finit pas de ne pas ‘faire sens’. » Jean-Luc Nancy, 
La déclosion, 130. Or, il faudrait dire qu'au contraire la signification, qui est toujours 
présence présente, pour ainsi dire, la présence du sens, ou le mode de présence du sens, 
sont toujours ceux de la disparition, de l'absentement. 
687
 idem, 313. 
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lisons le poème comme ordonné à ce rire, nous le lisons lui-même 





Ce qu'a voulu démontrer Nancy, dans une analyse encore beaucoup plus 
riche que ce que je peux reprendre ici, est que l'expression poétique peut 
être conçue comme, voire existe comme un rire, qu'elle s'est composée de 
la même présence éruptive que le rire. Le poème de Baudelaire est donc 
avancé par Nancy comme une mise en œuvre de sa thèse que la poéticité 
se manifeste de façon événementielle, momentanée et fractale. 
Si l'on veut attraper la poéticité d'un texte conformément à la 
poétique nancyenne, il ne faut donc pas le lire, mais pour ainsi dire le 
sentir, ce qui reviendrait entre autres à une lecture qui n'interprète pas. 
Aussi Nancy indique-t-il clairement qu'« il n'y a peut-être aucun art de 
lire qui puisse répondre » au rire du poème, parce que le poème excède ce 
qu'il communique et peut-être même le contredit, parce que le poème en 
question « accomplit le programme [esthétique de la présentation du 
Beau, AvR] et l'excède ».689 Nancy se met donc à détecter ce point 
d'excès, cette « infime, infinie différence de la beauté et de sa 
présentation »690, et conformément à sa poétique il le localise surtout dans 
la matérialité du poème, dans « le rythme et la rime internes », dans 
« l'unique sonorité » et « l'unique couleur » du poème crée par le mot 
« rire » et ses échos.  
Bref, ce point de différence se trouve dans ces aspects qui ne se 
laissent pas enclore dans la signification et qui empêchent la 
manifestation absolue du Beau désirée, la manifestation dans laquelle la 
beauté serait identique à elle-même.691 Aussi la thèse centrale de l'essai de 
Nancy est-elle que « [l]e poème n'est donc plus ici une peinture en tant 
qu'image, ou que représentation. Il est plutôt la représentation passant au-
delà d'elle-même, jusqu'à sa vérité, qui ne peut pas être représentée ».692 
Appliqué au poème spécifique de Baudelaire, ceci revient à dire selon 
Nancy que  
 
« [l]a peinture n'est pas comprise comme l'imitation, mais comme… la 
modélisation du modèle. (Moins le dessin que le tracé, et moins le tracé 
que la couleur, et moins la couleur que la pâte même, la chair ou la peau 




                                                 
688
 idem, 299. 
689




 idem, 301, 306. 
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 idem, 307. 
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Mais si la poéticité de la poésie se situe dans le sens de l'élément qui 
à la fois excède la signification du poème, l'interrompt et l'« oppose à 
elle-même » pour parler avec Hölderlin ; si la poéticité du poème réside 
dans ce qui touche la peau, dans ce qui frappe, respire, sonne et vibre, 
dans les couleurs qui brillent, dans une intonation qui touche au cœur ; si 
ceci est le cas, il est pourtant très surprenant que Nancy se réfère, dans 
son analyse du poème, notamment à la lettre de ce poème en prose pour 
rendre concrète sa poétique. Les couleurs, la brillance, l'éclat, Nancy les 
trouve paradoxalement non pas dans la matérialité du texte en tant que 
texte, mais dans la signification des mots, et c'est donc tout d'abord sur 
base du contenu de ce poème que Nancy localise l'interruption de 
l'esthétique métaphysique, contenu dont la bouche rouge et blanche forme 
le noyau rayonnant : « Cela [la présence qui vient dans la disparition, 
AvR] se passe là où vient la peinture : dans la bouche rouge et 
blanche ».694 Mais peut-on toujours dire que « le poème ne peint pas une 
signification » quand on dit, deux lignes plus haut, « le blanc, couleur de 
l'innocence […] et le rouge, couleur de la sublimité » ?695 De quoi s'agit-il 
si ce n'est pas la signification, l'interprétation de la signification des mots?  
Remarquablement, Nancy ne semble pas tellement dévaloriser la 
lecture comme déchiffrement au profit du toucher, comme l'avance Lisse, 
mais plutôt l'inverse ; il semble dévaloriser le toucher au profit de la 
lecture comme déchiffrement. Ou peut être est-il plus complexe encore : 
alors que la poétique nancyenne a tendance à dévaloriser la signification 
du texte au profit de sa touche, la lecture nancyenne du texte révèle par 
contre la tendance à revaloriser la signification pour autant que celle-ci 
mette l'accent sur la touche. Nancy semble donc, par son analyse de la 
bouche rouge et de l'éclat de rire dans le poème de Baudelaire, être enclin 
à passer sur le fait qu'il s'agit ici d'une matérialité ou d'une sensibilité 
décrite. S'il y a la peau ou la « pâte » du poème, comme le formule 
Nancy, ce n'est pas, me semble-t-il, le pigment de la peinture qui figure 
dans le poème, mais l'alignement des mots, leur rythme et leur intonation, 
le coup de la phrase ; bref, la chose qu'est le texte même. 
Même si le vocabulaire de la peinture est utilisé métaphoriquement 
par Nancy, fournissant ainsi un modèle pour des représentations 
artistiques en général696, Nancy ne se concentre pas vraiment sur ce que 
pourrait être l'équivalent de la peinture dans le texte littéraire, ce que 
peuvent être la couleur, la pâte et la chair du texte poétique. La même 
chose vaut pour ce que Nancy nomme dans ‘Le rire, la présence’ la 
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 idem, 305. 
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 Comme le suggère en effet Nancy lui-même : « ‘Peindre’ est une métaphore commune 
Ŕ en vérité, une catachrèse Ŕpour ‘représenter’ en général, dans le langage, dans la 
musique, etc. La peinture est la catachrèse de tous les arts, en ce qu'ils sont chargés de 
représenter. » idem, 315. 
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« sonorité du rire » : « Le rire est le son d'une voix qui n'est pas une voix, 
qui n'est pas la voix qu'elle est. C'est la matière et le timbre de la voix, et 
ce n'est pas la voix. »697 Encore une fois, Nancy met l'accent sur la 
matérialité, cette fois la sonorité de la voix et du rire, en passant sur le fait 
qu'il s'agit ici d'une matérialité décrite, au lieu de la matérialité de la voix 
riante, si l'on veut, du poème lui-même, à savoir, par exemple, de la 
personne qui le lit à haute voix, de la mélodie ruisselante ou bien 
bégayante des phrases. Si on devait donner un exemple d'un poème riant, 
d'un poème dont la sonorité unique est bien celle d'un rire, ça serait peut-
être plutôt ‘La conjuration par le rire’ de Vélimir Khlebnikov, dont la 
lecture à haute voix roule à la manière d'un rire saccadé.698  
Cependant, il y a aussi des endroits où Nancy se concentre sur le dire 
et le dit se constituant et se destituant sans cesse. Ceci est par exemple le 
cas dans sa lecture des poèmes de Hölderlin dans Calcul du poète. Voici 
un fragment qui, selon Nancy, « déclenche et décharge l'éclatement, la 
délivrance, simultanément dans le sens, dans le son et dans le rythme », 
cité, pour cette raison même, en allemand :  
 
« All die gesammelte Kraft aufflammt in üppigen Frühling 




Selon Nancy, cette phrase est comme « l'onomatopée du printemps » 
parce que c'est l'assonance et la rime des mots glühen, sprudelt et 
kärglich qui expriment le printemps, non pas en en esquissant les traits, 
mais en le faisant sonner, briller et éclater. Cet éclatement du printemps, 
pourrait-on ajouter, n'est pas la manifestation d'une signification sous-
cutanée700, mais se produit au moment même où l'on lit la phrase.701 Nous 
voyons comment le poète a calculé la proximité distante qui laisse jouer 
entre eux la signification de la phrase et son ton et son rythme.  
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 idem, 319. 
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 Voici quelques phrases de la traduction française de Jean-Claude Lann, sans aucun 
doute moins puissante que l'original en russe : « Ô, ériez, rieurs ! Ô, irriez, rieurs ! Ceux 
qui rient de rires, ceux qui rièssent rialement Ô, irriez riesquement ! »  
699
 Dérivé de Der Wandere, cité par Nancy dans Calcul du poète, 71. La traduction 
française de ces phrases : « Toute la force rassemblée s'embrase dans l'exubérant 
printemps/Les roses flamboient et le vin pétille dans le Nord parcimonieux ». 
700
 Si « la question du toucher » est la question centrale dans la pensée de Nancy, comme 
le soutient Derrida, je dirais que la présupposition du sous-cutané est la cible principale de 
cette pensée. 
701
 Une pareille phrase onomatopéique se trouve selon Nancy dans le poème Voix du 
peuple : « … ainsi chute/Le flot en bas, il cherche le repos, il est tiré,/Entraîné contre son 
gré, de/Roche en Roche, le sans-gouverne/Par la prodigieuse attirance à l'abîme ? » La 
traduction est de Nancy lui-même. Jean-Luc Nancy, Calcul du poète, 81. Comme le 
fleuve dont il est question, dit Nancy, cette phrase même « s'avance et […] se suspend sur 




Mais, bien qu'il y ait de très beaux passages où Nancy indique 
effectivement comment le poème peut être tendu entre un dire et un dit 
spécifique et balance entre les deux comme un funambule qui cherche 
son équilibre, il y a aussi des passages où Nancy laisse le funambule 
descendre de ce fil pour retrouver le fond relativement solide de la 
signification disons prosaïque du texte.702 Même si ce n'est pas toujours le 
cas, je dirais donc qu'il y a chez Nancy un certain embarras dans le 
traitement de la poéticité des œuvres littéraires. En tout cas il est au 
moins frappant que Nancy, attestant de l'éclat singulier du poème703, 
commence, pour être badin, cette fois par lire le poème et par déchiffrer 
sa signification. Bien que cette lecture thématise effectivement le mode 
poétique, qui est riant, surprenant et éclatant, en se basant sur la 
signification courante des mots, la lecture de Nancy n'indique pas 
vraiment pourquoi ce poème-ci, et non pas un autre texte quelconque qui 
parle du printemps, du rire et de l'éclat, frappe de telle façon.  
Je me demande donc Ŕ mais ceci est une thèse que je veux avancer 
avec prudence Ŕ si le traitement des textes littéraires par Nancy ne risque 
pas de jurer avec sa poétique. Au lieu de s'abstenir d'une lecture 
signifiante, ce traitement semble se concentrer sur le fait que le poème 
signifie qu'il ne peint pas une signification, autrement dit, parce qu'il 
semble révéler que la signification du poème est qu'il n'a pas de 
signification Ŕ ce qui revient évidemment toujours à y attribuer une 
signification. Mais ceci est juger peut-être trop sévèrement la lecture de 
Nancy. Il est évident qu'il ne veut nullement prendre la position de 
l'herméneute, au contraire. Et il y a des passages dans ses essais où il 
élabore très finement ce que peut être une lecture de ce poème selon sa 
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 Comme à la page 85 du même Calcul du poète, où Nancy cite Hölderlin : « ‘Et si tu le 
peux, vers cette lumière lève/Les yeux, elle qui voit tout !’ », le commentant en 
s'accrochant au thème des yeux et du regard seuls : « Le regard exact ne s'approprie pas sa 
vision. Il regarde ce qui le voit, il regarde qu'il est vu de plus loin, de toujours plus loin 
dans l'unité de tout. ». Un autre exemple se trouve à la page précédante, où Nancy cite 
successivement deux fragments de deux poèmes différents de Hölderlin (en fait il s'agit de 
trois poèmes, mais je ne citerai que les deux derniers, Die Titanen et Kolomb) : 
« ‘Beaucoup/Aident le ciel. Et le poète/les voit. Il est bon de prendre appui/Auprès des 
autres. Car nul ne supporte seul la vie’ ; ‘Car solitaire ne peut/Des célestes la richesse 
porter/Un seul’ » poursuivant son commentaire : « C'est ainsi que le poète est ‘l'individu’, 
ou l'individualité comme telle individuée : non le sépare dans la suffisance ou dans la 
misère de l'isolement, mais la séparation même par laquelle le tout se partage à tous, 
chaque fois tout et chaque fois un ». À part le commentaire, c'est le choix des poèmes qui 
est significatif. Bien qu'il y ait plusieurs raisons pour lesquelles on pourrait mettre 
plusieurs poèmes en dialogue (Cf. par exemple Odile Heynders, Correspondenties. 
Gedichten lezen met gedichten [Correspondances. Lire des poèmes avec des poèmes], 
2006), il est clair que la raison principale pour aligner ces poèmes est ici leur thématique. 
703
 Comme il affirme par exemple sur le dos de la couverture de Fortino Sámano : « La 
poésie est toujours intraitable : la philosophie doit en attester ».  
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poétique.704 Il est parfaitement clair qu'il ne veut pas du tout méconnaître 
la « corporalité » de l'expression artistique. Je ne veux donc nullement 
suggérer que Nancy ignore en quel sens le poème serait une interruption 
de la poétique de la signification.  
De plus, il ne va pas à l'encontre de sa poétique de lire le poème de 
Baudelaire comme un texte proposant une certaine vision esthétique ; 
c'est ainsi que Nancy lit par exemple aussi les Vorlesungen über die 
Ästhetik de Hegel ou Der Ursprung des Kunstwerkes de Heidegger. Bien 
sûr il est possible de lire un texte, qu'il soit de nature littéraire ou plutôt 
de nature philosophique, de plusieurs manières Ŕ et la poétique de Nancy 
n'empêche nullement de le faire. Sans doute ce déplacement vers le plan 
du significatif découle-t-il aussi partiellement du fait que le poème de 
Baudelaire est un poème réflexif qui thématise explicitement ce qu'il fait. 
Or, il se peut aussi que Nancy, en tant que philosophe, ne se propose pas 
autre chose qu'élaborer un point de vue philosophique sur l'art, et qu'il ne 
prétende pas éviter que le poème s'installe « à mi-chemin entre le thème 
et le prétexte » comme il dit à propos de Hölderlin.705 Aussi son analyse 
est-elle, sans doute délibérément, l'élaboration d'une position philo-
sophique plutôt qu'une critique littéraire. Sans doute peut-on dire par 
rapport à la poésie en général ce que Nancy dit par rapport à la poésie 
d'Yves Bonnefoy : « De la poésie et de la poétique d'Yves Bonnefoy, je 
ne parlerai pas directement, ni thématiquement : je n'en ai pas la 
compétence. »706  
 
 
6.2. Autodépassement du langage / ou la voix de l'être 
 
Il me semble pourtant que les ambitions et les compétences de Nancy 
vont au-delà du commentaire philosophique des poèmes. Je pense que la 
question qui l'occupe n'est pas tellement de savoir s'il faut parler 
directement sur un poème Ŕ quoi que cela puisse signifier Ŕ, ni s'il faut 
faire usage de tel ou tel vocabulaire thématique, mais surtout sur quoi il 
faut parler s'il s'agit de la « nécessité du sens » comme l'indique le titre de 
son essai sur Bonnefoy. Si le sens réside dans l'ars en tant que technique 
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 Comme dans le passage suivant dans ‘Le rire, la présence’, où Nancy met 
effectivement l'accent sur la résonance singulière des sons : « ‘Le désir déchire’ donne le 
rythme et la rime internes de cette ‘prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime’ 
dont parle Blanchot dans sa célèbre préface. Le poème s'achèvera sur le rythme et la rime 
du ‘désir de mourir’ Ŕ à quoi ‘jouir’ fera écho » Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, 303. 
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 Jean-Luc Nancy, Calcul du poète, 54 : 1n : « De manière générale, toutefois, je ne 
prétends pas proposer une véritable ‘interprétation de Hölderlin’ : je laisse volontairement 
de côté trop d'aspects de sa pensée. Hölderlin est ici à mi-chemin entre le thème et le 
prétexte. » 
706
 Jean-Luc Nancy, ‘Nécessité du sens’, Yves Bonnefoy. Poésie, peinture, musique, éd. 




de la présence, pourquoi la technique du langage a-t-elle donc la 
tendance, dans la poétique nancyenne, à disparaître en tant que technique 
en faveur de ce que le langage exprime ? D'où vient cette résonance 
remarquable du dit (ou, si j'ose le dire, du quid du poème au lieu de son 
quod) dans la lecture nancyenne des expressions artistiques littéraires ?  
Pour trouver le commencement d'une réponse il nous faut à mon avis 
recourir à ce qu'il dit précisément sur le langage. Nous avons déjà 
constaté que Nancy distingue le langage signifiant d'un « autre langage » 
qui est celui du sens. On a donc, premièrement, le langage qui est moyen 
de communication, fournisseur de signification, et qui, au sommet de sa 
force, est le constructeur des visions kosmothéoriques, des mythologies 
flottant au-dessus du monde et l'impliquant dans une grande intrigue qui 
explique les secrets du passé, les complexités du présent et l'incertitude 
de l'avenir ; et, deuxièmement, cet « autre langage » qui est Ŕ avant et à 
travers toute signification Ŕ notre simple disposition dans le monde ; c'est 
le « langage » par quoi, dans quoi et comme quoi nous sommes ensemble, 
ce qui fait que nous sommes en contact les uns avec les autres sans que 
nous partagions autre chose que ce fait même du contact, du rapport. 
J'ai également indiqué que ce langage plus originel ne se limite pas à des 
humains, mais concerne en fait tout ce qui est, puisque être ne veut pas 
dire autre chose que se rapporter aux autres, partager l'être dans ce 
monde.707 Il s'agit donc ici d'une compréhension non plus linguistique (et 
anthropologique, épistémologique, etc.), mais ontologique du langage, de 
ce que j'ai nommé ce « quelque chose de la chose dans le langage et 
quelque chose du langage dans la chose ».708 Cet « autre langage » est 
plus que seulement la matérialité du langage signifiant, il est aussi ce qu'il 
y a de langagier dans la matière, c'est-à-dire comme de la matière même 
qui s'expose, s'articule. Aussi radical que cela puisse sembler, la 
conséquence nécessaire de la théorie de Nancy est que même une pierre 
est langagière, voire littéraire.709 
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 Ce qu'indique Nancy est que cette déhumanisation a déjà été soulignée par Heidegger ; 
en témoigne par exemple la remarque suivante : « Langage, qu'il soit parlé ou tu, la 
première et la plus vaste humanisation (Vermenschung) de l'étant. À ce qu'il paraît. Mais 
c'est lui précisément la plus originaire déhumanisation (Entmenschung) de l'homme en 
tant qu'être vivant là-présent et ‘sujet’ en tout ce qu'on en a fait jusqu'ici. » Martin 
Heidegger, Beiträge zur Philosophie, 1989, 510. Cité par Nancy dans Être singulier 
pluriel, 109 : 1n. Cf. aussi la page 36. Dans la recherche nancyenne de cet outre-langage, 
on peut à mon avis apercevoir un brin de romantisme style baudelairien dans son 
‘Correspondances’ où l'on peut laisser résonner en soi le murmure de la nature. 
708
 Jean-Luc Nancy, L'Oubli de la philosophie, 83/4. 
709
 La question difficile de l'existence des pierres était déjà indiquée par Nancy dans 
L'Expérience de la liberté. Dans Une pensée finie, il remarque : « Mais pour faire 
entendre, ou toucher, la modalité infime, alourdie, presque inexistante, de l'existence de la 
pierre, il faudrait passer, sans doute, par la littérature. »  
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Même si Nancy décrit cette dimension ontologique du langage en 
termes linguistiques (comme la tautégorie, le symbole, l'onomatopée, ou 
plus généralement la poésie), sa portée dépasse donc largement ce qu'on 
est couramment enclin d'entendre par « langage ». Elle semble également 
dépasser les théories de ses collègues-philosophes. L'indice le plus aigu 
de ce dépassement est peut-être le rôle privilégié attribué par Nancy à la 
voix par rapport au texte, rôle qu'on aperçoit déjà, entre autres, dans son 
insistance sur la dimension onomatopéique du langage, et dans son intérêt 
pour la thématique de la bouche et du rire. Cette insistance sur l'oralité du 
langage est également un des indices du courage philosophique de Nancy, 
car elle incite à reprendre non seulement toute la tradition métaphysique 
mais aussi la critique non moins conventionnelle de cette tradition.710 
Nancy est donc parfaitement conscient de la déconstruction de l'op-
position métaphysique entre la voix et le texte entamée par Derrida, et 
c'est plutôt à la suite de cette déconstruction, pour ainsi dire après l'avoir 
parcourue, qu'il reprend l'élément de l'oralité.   
Derrida a distingué deux « écritures » (qui correspondent largement 
aux deux « langages » distingués par Nancy), à savoir l'écriture 
phonocentrique et logocentrique qui est indissolublement liée au logos, 
au sujet, à la voix et à la parole ; et ce qu'il nomme l'écriture proprement 
dite ou l'« archi-écriture », qui est disséminatrice et se caractérise par le 
mouvement de différance. Si la première écriture se comprend surtout 
selon le modèle de la « voix », la deuxième suit celui du « texte ». À 
cause de sa supposée présence immédiate et directe, la tradition 
philosophique a généralement préféré la vive voix à la lettre morte, qui, 
elle, introduirait la possibilité de distance, différence et décalage. Dans le 
meilleur des cas, le texte était conçu comme le reflet secondaire et dérivé 
de la voix originaire. Dans son oeuvre, on le sait, Derrida n'a pas 
seulement sapé les fondements de cette opposition entre « voix » et 
« texte », mais a également voulu démontrer que ces deux pôles se sont 
formés d'après le même modèle, celui du texte.711  
Face à cet horizon généralement visé par la philosophie française 
contemporaine, Nancy commence à consacrer un grand nombre d'essais 
aux figures de la voix, de la bouche, du chant, soulignant coup sur coup 
l'infaillibilité de leur présence corporelle.712 Loin de provoquer, ces essais 
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 Sans doute s'agit-il d'un courage partagé avec Lacoue-Labarthe, pour qui le chant est la 
« figure » exemplaire de la défiguration. Cf. par exemple Philippe Lacoue-Labarthe, Le 
chant des muses, 2005. 
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 Cf. surtout Jacques Derrida, De la grammatologie, 1967. 
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 Parmi les textes où ces thèmes jouent un rôle central : Le partage des voix ; ‘La voix 
libre de l'homme’ (dans Les fins de l'homme, éd. par Jean-Luc Nancy & Philippe Lacoue-
Labarthe, 1981) ; ‘Vox clamans in deserto’ (Furor 19/20, 1990) ; ‘Le rire, la présence’ 
(Une pensée finie, d'abord publié dans Critique, 1988) ; ‘À voix nue’ (entretiens 





cherchent pourtant une manière de penser, brièvement, la structure 
scripturaire de l'être même. Dans ma recherche de l'influence de Heideg-
ger, ci-dessus, j'ai déjà indiqué que la voix est Ŕ ou plutôt que les voix 
sont Ŕ une façon de penser la disposition originaire, l'Auslegung, de l'être 
qui est, selon Nancy, une disposition de l'être en tant que tel. Ce « partage 
des voix » anticipe le langage signifiant comme une sorte de « pré-
langage », ou, comme Nancy le dit dans Le partage des voix, « une sorte 
d'outre-langue ».713 Néanmoins, le statut exact de cette « voix » ou de ce 
partage des voix n'est pas toujours clair, ni son rapport avec le langage 
signifiant. Dans La communauté désœuvrée, parue quelques années après 
Le partage des voix, Nancy semble par exemple se distancer 
explicitement de sa position exprimée dans ce dernier livre, en remar-
quant que la voix n'est pas seulement non-langagière, mais aussi 
« autrement que pré-langagière ».714 L'autocritique impliquée dans cette 
remarque est la suivante : « À la différence de ce que cet essai [Le 
partage des voix, AvR] pouvait faire penser, le partage des voix ne mène 
pas à la communauté, il dépend au contraire de ce partage originaire 
qu'‘est’ la communauté. »  
Nancy veut donc souligner que ce qu'il nomme le « partage des 
voix » ne se situe même pas dans un langage primitif ou originaire715, 
mais sur un plan plus originaire encore, qui est celui de l'être ensemble 
nu. Ou, comme le soutient Christopher Fynsk dans sa préface à la 
traduction anglaise de La communauté désœuvrée, Nancy a voulu 
souligner que « the exposure of singular beings is prior to the ‘division of 
voices’ he described in Le partage des voix, unless ‘voice’ is understood 
as prelinguistic ».716 Parce qu'il n'y a pas, à mon avis, l'ombre d'un doute 
que la voix dans Le partage des voix, est conçue comme pré-linguistique, 
je dirais alors que la remarque de Nancy ne révèle pas tellement une 
autocritique comme il le suggère, mais une manière de se distancier 
encore plus clairement de la position de Heidegger. Dans cette phrase 
énigmatique, que la voix est encore « autrement comme pré-langagière », 
Nancy semble vouloir souligner, ainsi que l'avance également Fynsk, que 
la voix telle qu'il la comprend est encore antérieure à ce que Heidegger 
nomme « la voix de la conscience » Ŕ l'appel non-linguistique du souci du 
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 Jean-Luc Nancy, Le partage des voix, 33. Cf. Jean-Luc Nancy, ‘Corps, langage’, Être 
singulier pluriel, 116 : « Avant d'être parole, langue, verbalité et signification, le 
‘langage’ est cela : l'extension et la simultanéité de l'‘avec’ en tant qu'il est la plus propre 
puissance d'un corps, sa propriété de toucher à un autre corps (ou de se toucher, qui n'est 
rien d'autre que sa dé-finition de corps ». 
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 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, 73 : 21n. 
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 C'est sans doute sur ce point qu'il y a une différence cruciale avec le livre Echolalies 
de Daniel Heller-Roazen. 
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 Christopher Fynsk, ‘Foreword’, The Inoperative Community, xxiii. 
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Dasein qui a pour effet que le Dasein se soustrait à l'on.717 Un affinement 
comparable de sa théorie du langage est donné par Nancy vingt ans plus 
tard, dans la traduction anglaise de Hegel. L'inquiétude du négatif. Dans 
la version originale, Nancy faisait une distinction, comme ailleurs, entre 
le sens et la signification en expliquant qu'il s'agissait dans le premier cas 
d'une « autre langue », qui « n'est pas une mystérieuse langue de plus », 
mais « qui est aussi bien le langage même ».718 Dans la traduction 
anglaise de ce livre, cinq ans plus tard, ce passage, et ce passage seul, a 
pourtant été profondément modifié par l'auteur. La dernière remarque est 
supprimée et remplacée par un long passage qui dit, entre autres, que cet 
« other language [says] within language what language does not say […] 
it is not language : it is beyond it », pour y ajouter que « at the same time, 
it also is language : it works like a language (such as the English or the 
German languages), as it articulates things in the play of their 
differences ».719 Bien qu'il s'agisse ici, me semble-t-il, une fois de plus 
d'une tentative de dissiper le malentendu éventuel d'un langage originel 
authentique, il s'agit en même temps d'une tentative largement ambiguë 
parce qu'elle dit que cet « autre langage » est et n'est pas un langage et 
qu'il fonctionne comme un langage, c'est-à-dire comme si il s'agissait d'un 
langage.  
Qu'y a-t-il donc de langagier dans cet autre langage ? De quelle 
forme d'articulation s'agit-il ? J'y reviendrai dans le paragraphe suivant. 
Pour commencer, il faut sans doute dire que ce que Nancy nomme la 
« voix » n'est pas un partage plus originaire au sens qu'elle serait une 
source pure, intacte ou inaltérée de l'être. Aussi la structure même de la 
voix, des voix, mine-t-elle la possibilité même d'antériorité. Selon Nancy, 
l'Auslegung, pour revenir encore une fois à ce terme heideggerien, « ne 
procède pas à partir d'une anticipation pré-donnée, mais, en sa structure et 
en son sens fondamental, l'Auslegung anticipe elle-même ».720 Il s'agit 
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 Cf. surtout §54 de Martin Heidegger, Être et temps. Pour une analyse de la voix de la 
conscience chez Heidegger, voir Jean-François Courtine, ‘Voix de la conscience et 
vocation de l'être’, Heidegger et la phénoménologie, 1990. Tandis que chez Heidegger, la 
voix de la conscience a pour effet de soustraire le Dasein à l'on, le partage des voix est 
chez Nancy précisément caractéristique pour le on. 
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 Jean-Luc Nancy, Hegel. L'Inquiétude du négatif, 51. À noter que Nancy se sert du mot 
« langue » au lieu de « langage ». Le premier a évidemment la même signification 
corporelle et matérielle qu'a aussi le mot « bouche ».  
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 Jean-Luc Nancy, Hegel. The Restlessness of the Negative, 35. Je souligne. Cf. pour une 
autre formulation encore Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, 26 : « [C]e qui résiste 
avec la poésie [et la poésie est résistance, AvR], c'est ce qui dans la langue ou de la 
langue, annonce ou retient plus que la langue. Non pas de la ‘surlangue’ ni de l'‘outre-
langue’, mais l'articulation qui précède la langue ‘en’ elle-même et, sans doute, quelque 
chose de cette articulation en tant que ‘rythme’, ‘cadence’, ‘coupe’, ‘syncope’ 
(‘espacement’, ‘battement’), et avec cela, en cela, quelque chose que je nommerais, pour 
ne pas dire une ‘figuration’, un dessin. » 
720




donc d'un espacement plutôt que d'une causalité.721 La voix, ou simple-
ment l'ouverture de la bouche, pourrait-on dire, désigne le geste primaire 
d'ex-peau-sition, le geste par lequel l'intériorité ou l'antériorité supposées 
originaires s'externalisent : il s'agit d'une intériorité entièrement exposée 
comme je l'ai indiqué plus haut. Si l'on veut, on peut comprendre cette 
originalité également sous l'optique de la métamorphose, proposant pour 
ainsi dire une origine toujours en oeuvre.722 
 
 
6.3. C'est écrit / ou la voix du texte  
 
En résumant, on pourrait donc dire, par une formule peut-être un peu 
risquée, que la voix présente l'être qui est au bord de lui-même. Mais la 
question reste ouverte de savoir comment cette voix se rapporte au 
langage. Si la voix marque pour Nancy la structure scripturaire de l'être 
lui-même, comment est-ce qu'elle se donne dans un texte ? Ceci revient 
évidemment à la question de savoir comment l'analyse nancyenne de 
l'oralité se réinscrit, pour ainsi dire, dans celle de la textualité proposée 
entre autres par Derrida, Blanchot ou Barthes. Qu'est-ce que c'est, la voix 
du texte ? Nancy lui-même souligne à plusieurs reprises que malgré la 
divergence apparente entre sa propre insistance sur la voix et celle de ses 
contemporains sur le texte, il y a une concordance totale entre ces deux 
pensées : « La pensée contemporaine de l'écriture et du texte (Blanchot, 
Barthes, Derrida) », dit Nancy dans Le partage des voix, « considère sous 
ces mots, à ce compte, ce qui s'annonce ici sous les espèces de la 
‘voix’ ».723  
Sa propre insistance sur la voix découle par conséquent non pas du 
rejet de cette pensée contemporaine de l'écriture et du texte, mais 
seulement de son aspiration à s'éloigner le plus loin possible de 
l'herméneutique, comme Nancy le suggère dans les lignes précédentes : 
« Il ne sera question, dans tout ce qui suit, de la voix, jamais de l'écriture. 
Sans doute les poèmes de Homère sont écrits [Nancy parle des poètes 
antiques, AvR], mais ils ne valent pas comme ce texte à interpréter qui 
forme toujours, depuis Schleiermacher jusqu'à Gadamer, la condition de 
l'herméneutique. »724 Ce que Blanchot ou Derrida nomment le « texte » 
ou l'« écriture » équivaut selon Nancy à ce que lui-même nomme sa 
« voix » ; ce qu'ils nomment « texte », ainsi conclut Nancy, ce n'est pas le 
texte herméneutique, mais c'est « la voix du texte » :  
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 Ailleurs, Nancy esquisse ce même mouvement d'autodépassement, en disant que « le 
logos seul désigne d'abord la primauté en lui en deçà de lui du chant et de la voix par 
laquelle il s'énonce ». Jean-Luc Nancy, ‘Un commencement’, 154.  
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 Sur la figure de la métamorphose, voir Rue Descartes 64 « La métamorphose », 2009.  
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 Jean-Luc Nancy, Le partage des voix, 64 : 45n.  
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 ibidem. 




« la voix d'un texte est ce qui de lui est toujours parfaitement ‘clair’ en 
ce que cela se donne sans souci de la transcription d'un sens. Toute texte 
comme tel, jusqu'au plus hermétique ou au plus poétique, possède 





Bien qu'il soit vrai que le texte, chez Blanchot ou Derrida, n'est pas 
textuel au sens qu'il héberge une signification, il y a à mon avis quelque 
chose dans cette comparaison de la voix et du texte qui est boiteux, 
boiteux précisément à cause du reste, du résidu, qui sépare « la voix » de 
« la voix du texte ». À part l'éloignement de l'herméneutique, la raison 
pour laquelle Nancy veut reprendre le vocabulaire de l'oralité est, me 
semble-t-il, que ce vocabulaire implique le rapport le plus intime du sens 
à l'être, en évitant pourtant de retomber dans une métaphysique de la 
présence immédiate. Car ce que Nancy démontre est que l'être lui-même 
est différencié, technique, médiatisé Ŕ et pour cette raison impossible à 
saisir comme présence pleine. Cette médiateté étant donnée, Nancy 
cherche, pourrait-on dire, l'expression la moins médiatisée, ou en d'autres 
termes, la plus « nue » de cet être, et il la trouve entre autres dans la voix. 
La technicité du texte, dans la théorie de Nancy, ne semble être, par 
conséquent, qu'une technique supplémentaire au surplus de la technicité 
déjà propre à l'être lui-même, une techne poietike qui ne change en rien sa 
structure fondamentale.  
Ainsi a-t-on déjà vu que l'art, pour Nancy, « ne soit rien d'autre que 
l'expression au second degré de la technique ».726 Autrement dit, la 
poiesis, c'est-à-dire la technique qui arrange et dispose de la présence, 
propre au texte littéraire semble être technique et poétique principalement 
parce que ce texte littéraire est et non pas parce qu'il est texte. Il me 
semble donc qu'il y a, au-dessus de la structure fondamentale partagée du 
texte et de la voix, une divergence importante entre les deux. Cette 
divergence revient sans doute sur la radicalisation entamée par Nancy par 
rapport à la pensée déconstructrice, à savoir celle selon laquelle Nancy 
conçoit la différence Ŕ ou différance Ŕ non plus comme le déplacement et 
l'itération incessante des significations, mais comme la structure de l'être 
lui-même.727 Alors que, pour Derrida comme pour Blanchot dirais-je, la 




 Jean-Luc Nancy, Les muses, 51. Voir le paragraphe 3.2. 
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 Lisons la remarque faite par Nancy dans l'entretien avec Janicaud : « Il m'a fallu un 
certain temps pour découvrir que la différance (avec un a) était un travail au corps de la 
différence ontologique ». ‘Entretien du 23 juin’, Heidegger en France II. Entretiens, 
2001. Ceci est également souligé par James : « The interest and originality of Nancy's 
thinking of sense, body and eco-technics is that it allows this thinking of ‘writing’ as 
originary technicity to be thought in terms of concrete embodiment, a situated and worldly 




différance des significations est plus originaire que la différence ontico-
ontologique, au sens que c'est en écrivant que la voix de l'être se laisse 
entendre, chez Nancy la différance est celle de l'ontico-ontologique, qui 
est par conséquent plus originaire que la différance des significations, 
parce que c'est en étant que la voix de l'être se laisse entendre.728  
Le texte littéraire, a-t-il donc perdu, chez Nancy, la fonction qu'il a 
dans la pensée de ces contemporains ? Et si c'est le cas, la poétique de 
Nancy a-t-elle encore à faire avec ce qu'on nomme généralement la 
poésie ou la littérature ? Je dirais en effet que la position de Nancy n'est 
pas sans conséquence pour l'estimation de la technique spécifique du 
texte littéraire. Car bien que la voix du texte soit pour Nancy une des 
possibles voix par lesquelles l'être singulier pluriel s'exprime, elle n'est 
peut-être plus que ça : une des possibles voix à côté de toutes les autres. 
Et parmi toutes les voix possibles par lesquelles l'être se laisse écouter, la 
voix du texte s'avère en plus une voix difficile à entendre. C'est au moins 
ce qu'on peut déduire de la lecture nancyenne des poèmes de Baudelaire 
et de Hölderlin. Dans cette lecture, on peut à peine se soustraire à 
l'impression que la voix du texte est couverte par le texte lui-même, ou 
pour m'exprimer dans les termes de Nancy, que la voix « sonore » y est 
couverte par ce qu'il nommait la « clarté visuelle (signifiante) » du texte. 
Comparée aux expressions artistiques qui sont surtout plastiques ou 
musicales, dans l'expression artistique textuelle la signification du texte 
s'impose facilement aux dépens de la voix du texte.  
Or, peut-être faut-il constater que dans une expression artistique 
textuelle, c'est ce langage signifiant même qui est le mode, voire le 
matériel par lequel s'est construite la voix du texte. S'il manque quelque 
chose dans la lecture nancyenne de ces poèmes, c'est donc peut-être une 
attestation, pour le dire provisoirement, de ce qui caractérise non pas la 
voix tout court, mais la voix Ŕ c'est-à-dire le style, le mode, la technique Ŕ 
textuelle. Ceci semble également être indiqué par Christopher Fynsk, qui 
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 Michel Lisse souligne également que le point de divergence majeur entre Nancy et 
Derrida résiderait dans la compréhension de la différance : « [I]t is possible that the most 
sensitive point would have been over Nancy's rapprochement of différance and 
Heidegger's ontic-ontological difference (cf. Jean-Luc Nancy, ‘L'être, l'étant, selon 
Derrida’, 96). It seems necessary to begin a reading of différance by taking the following 
question into account : is not ‘the determination of différance as the ontico-ontological 
difference […] still intrametaphysical effects of différance?’ (cf. Jacques Derrida, Marges. 
De la philosophie, 1972, 23) » Michel Lisse, ‘Literary Creation, Creation ex nihilo’, 
Retreating Religion. À paraître. On pourrait dire, comme le fait Pierre Delayin dans son 
magnifique Derridex, que « la différance précède la métaphysique mais aussi déborde la 
pensée de l'être, car c'est elle qui rend possible le sens de l'être et non l'inverse. » Il avoue 
qu'il radicalise ainsi ce que Derrida introduit seulement sous forme de question : Faut-il 
comprendre la différance à partir du sens de l'être (c'est-à-dire de la différence ontico-
ontologique heideggerienne), ou faut-il au contraire comprendre le sens de l'être à partir 
de la différance ? À consulter sur www.idexa.net. Avec Delayin, je dirais que Derrida 
tend en effet vers la dernière option, alors que Nancy développe la première.  
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avance, toujours dans sa préface à la traduction anglaise de La 
communauté désœuvrée, « un désaccord mineur » avec la façon dont 
Nancy entend la « voix de la communauté » : 
 
« I would like to suggest that while the limits of language cannot be 
understood as linguistic in a strict sense, they can not be understood as 
other than language. As soon as we have to do with articulation, we have 
to do with what Heidegger called die Sprache. ‘Language’ taken in this 
extended sense, is a threshold we cannot cross in thought. I speak of a 
threshold because we are designating a limit, and a limit, by its very 
nature, marks a relation to an ‘outside’. But for thought this outside is 
nothing (in a phrase that is now well known, ‘There is no hors-texte’) 
There ‘is’ an other of language, but it is given to us in its alterity only 
insofar as it is written. And this writing occurs always in a singular 
voice (or ‘signs’ which is a distinctive signature) The mutual interpella-
tion of singularities is not prior to any address in language, it is the 
address of language.  
But Nancy is implicitly recognizing that the limits he is defining 
are the limits of language simply by speaking of a ‘mutual interpella-
tion’, and by defining this reciprocal address as a communication, and 




Alors que Fynsk souligne que ce désaccord est mineur parce qu'il 
exige, finalement, seulement une clarification terminologique de la notion 
du « langage », je dirais que la remarque de Fynsk gagne d'emblée si l'on 
se demande ce que pourrait être la voix de la communauté qui s'exprime 
dans un texte littéraire. Dans ce cas-là, elle demande non seulement une 
clarification des concepts, mais aussi une attestation explicite du fait que 
l'« autre langage » s'y donne littéralement dans le texte, que la spécificité 
de la littérature est que sa sonorité, sa musicalité, sa visualité se donnent 
non seulement dans la « mutual interpellation » entre la couverture du 
livre et la main, et dans des voix communiquées, mais dans et par le tissu 
du texte. Pour examiner la voix d'un texte littéraire, autrement dit, il ne 
s'agit pas, semble-t-il, d'un choix entre une textualité herméneutique et 
une textualité « sonore », mais de la sonorité de la textualité hermé-
neutique, bref de la sonorité de la signification, de la voix non pas 
antérieure à et au-bord de la signification, mais de ou à partir de la 
signification.  
Le décalage entre ce que nous avons nommé ici la voix et la voix du 
texte correspond en grande partie au décalage signalé dans le paragraphe 
5 du deuxième chapitre entre les notions de « littérature », et de 
« désœuvrement » en tant que l'essence de la littérature, telles qu'elles 
sont utilisées par Nancy et par Blanchot. Là, j'ai indiqué qu'alors que pour 
Blanchot le désœuvrement semble être une dynamique ou un mouvement 
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qui se donne dans une œuvre littéraire, voire comme une œuvre, il semble 
être pour Nancy ce qui se passe en deçà ou au-delà de l'œuvre, voire peut 
se passer de l'œuvre parce qu'il consiste en un murmure silencieux des 
choses. S'il y a un désaccord tacite entre Blanchot et Nancy quant à leurs 
conceptions de la littérature comme je l'ai avancé dans le chapitre 
précédent, il en découle maintenant avec plus de certitude que la 
« littérature », l'« art » ou la « poésie » ne sont plus selon Nancy, ou du 
moins plus principalement ni exemplairement, l'affaire des œuvres d'art.  
Cependant, ma recherche provisoire et tâtonnante sur l'attitude de 
Nancy à l'égard des œuvres d'art concrètes démontre un embarras dans 
son analyse qui est affronté directement par Derrida. À côté d'une 
admiration évidente pour la pensée de Nancy, l'étude Le toucher, Jean-
Luc Nancy de Derrida montre une réserve ou plutôt un souci à l'égard de 
la pensée de Nancy. Ce souci est tellement grave que Derrida se demande 
si la pensée « haptocentrique » de Nancy réussit à se soustraire de la 
présupposition métaphysique de la « touche divine » dont la « vérité 
absolue » réside dans son « immédiateté ».730 Il importe de noter que 
Derrida ne veut nullement soutenir que la pensée de Nancy témoigne de 
la présupposition d'une intuitus originatus d'une présence pleine, mais il 
semble néanmoins vouloir mettre en doute le motif du toucher, même si 
on considère qu'il s'agit d'un toucher « médiatisée » par une technicité 
originaire, comme nous l'avons vu.731  
Qu'y a-t-il alors d'alarmant ? La réponse est donnée par Derrida dans 
une remarque aussi audacieuse qu'énigmatique. Après avoir indiqué le 
rôle dirigeant du motif du toucher dans la pensée de Nancy, et la force 
innovatrice de ce motif par rapport à la tradition phénoménologique, 
Derrida remarque : « Le toucher reste pour Nancy le motif d'une sorte de 
réalisme absolu, irrédentiste et post-déconstructif ».732 Bien que l'on ne 
comprenne pas exactement ce que veut dire Derrida par ce reproche, il est 
sûr qu'il n'encourage pas une pensée post-déconstructive, si au moins une 
telle pensée est possible selon lui. Cependant il est clair que le risque de 
la pensée de Nancy n'est pas tellement qu'elle présuppose une présence 
pleine ou pleinement accessible, mais qu'elle présuppose quelque chose 
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 Derrida exprime ce souci en forme de conclusion provisoire d'une comparaison de la 
pensée de Nancy et de celle de Jean-Louis Chrétien sur le christianisme : « Il semble bien 
en effet que cet espacement (irréductible jusque dans la temporalisation même) auquel 
tout reconduit dans la pensée nancyenne de l'ex-cription et de la syn-cope, Chrétien le 
réduirait à ce phénomène de la finitude, de la chair finie assignée, dans le toucher, à 
l'intervallaire, à l'interposition médiatisante. Au ‘milieu’ et à la ‘distance’ que le toucher 
spirituel (infini, immédiat, etc.) aura commencé par élever et relever. […] Deux pensées 
de la substitution, donc, mais deux pensées tangentes, quoique sans doute incompatibles. 
Dualité assez troublante, jusqu'au vertige, pour qu'on soit tenté Ŕ la Tentation même Ŕ de 
substituer l'une à l'autre. » Jacques Derrida, Le toucher, 292/30.  
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 Cf. idem, 292. 
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 Jacques Derrida, Le toucher, 60.  
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qui n'est plus à déconstruire.733 Je reviendrai à l'irrédentisme. Examinons 
tout d'abord la post-déconstruction du supposé réalisme absolu de Nancy. 
 
 
6.4. Wozu Dichter ? / ou ce qu'il en reste de la poésie 
 
Etant donné ce reproche de Derrida à l'adresse de Nancy, il est du moins 
remarquable que Nancy, quelques années plus tard, donne, à son tour, la 
même caractérisation de la pensée de Derrida. C'est dans le texte déjà 
examiné 'Borborygmes' que Nancy dit : « La pensée de Derrida est un 
réalisme absolu du réel pur, c'est-à-dire du réel surgissant derrière tout : 
réalisant tout, n'étant donc rien de réalisé, étant le rien, la res de la 
réalisation même »734 Il n'y a pas l'ombre d'un doute qu'il s'agit ici d'une 
caractérisation neutre sinon positive. Par cette caractérisation, Nancy 
indique que Derrida, comme il le fait lui-même sous le nom de 
l'onomatopée, essaie de saisir le geste performatif du langage qui n'est pas 
représentation, mais en revanche « auto-hétéro-graphie de la vérité ».735 
Nancy semble donc s'associer pleinement au « reproche » que Derrida lui 
fait et veut souligner ainsi une fois de plus qu'il n'y a pas de divergence 
entre la pensée de Derrida et la sienne.  
Par rapport à la poétique de Nancy, il n'est pas difficile d'affirmer 
qu'elle propose ce qu'on pourrait nommer un réalisme absolu. En effet, 
nous avons amplement vu que la thèse centrale de la poétique de Nancy 
est de concevoir la poiesis comme un « faire du réel ». L'éventuelle 
absoluité du réalisme nancyen se manifeste aussi de façon explicite dans 
la reprise critique de la notion de Auslegung de Heidegger dans Le 
partage des voix. Un des moments cruciaux dans cette reprise critique est 
la constatation que l'Auslegung est structurée selon le als (le en tant que) 
et non pas selon le modèle herméneutique où quelque chose se donne 
comme quelque chose d'autre, als ob (comme si) il était autre chose ».736 
L'étant est ausgelegt en tant que tel ou tel étant.737  
Par sa poétique Nancy aime démontrer qu'il y a dans la signification 
toujours un élément qui l'excède et qui n'est pas signifiant. Cet élément, 
selon Nancy, est le réel même, ou encore de façon plus osée : « la chose 
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même ».738 Est-ce qu'il faut en conclure que ce réalisme est post-
déconstructif, comme le suggère Derrida ? Je crois en effet qu'on peut le 
dire, même s'il s'agit peut-être plutôt d'un réalisme anté-déconstructif. 
Nancy lui-même se dirige d'ailleurs explicitement dans cette direction. 
Dans Corpus, où il élabore le rapport entre corps et langage, il remarque 
par exemple que « de toute écriture, un corps est la lettre, et pourtant, 
jamais la lettre, ou bien, plus reculée, plus déconstruite que toute 
littéralité, une ‘lettricité’ qui n'est plus à lire. Ce qui, d'une écriture et 
proprement d'elle, n'est pas à lire, voilà ce qu'est un corps ».739 Bien qu'il 
ne dise pas explicitement que le corps « plus déconstruite que toute 
littéralité » n'est plus ou pas encore à déconstruire, Nancy semble 
néanmoins vouloir soutenir que la déconstruction rencontre sa limite là 
où il n'y a rien à lire. 
Mais peut-être faut-il plutôt dire que ce n'est pas tellement sa limite 
que la déconstruction y rencontre, mais sa condition de possibilité. Ceci 
nous mène bien évidemment à la notion derridienne de l'indéconstruc-
tible. L'indéconstructible, souligne Derrida dans Spectres de Marx, est la 
condition de possibilité pour la déconstruction, son moteur :  
 
« ce qui reste aussi irréductible à toute déconstruction, ce qui demeure 
aussi indéconstructible que la possibilité même de la déconstruction, 
c'est peut-être une certaine expérience de la promesse émancipatoire ; 
c'est peut-être même la formalité d'un messianisme structurel, un 
messianisme sans religion, un messianique, même, sans messianisme, 




Chez Derrida, l'indéconstructible qu'est l'idée de la justice est la condition 
de possibilité de déconstruction, parce qu'elle a la structure d'une 
promesse qui s'enfuit sans cesse, de l'annonce d'une possibilité qui reste 
toujours à venir Ŕ la structure donc qui empêche que l'on atteigne le 
moment d'une post-déconstruction. S'il est, chez Nancy, question d'un 
indéconstructible comme condition de possibilité, ce n'est pourtant pas 
dans ce sens-là. Le réalisme nancyen dit « post-déconstructif » semble 
plutôt impliquer le contraire. Au lieu d'une promesse, d'une possibilité 
suspendue, le réalisme de Nancy semble avoir annexé cette possibilité ; 
dans son réalisme il n'est plus question d'un futur insaisissable toujours à-
venir, mais toujours d'un présent du venir insaisissable. C'est sans doute 
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pourquoi Derrida parle d'un irrédentisme Ŕ qui indique l'annexion d'un 
territoire qui est voisin mais qui ne vous appartient pas.741  
Ceci étant donné, les réserves émises par Derrida par rapport au 
motif nancyen du toucher deviennent plus claires. On pourrait conclure 
que la caractérisation de la poétique de Nancy comme un réalisme absolu 
irrédentiste revient à dire qu'elle présuppose que tout ce qui est, est 
réalisé, c'est-à-dire est réel, est en tant que res, chose. Je préciserais donc 
Ŕ mais maintenant je suis plus explicite que Derrida ne voulait l'être dans 
Le toucher, Jean-Luc Nancy Ŕ que son souci revient à dire que la 
dimension incertaine, si l'on veut spectrale, décevante ou virtuelle semble 
être abandonnée au profit de la nécessité incontournable du réel. Ceci est 
à mon avis soutenu par le post-scriptum ajouté par Derrida à la traduction 
anglaise de Le toucher, Jean-Luc Nancy. Dans ce post-scriptum, Derrida 
avance très brièvement et de manière provisoire le thème du virtuel, se 
demandant si le virtuel s'oppose nécessairement à l'actualité du toucher 
visé par Nancy : 
 
« It [le post-scriptum, AvR] is a pretext to bring up another challenge, a 
supplementary one, of the technical supplement challenging […] the 
assurance that touch is on the side of the act or the actual, whereas the 
virtual partakes more of the visual, with the appearing of phanesthai, 




Est-ce qu'on peut s'imaginer un toucher qui n'est pas réel, mais non-réel, 
c'est-à-dire un toucher par quelque chose qui n'est pas une chose, peut-
être même n'est pas du tout, mais est virtuel, comme dans l'exemple de la 
réalité virtuelle tridimensionnelle avancé plus loin par Derrida ? Que dire 
donc des cas où le réel n'est pas seulement technique, mais aussi illusoire 
? Bien que Derrida tende vers une réponse positive, il laisse ces questions 
ouvertes. Posées ainsi, je crois néanmoins qu'on peut y répondre par-
faitement à l'intérieur de la poétique de Nancy. Ce qui compte, par 
exemple dans le cas de la réalité virtuelle, est toujours la touche réelle 
des sons, des couleurs, du gant équipé de capteurs, bref, non pas le fait 
que ce qui est projeté ou produit est un monde virtuel, mais seulement 
qu'il y a du monde.  
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Néanmoins, la notion de la réalité virtuelle nous mène à une 
problématique qui est à mon avis plus intéressante et plus problématique 
justement, à savoir la problématique du témoignage et de l'attestation. 
Car une expression virtuelle, témoigne-t-elle avant tout de la réalité en 
tant que telle, de la res, du quod du réel ? Ne pourrait-on pas dire qu'il 
s'agit ici d'un genre de témoignage ou d'attestation qui, sans pourtant la 
contredire, nuance ou aiguise la poétique ontologique de Nancy ? Ce sont 
ces questions que j'examinerai plus amplement dans le prochain chapitre. 
Pour le moment Ŕ et à titre de conclusion Ŕ je propose de poser ces 
questions en retournant une fois de plus au rapport entre de la poétique 
nancyenne et celle d'Aristote. Car à mon avis on pourrait dire que ce 
qu'on a qualifié de « réalisme absolu » est une radicalisation du recul pris 
dans La poétique d'Aristote par rapport à la mimesis platonicienne. Ce 
recul, on le sait déjà, consiste en ceci : alors que pour Platon l'imitation 
poétique du réel est deux fois secondaire et pour cette raison sans 
importance pour la vérité, elle implique, chez Aristote, seulement un 
autre mode de présence du réel, un mode qui en révèle la structure 
véritable. J'ai déjà amplement souligné que la poétique nancyenne se 
distancie fermement de cette présupposition d'une structure véritable.  
Nancy semble néanmoins s'associer à la poétique d'Aristote quant à 
un aspect crucial. Je l'ai déjà effleuré : bien que l'enjeu éthique ou moral 
de la poétique d'Aristote soit entièrement absent dans la poétique de 
Nancy, cette dernière prend également pour point de départ l'idée que 
l'expression poétique n'est pas l'imitation de la réalité, mais est elle-même 
un faire du réel, une disposition de la réalité. En ce qui concerne Aristote, 
il s'agit bien entendu d'une disposition narrative du réel par le muthos qui 
noue tous les autres éléments (les caractères (èthè), l'expression (lexis), la 
pensée (dianoia), le spectacle (opsis) et le chant (melos)) dans une seule 
et unique intrigue.743 Chez Nancy, par contre, on trouve bien évidemment 
un renoncement à la narration comme l'idée selon laquelle nous devrions 
penser l'art ou la littérature. Nancy explore justement ce qu'il en reste Ŕ 
des corps des acteurs, de leur chant, du spectacle visuel comme tels Ŕ si 
l'on dénoue cette intrigue, ce muthos. Sans renoncer pourtant à ce 
principe fondamental que la poéticité réside dans la réalité de l'œuvre 
artistique et non pas dans le rapport de l'œuvre artistique à une réalité 
extérieure.  
Que déduire de tout cela ? Parmi les éléments poétiques, c'est, chez 
Aristote, un des deux objets de la représentation (l'intrigue (muthos)) qui 
détermine les autres (les caractères et la pensée) ainsi que la façon dans 
laquelle la représentation doit se produire (c'est-à-dire l'expression et la 
composition du chant) en tant que spectacle.744 Ce qui fait qu'un poète est 
                                                 
743
 Cf. Aristote, La poétique, chapitre 6. 
744
 ibidem. 
Poétique démythologisée  253 
 
253 
un poète justement, et son œuvre une œuvre poétique (tragique), est donc 
sa capacité unique de nouer des intrigues, de rassembler tous les éléments 
poétiques d'une telle façon qu'ils forment une intrigue. Chez Nancy, on l'a 
vu, l'organisation de ces éléments s'est bouleversée, ne laissant d'autre 
principe pour l'art poétique que son mode Ŕ le « spectacle » Ŕ le opsis Ŕ le 
fait qu'il y a quelque chose de présenté. Mais y a-t-il encore un mode 
poétique ? N'est-ce pas une tautologie ? Et si ceci est effectivement le cas, 
à quoi bon le distinguer encore ?  
À quoi bon alors les poètes, pour répéter la fameuse question de 
Hölderlin ; Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? : 
 
« Et si ce qu'on appelle ‘poésie’ (que cela soit ou ne soit pas toujours 
dans les livres de poésie), si ce qu'on appelle ‘poésie’ était la prise en 
compte et la prise en charge d'un impérieux défaut constitutif du sens ? 
(Je dis ‘poésie’ : peut-être au bout du compte faudra-t-il changer de 
mot.)  
[…] [C]'est toute poésie qui est soupçonnée: de telle sorte qu'il n'y 
aurait pas d'usage non ‘poétisant’ du mot poésie. L'usage ‘poétisant’ du 
mot veut dire : le sens d'une révélation métaphysique ou mystique du 
Sens.  
[…] Dans ces conditions, que peut-il encore en être de la poésie ? 
Que dire de la poésie qui ne la poétise pas ? Et que dire qui fasse droit à 




Comment alors distinguer la poésie dans un monde démythologisé, voire 
dépoétisé ? Et à quoi bon le faire ? Ce sont ces questions qui 
m'accompagneront dans le quatrième chapitre et qui m'inspireront pour 
redéfinir la tâche, ou comme je le dirai, le « potentiel » de la poésie.
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Rappelons en quelques mots le trajet parcouru jusqu'à maintenant. Dans 
le Prologue j'ai fait, partant de l'analyse benjaminienne de la violence 
mythique dans ‘Zur Kritik der Gewalt’, un diagnostic de la logique 
politique contemporaine. La thèse centrale que j'avançais était qu'un ordre 
politique, quelle que soit sa nature, a nécessairement ce que je nomme 
une structure mythologique. Ceci revient à dire qu'un ordre politique, 
parce qu'il n'a pas de fondement originaire, se sert toujours d'un récit 
fondateur qui l'ordonne, l'explique et le dirige. Même si ce récit fondateur 
est un récit « vivant » qui pénètre et s'est imprégné de la réalité au point 
qu'il ne s'en distingue plus, il montre toujours la double structure du 
mythe : il s'agit à la fois d'un fictionnement et d'une fondation de l'ordre. 
Dans ce qui précède, nous avons vu que cette structure peut être traduite 
en terme de performativité. C'est-à-dire que le récit fondateur n'est pas 
une simple constatation ou un rapport des faits, mais qu'il est 
l'instauration créatrice d'un certain état des choses.  
Nous avons également vu que le mythe pousse à deux attitudes 
contradictoires vis-à-vis de l'interrelation du politique, de l'histoire et du 
langage. D'une part, le mythe exige qu'on le croie sur parole, qu'on se 
laisse former par lui et l'accepte comme l'explication de l'origine et du 
destin de la communauté. D'autre part, le recours répété aux mythes 
révèle précisément que cette explication n'est pas évidente, que l'origine 
et le destin de la communauté doivent en un sens toujours à nouveau être 
inventés. À mon avis, et comme je l'ai indiqué dans le Prologue, cette 
structure paradoxale du récit fondateur revient au fait qu'il s'exprime sous 




déclare que les choses auront été ainsi. D'un côté, comme l'a souligné 
Derrida, le futur antérieur est la structure de la promesse sans assurance, 
de la promesse qui ouvre dans le présent, un futur non résolu, qui rend 
sensible à un « à-venir » faisant place à l'imprévu. Bien entendu, une telle 
promesse est nécessaire, voire possible, parce qu'on ne peut jamais dire 
avec certitude que les choses auront été ainsi. Le futur antérieur donc à la 
fois déguise l'indécidabilité principale de l'histoire et la révèle.  
Alors que Derrida a surtout insisté sur la forme grammaticale du 
futur antérieur comme évasion de la métaphysique de la présence, il faut 
ne pas oublier que ce futur antérieur est aussi le cœur, voire la force 
mouvante, de la politique mythologique. Évoqué au nom de l'ordre 
politique, il présente un état des choses comme nécessaire, inévitable et 
inchangeable. Ainsi, une déclaration au futur antérieur n'est pas 
l'ouverture à un futur indéterminé, mais a pour objectif d'abolir le cours 
de l'histoire lui-même, de créer une société non-historique, extra-
temporelle où les choses étaient, sont et seront à jamais les mêmes. Ce 
qu'elle tente de créer est ce que Lefort nomme, à la suite de Hegel, une 
« société sans histoire ».746 Une telle idée a motivé la pensée de la 
communauté jusqu'au beau milieu du vingtième siècle, à savoir la pensée 
dans laquelle la communauté est conçue comme pro-jet, comme une 
œuvre à achever. À mon avis, et comme je l'ai indiqué dans ce qui 
précède, la forme du futur antérieur impliquée dans la logique 
mythologique est Ŕ implicitement ou explicitement Ŕ le cœur de la 
plupart, sinon de toute la pensée politique nommée « totalitaire » ou 
« fondamentaliste ».  
Dans son travail, Nancy a cherché à développer une alternative pour 
cette idée de la communauté ici nommée mythologique. À la suite 
notamment de Bataille et Blanchot, il conçoit la communauté non pas 
comme une œuvre à achever, mais comme quelque « chose » de 
désœuvré. Plus qu'eux, et même en un sens contrairement à eux, Nancy 
soustrait la communauté désœuvrée au domaine de la politique et la 
comprend avant tout comme une dynamique ontologique. C'est pourquoi 
Nancy préfère de plus en plus parler de l'« être-en-commun » ou de 
l'« être-ensemble » au lieu de la « communauté ». Aussi son premier 
souci est-il de développer une « ontologie sociale » qui ne prend comme 
point de départ ni l'individu, ni le collectif, mais le simple fait qu'on est 
que quand on est avec plus d'un. Comme Blanchot et Bataille, et comme 
plusieurs autres qui cherchent à critiquer la tendance ou même l'essence 
fondamentaliste ou totalitaire de la communauté, Nancy souligne dans ce 
cadre la dimension littéraire de l'être-ensemble.  
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Pour explorer plus en détails cette dimension littéraire de la 
communauté, Nancy revient entre autres à la pensée des premiers 
romantiques. À leur suite, il recherche les possibilités d'une poétique qui 
n'attire pas l'attention sur l'œuvre, sur le produit achevé, mais plutôt sur 
l'activité productrice elle-même. C'est partiellement à partir de l'idée 
romantique de la poéticité comme productivité infinie et fragmentaire que 
Nancy développe ce que j'ai nommé sa poétique ontologique. L'ori-
ginalité de sa pensée, comme je l'ai indiqué dans le deuxième et le 
troisième chapitre, réside dans le fait qu'elle veut sortir, par l'analyse de la 
littérarité de la communauté, du domaine du langage proprement dit (et, 
par conséquent, de l'épistémologie, de l'herméneutique et même en un 
sens de la phénoménologie) et entrer, en suivant Heidegger jusqu'au bout, 
dans le domaine de l'ontologie. Ce que Nancy semble vouloir indiquer est 
que les choses elles-mêmes apparaissent de façon « littéraire », même 
avant qu'elles n'apparaissent dans ou par le langage écrit ou parlé.   
Comme la plupart de ses contemporains, Nancy essaie de s'éloigner 
ainsi de l'idée du langage comme représentation des choses. La manière 
de réussir est généralement de mettre l'accent sur la matérialité du 
langage plutôt que sur sa signification. Nancy a pu, me semble-t-il, 
radicaliser ce geste. En se demandant comment la matière elle-même se 
donne, il ne se concentre plus spécifiquement sur la matérialité des mots Ŕ 
l'encre, le son Ŕ, mais examine comment les choses elle-mêmes Ŕ l'encre 
et le son inclus Ŕ sont, dans et à cause de leur matérialité, une exposition, 
une articulation, une disposition. Parce qu'il décrit cette matérialité dans 
une terminologie plutôt « langagière », Nancy tend donc vers une 
compréhension « poétique » de l'être, compréhension pourtant qui ne se 
concentre pas sur la signification de ce qui est présenté, mais seulement 
sur sa modalité, ou plus précisément, sur la modalité selon laquelle les 
choses se présentent en tant que choses justement et non pas en tant que 
porteuses d'une signification cachée derrière, dessous ou dans un autre 
monde.  
Par cette théorie, Nancy me semble aspirer à quelque chose de très 
ambitieux, à savoir offrir un point de départ commun à plusieurs voies 
dominantes dans la philosophie française contemporaine. Pour simplifier 
les choses, on pourrait dire que les extrêmes de ces voies résident dans la 
présupposition d'une transcendance radicale d'une part, et d'une imma-
nence radicale d'autre part.747 Nancy prend une orientation personnelle en 
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joignant, de manière fondamentale, le plan de l'immanence et le plan de 
la transcendance. C'est sous le dénominateur de « trans-immanence » 
qu'il a essayé, me semble-t-il, de combiner l'immanence corporelle 
horizontale de Deleuze avec l'appel éthique de l'Autre de Levinas, la 
substance du res extensa cartésien avec la différence derridienne, l'excès 
transgressif de Bataille avec une quotidienneté rigoureuse. En faisant 
ainsi, il a voulu formuler une ontologie contenant et liant des aspects 
politiques, éthiques et esthétiques. La raison de ce tour de force est, à 
mon avis, d'éviter la Scylla et la Charybde qui ont dirigé la philosophie 
française moderne, à savoir d'une part le propos d'une transcendance 
absolue qui se soustrait totalement au monde, et d'autre part le propos 
d'une incarnation totale de la transcendance dans la logique du réel.748  
 
 
1.2. Une poétique dénudée / ou la portée de la poétique nancyenne 
 
Une présupposition importante dans les chapitres précédents était que la 
pensée de Nancy, bien que celui-ci se serve lui-même rarement de cette 
notion, peut être comprise en terme de « mythe ». Nous avons constaté 
que Nancy cherche à inscrire le potentiel du mythe dans la règle d'un 
autre jeu. Ce qu'il rejette du jeu disons traditionnel Ŕ ou aristotélicien 
comme j'ai voulu l'indiquer Ŕ du mythe, est sa téléologie. Autrement dit, 
Nancy cherche à mon avis à soustraire le mythe à sa signification 
aristotélicienne d'intrigue, c'est-à-dire de grand narratif, de totalité avec 
une fin bien définie à atteindre selon une certaine succession prévisible 
des événements. Pour le dire de manière peu nuancée, tous ces aspects 
sont selon Nancy la source du mal dans l'histoire de l'Occident. Ce qu'il 
veut garder du jeu traditionnel du mythe n'est en effet, me semble-t-il, 
qu'une seule chose qui forme selon lui le cœur du mythique : ce qu'on 
pourrait nommer sa force performative, c'est-à-dire le fait qu'il réalise en 
disant.749 Comme je l'ai indiqué dans le chapitre précédent, Nancy 
comprend cette performativité de manière à la fois très restrictive et 
générale : ce qui est réalisé n'est pas un certain état de choses spécifique, 
avec une certaine finalité et une certaine signification, mais ce n'est que la 
réalisation « tautégorique » de la sensibilité matérielle d'un ceci-ici-
maintenant. Il s'agit, comme nous l'avons vu, de ce que Nancy nomme 
« la présentation de la présentation », la présentation du fait qu'il y a 
quelque chose de présent, que les choses sont, sensiblement, et que nous 
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sommes avec elles. Il s'agit ici d'une présence incontournable, indubitable 
et sans secret.750  
Par ce rapprochement des aspects performatifs, matériels et sociaux 
des expressions, la poétique ontologique de Nancy a fourni un instrument 
conceptuel intéressant et novateur pour une analyse des phénomènes 
artistiques et littéraires. Et non seulement des œuvres étudiées dans le 
chapitre précédent, comme celles de Gumpp, de On Kawara ou de 
Lalucq. La poétique nancyenne est aussi et peut-être surtout apte à saisir 
l'enjeu des pratiques artistiques contemporaines comme la danse 
moderne, l'art urbain ou comme les performances d'art corporel par 
exemple de « Stelarc » qui mêle le corps biologique à des composants 
électroniques ou robotiques. Bien que la poétique ontologique de Nancy 
puisse offrir un nouveau cadre conceptuel pour comprendre l'art, j'ai 
voulu aussi démontrer qu'elle ne s'est pas spécialisée dans la seule 
pratique artistique. Suivant et radicalisant la tradition romantique, Nancy 
élargit la pratique artistique jusqu'à une nouvelle « première philosophie» 
qui ne pré-distingue pas entre les différentes pratiques. Car il s'agit, chez 
Nancy, plutôt de démontrer que chaque « articulation », qu'elle soit 
littéraire, musicale ou sculptée, qu'elle soit un geste humain ou pas, que 
toutes ces articulations peuvent être poétiques au sens nancyen de ce mot, 
c'est-à-dire une ex-position, une dis-position de la réalité.  
Mais l'absence d'une théorie exclusive pour l'art est-elle néces-
sairement un défaut ? Ne faut-il pas dire que, en gonflant un peu le 
propos, c'est parfaitement conforme à sa propre poétique ontologique si 
Nancy dit que la touche d'une pierre sur le sol peut être aussi poétique 
que le mètre d'un poème ?751 Certes, en un sens la pensée de Nancy n'a, 
en fin de compte, d'autre souci que de démontrer qu'il s'agit à chaque fois, 
Ŕ que ce soit de la liberté, du droit, Dieu, de la danse ou du sommeil, pour 
ne nommer que quelques-uns des sujets hétérogènes touchés par lui Ŕ de 
la même structure ontologique qu'il nomme « poétique » justement. 
L'absence d'une théorie exclusive de l'art ou de la littérature n'est donc 
pas une incomplétude, mais bien un signe de consistance et de cohérence. 
Cependant, je pense avoir indiqué au cours du chapitre précédent, qu'on 
peut néanmoins percevoir un certain embarras dans le traitement nancyen 
de la poéticité des œuvres littéraires. En analysant la poéticité des poèmes 
Ŕ donc en recherchant pourquoi ces textes sont des textes poétiques Ŕ 
Nancy s'est concentré, conformément à sa poétique, sur des aspects 
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matériels comme le timbre et la couleur, mais en passant largement sur le 
fait qu'il s'agissait d'une description en langage des ces aspects.752  
Une cause de cet embarras, c'est du moins ce que je voudrais avancer 
dans le chapitre présent, peut être que la poétique ontologique nancyenne 
n'a pas suffisamment développé l'idée du langage littéraire, de la 
dimension langagière des articulations littéraires, ni des conséquences 
spécifiques de cette dimension pour la matérialité de ces articulations. 
Ceci n'est cependant pas tellement une négligence de la part de Nancy, 
mais plutôt le résultat logique de sa théorie du langage, qui est largement 
heideggerienne. Comme je l'ai indiqué dans le chapitre précédent, en 
prenant comme point de départ la structure « énonciatrice » de l'être lui-
même, l'énonciation langagière proprement dite n'est que quelque chose 
de dérivé. À quoi bon alors parler encore de l'« art » ou de la « poésie » ? 
En n'ôtant rien aux mérites de la poétique ontologique de Nancy, 
j'aimerais néanmoins proposer ici un approfondissement de sa théorie du 
langage.  
Comme on le verra, je propose cet approfondissement pour rejoindre 
ce que je veux nommer la force distinctive de la littérature au sens 
courant (c'est-à-dire de la pratique littéraire des écrivains), sans pour 
autant la charger d'une mission héroïque comme l'ont toujours fait les 
premiers romantiques et Heidegger. Cette force distinctive doit être 
comprise dans les deux sens du mot, c'est-à-dire premièrement comme la 
force uniquement propre à la pratique littéraire, la force donc par laquelle 
la pratique littéraire se distingue d'autres pratiques, et secondairement 
comme la force de distinguer, de faire des distinctions, voire de juger. 
Mon hypothèse sera que dans la force distinctive de la pratique littéraire 
se trouve un potentiel subversif qui pourrait renforcer l'enjeu de la 
poétique de Nancy, enjeu, pour le dire en termes de La communauté 
désœuvrée, qui réside dans le compte rendu que « la communauté, dans 
sa résistance infinie à tout ce qui veut l'achever, signifie une exigence 
politique irrépressible, et […] exige à son tour quelque chose de la 
‘littérature’ » qui est « l'inscription » de cette résistance infinie.753  
À première vue, il peut sembler surprenant de soutenir qu'une théorie 
du langage d'inspiration heideggerienne mène à un affaiblissement de la 
force distinctive de la littérature. Heidegger, n'attribue-t-il pas à la littéra-
ture le pouvoir le plus grand possible ? La littérature, ou la Dichtung, 
n'est-elle pas l'essence de tout langage et l'apparition première des choses 
en tant que telles ? Et ce pouvoir n'est-il pas d'autant plus grand quand on 
compare cette théorie aux autres pour lesquelles la littérature est 
généralement conçue comme une pratique secondaire et marginale ? 
Néanmoins je voudrais avancer que, dans la théorie de la littérature 
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soutenue par Nancy à la suite de Heidegger, ce rôle important de la 
littérature va de pair avec une diminution de sa force distinctive, et ceci 
parce que cette force distinctive réside à mon avis dans une 
caractéristique spécifique du langage littéraire délibérément ignorée par 
Nancy : à savoir sa fictivité. L'approche de la question de la littérature et 
de celle de l'ontologie, a pour résultat que Nancy passe sur cette 
caractéristique du langage littéraire. Plus précisément, cette 
caractéristique présuppose deux choses que Nancy a soigneusement 
bannies de sa théorie du langage : 1) le fait que la pratique littéraire 
réalise quelque chose de fictif, de trompeur, et 2) le fait, supplémentaire, 
qu'elle est en un sens la dénégation, la mise en question ou la suspension 
du réel.  
Le bannissement par Nancy dans sa poétique de ces deux aspects est 
tout à fait compréhensible et en forme même la force spécifique. 
L'évitement du premier aspect est motivé par le fait que Nancy refuse de 
distinguer entre réalité d'une part et fictionnalité ou virtualité d'autre part. 
Selon lui, et ceci est une position courageuse qui nous mène peut-être au-
delà du « linguistic turn » et de la « société du spectacle », il n'y a que du 
réel, ou plutôt tout ce qui est est réel.754 Le bannissement lié au deuxième 
aspect me semble découler de la tentative de Nancy d'aller plus loin que, 
ou peut-être même au-delà de, la pensée déconstructiviste. Tentative qui 
est motivée par son aspiration à trouver, dans ou au-delà de la dé-
construction, une facticité incontournable, une pierre de touche, Ŕ à 
travers tous les « peut-être », les « s'il y en a » et les « spectres » qui 
peuplaient la philosophie des derniers siècles. Cette facticité n'est 
aucunement un fondement premier ou dernier, mais est selon Nancy 
néanmoins ce qu'on peut nommer sans hésitation « sens », « vérité » ou 
« décision ».   
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L'approfondissement de la théorie du langage de Nancy que je 
propose ici, réinvite, en un sens, ces spectres soigneusement bannis, sans 
pour autant perdre de vue sa poétique ontologique. Plus spécifiquement, 
ce que je veux avancer est une théorie du langage qui distingue entre des 
pratiques artistiques et d'autres pratiques Ŕ distinction qui n'est d'ailleurs 
pas générique mais graduelle et à réinterroger sans cesse. Pour jouer 
cartes sur table, il s'agit ici d'un approfondissement inspiré partiellement 
de l'idée blanchotienne du langage littéraire. Par cet approfondissement, 
je n'entends pas tellement critiquer la pensée de Nancy, qui est d'ailleurs, 
j'en suis parfaitement consciente, toujours en évolution. C'est par contre 
en lui faisant crédit que j'aime examiner sa portée et la pousser au-delà de 
ses propres frontières. Si cette pensée n'explore pas toutes ses possibilités 
ou montre des frictions, ceci n'est à mon avis pas le signe d'une pensée 
tombée sur une mauvaise piste, mais d'une pensée courageuse en train de 
former sa propre piste. Comme je l'ai indiqué plus haut, le souci principal 
de cette piste n'a à mon avis jamais été une question esthétique ou 
poétique. Ce que je développerai dans ce chapitre est alors plutôt un 
chemin théorique qui se déroule dans le creux de la pensée de Nancy, un 




1.3. Des problèmes redoutables / ou la limite de la poétique nancyenne 
 
S'il y a une limite à la pensée de Nancy, elle se démontre bien naturelle-
ment surtout quand on adopte un point de vue extérieur qui excède l'enjeu 
strict de cette pensée. Mais qu'il s'agisse en même temps d'une certaine 
limite intérieure de cette pensée est à mon avis illustré par l'embarras ou 
l'impuissance éprouvés parfois par Nancy envers les œuvres d'art. 
Autrement dit, cette limite est sentie à certains moments par Nancy lui-
même. À part le fait que son analyse des textes littéraires semble 
témoigner d'une friction disons conceptuelle ou théorique, il y a aussi des 
entretiens au cours desquels Nancy fait lui-même mention d'un embarras 
ou d'un trouble personnel envers la question d'art. Lors d'un entretien 
avec Le Portique en 1999 il remarque par exemple : « Il y a trente ans, je 
n'aurais jamais pensé être amené à parler d'art. Pour moi, ce n'était pas 
dans le droit fil des questions philosophiques ».755  
Ceci est un aveu extrêmement étonnant si l'on considère que les 
questions philosophiques nancyennes impliquent un rapport fondamental 
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de la philosophie à sa poéticité. Dans la tradition philosophique à laquelle 
appartient Nancy, l'art et la littérature ne sont pas seulement « dans le 
droit fil » des questions philosophiques, mais y sont, au moins sur le plan 
conceptuel, toujours déjà impliqués. Il est vrai, cependant, que bien que la 
pensée de Nancy ait toujours implicitement ou explicitement touché à la 
question de l'art, ce n'est néanmoins qu'après les années quatre-vingt-dix 
que Nancy commence à analyser des œuvres d'art concrètes : les poèmes 
de Lalucq, la peinture de On Kawara ou de Pontormo, les films de Abas 
Kiarostami, etc. Ce n'est donc peut-être pas tellement sur l’art en général, 
mais sur l'œuvre d'art concrète qu'il exprime son incertitude. Bien que la 
thématique de l'art ait toujours été présente dans sa pensée, Nancy ne 
semble donc pas toujours complètement sûr ni convaincu du rôle que joue 
la pratique artistique.756  
Et en effet, si la ligne de démarcation entre la philosophie et la 
littérature s'efface, si la philosophie se trouve toujours déjà impliquée 
dans le domaine de la poétique, à quoi bon donc examiner l'œuvre d'art 
comme telle, isolée ? Dans la théorie de Nancy, nous l'avons constaté à 
plusieurs reprises, il n'y a pas de différence a priori, c'est-à-dire géné-
rique, entre la disposition du monde dans une œuvre d'art et d'autres 
dispositions. Pour autant qu'il s'agisse de l'exposition de sens, un poème, 
un cri primordial ou un oiseau qui passe peuvent être aussi « littéraires ». 
Par conséquent, une œuvre d'art spécifique diffère premièrement d'une 
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autre manifestation quelconque au sens qu'elle est une articulation 
singulière qui a une certaine modalité spécifique et qui occupe une place 
différente. L'égalité des articulations, pour le dire de façon plus com-
plexe, est donc co-originaire avec leur inégalité. Vu sous cet angle, il est 
même surprenant que Nancy, dans autant de textes, attribue une telle 
attention aux œuvres d'art spécifiques. Car si la pratique d'art ne se 
distingue pas fondamentalement des autres pratiques quant à sa poéticité, 
pourquoi lui accorder alors une place si privilégiée ? Ceci, bien évidem-
ment, est une question que Nancy se pose aussi lui-même. 
De cette inégalité égale des différentes articulations, il s'ensuit que la 
poétique nancyenne manque, délibérément, de critères pour comparer et 
évaluer des articulations artistiques, comme il l'a indiqué également lors 
du même entretien avec Le Portique :  
 
« Je ne suis pas de plain-pied avec tout. Et cela me pose même des 
problèmes redoutables, parce que je sais que j'ai l'air, quelque fois, de 
faire un geste accueillant tout Ŕ alors qu'en réalité, dans ma ‘sensibilité’, 
dans mon jugement de goût, mais aussi dans mon jugement politique, je 
ne suis pas du tout content de telle ou telle chose que je trouve bête ou 
moche… Je ne peux pas dire, par exemple que je sois d'accord avec 
l'utilisation de merde dans les tableaux. Mais quand il me faut expliquer 
pourquoi, je suis embarrassé. Parce que je comprends qu'on en soit venu 
jusque-là, mais en même temps je me dis qu'il y a là quelque chose qui 
est faux, qui fait fausse route… Mais je ne sais pas très bien jusqu'où je 





Dans ce passage, dont le ton hésitant est assez rare dans le discours 
nancyen, Nancy révèle ce qui pourrait à mon avis être conçu comme la 
limite de sa pensée. Cette limite, il la formule pourtant maladroitement, 
car, à strictement parler, il ne peut pas vouloir un concept régulateur qui 
puisse mesurer si l'on a fait « fausse route ». Ce qu'il rejette fortement 
dans tout son travail est la possibilité d'une idée régulatrice quelconque, 
et encore plus la possibilité de distinguer entre le vrai et le faux.  
Il lui manque, en effet, la possibilité de juger et de distinguer tout 
court, pas quant à la vérité ou la fausseté d'une articulation philosophique, 
artistique ou politique, mais quant à leur effet, leur teneur ou leur mode 
d'être. À son propre regret, sa poétique semble ne lui permettre que 
d'affirmer qu'il y a articulation artistique, et non pas ce qu'elle exprime, ni 
ce qu'elle évoque, c'est-à-dire si elle déçoit, décontenance ou révolte : 
« [J]e suis très souvent déçu ou décontenancé Ŕ ou quelques fois même 
révolté Ŕ par ce que font certains artistes contemporains, et je vois bien 
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qu'il y a là un problème. »758 Ce qui semble être le problème, si j'ose le 
résumer en un seul mot, c'est le manque d'une possibilité d'attestation, 
d'une possibilité donc d'attester de sa sensibilité, de son jugement de goût 
ou de son jugement politique. Essayer de combler ce problème sera le 
motif central du chapitre présent et la raison principale qui me pousse à 
rechercher l'éventuelle force distinctive Ŕ aux deux sens du mot Ŕ de l'art; 
la force de distinguer la pratique d'art d'autres pratiques et la force de 
faire des distinctions.  
Tout d'abord, il faut pourtant bien noter que la raison pour laquelle la 
poétique nancyenne n'offre pas de « concept régulateur » pour juger des 
pratiques artistiques est que la poéticité, chez lui, n'est pas une chose 
régulée ou à réguler. Il n'est donc pas possible d'avoir un principe 
régulateur. Il n'y a, autrement dit, pas de « bonnes » ni de « mauvaises » 
œuvres d'art selon la poétique nancyenne, et, en plus, sa poétique veut 
éviter l'idée même d'un Bon ou d'un Grand Art. Certes, en un sens on 
pourrait dire qu'une pratique artistique s'engage sur la mauvaise voie si 
elle vise à s'enfermer dans une œuvre, si elle prétend avoir le dernier mot. 
Mais l'enjeu de la poétique de Nancy semble être précisément de 
démontrer qu'un tel enfermement n'est jamais possible, que chaque œuvre 
relève d'un événement inaugurateur qui la dédouble et l'ouvre de manière 
irréversible. Il y a donc toujours résistance à cette mauvaise voie. Ce que 
Nancy nomme « art » ou « littérature » n'est, au bout du compte, autre 
chose que cette résistance même. Ce qu'il nomme « littérature » ou plus 
précisément « quelque chose de la ‘littérature’ » est, comme il le dit dans 
la phrase citée plus haut, « l'inscription de notre résistance infinie », 
résistance qui est toujours déjà là, car elle est la résistance à tout 
achèvement qui est propre à l'être en commun même.759 Notre tâche 
aujourd'hui, ne cesse-t-il de répéter, est de penser, sous le nom de la 
« littérature », cette résistance qui est toujours déjà propre à l'être en 
commun.  
Mais est-ce suffisant ? Sur le plan de l'ontologie poétique nancyenne, 
cette question doit certainement recevoir une réponse affirmative. 
L'important est que cette ontologie a précisément pour but de nous rendre 
compte du fait que l'être en commun est tout ce qui est, qu'il n'y a rien de 
plus et que ça suffit en effet pour penser la communauté, voire le sens du 
monde. Notre tâche consiste donc à ne plus poser cette question 
désabusée. Néanmoins, on peut se demander, comme le fait également 
Nancy, si cette nouvelle ontologie suffit pour comprendre la pratique des 
artistes, son effet et son rôle dans la société. De même qu'on peut se 
demander, dans le prolongement, si une réflexion sur l'être en commun 
suffit pour que sa résistance soit sentie, attestée ou affirmée. Dans ce qui 
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suit, j'effleurerai Ŕ et je me rends compte que je ne pourrai pas faire plus 
que ça Ŕ l'hypothèse que la possibilité d'attestation, voire de jugement et 
même de « régulation » de la poétique nancyenne peut résider non pas 
dans « quelque chose de » la littérature, mais effectivement dans la 
pratique littéraire au sens courant. En proposant ceci, j'aimerais pousser 
plus loin l'enjeu du travail de Nancy. Ce que je voudrais faire est plus 
précisément essayer de comprendre le rôle que pourrait jouer la pratique 
littéraire proprement dite dans la communauté telle que Nancy la conçoit. 
En étudiant cette possibilité, j'adopterai une position de dialogue avec 
l'œuvre de Nancy mais qui prendra comme point de départ les œuvres de 
penseurs à première vue assez divers comme Blanchot, Rancière, 
Derrida, Arendt, Attridge, De Duve et Belhaj Kacem. 
 
 
2. La force distinctive de la littérature 
 
2.1. Faut-il excepter l'art ? / sur l'utilité et l'inconvénient de la distinction 
 
On a vu qu'un des aspects principaux de la poétique nancyenne est son 
insistance sur ce que j'ai nommé le quodidien. Derrière ce néologisme se 
cache sa volonté d'éviter toute tendance vers le postulat d'un Grand Art, 
d'un art avec une mission historique qui devrait former « la dernière et la 
plus grande œuvre de l'humanité », auquel aspiraient selon lui non 
seulement l'auteur du Programme systématique, mais aussi les romanti-
ques allemands, pour ne pas oublier Heidegger. Comme je l'ai surtout 
démontré dans ma lecture du texte ‘La décision d'existence’, dans le 
paragraphe 3 du chapitre précédent, c'est dans le cadre de ce texte que 
Nancy renonce avec fermeté à la distinction faite par Heidegger entre une 
forme de parler authentique et une forme de parler inauthentique. Selon 
Nancy, répétons-le, « il ne peut absolument pas être question de conférer 
[…] un privilège ontologique quelconque à aucune forme du parler et de 
la communication », et ceci parce que toutes les formes de parler sont 
sans exception « sous l'emprise et sous l'entente du on ».760 Quand nous 
parlons, on parle, voire ça parle. C'est cette mondanéité de la parole qui 
empêche, sur le plan le plus fondamental, qu'une articulation quelconque 
soit privilégiée. La présupposition heideggerienne d'un tel privilège, 
comme le concluait Nancy, résulte d'un faux attachement à un certain 
héroïsme, du désir, pourrait-on dire, de dramatiser l'histoire.  
Dans sa propre poétique, Nancy veut par contre absolument 
soustraire la littérature aux valeurs de l'exception, de la grandeur, de 
l'héroïsme, voire de la représentativité. La littérature n'est susceptible 
d'aucune mission car ce qu'elle exprime est la mondanéité même, ce 
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qu'elle présente est la présentation de l'ordinaire en tant que l'ordinaire. 
Ou, comme Nancy le dit déjà de façon clarifiante dans La comparution : 
 
« ‘littérature’ ne peut pas être le nom générique d'une sorte de pratique 
représentative, susceptible de recevoir diverses missions, avec leurs 
colorations variables. […] [I]l s'agit de cela qui demande et qui permet 
que l'‘ordinaire’ soit présenté, non pas comme extraordinaire (par un 
truquage quelconque), mais dans l'extraordinaire. [Il s'agit] de la 





Ce que la littérature donne à ‘voir’ n'est donc pas un sens profond caché 
sous les choses, mais ce sens qui nous est le plus familier, qui est toujours 
là et qui donc, par principe, n'a rien d'exceptionnel ou de privilégié. Dans 
la théorie en creux que j'aime développer ici, je suis néanmoins tentée 
d’attribuer à la littérature un pouvoir exceptionnel. Non pas parce qu'elle 
serait « ontologiquement privilégiée » comme le proposait Heidegger 
selon Nancy, encore moins parce qu'elle aurait des qualités inhérentes 
exceptionnelles, mais comme je tenterai de le montrer, parce que la 
pratique littéraire a la possibilité de mettre en suspens justement son 
statut ontologique.762  
Avant d'approfondir ceci, reprenons tout d'abord la question du statut 
de la pratique littéraire ou artistique dans la poétique de Nancy. Dans le 
chapitre précédent, nous avons amplement vu que Nancy s'appesantissait 
premièrement sur le fait qu'il n'y a pas de différence fondamentale entre 
des différentes formes d'art, c'est-à-dire entre la littérature, la peinture, la 
musique, etc. Critiquant les tentatives figées de la philosophie de séparer 
et de hiérarchiser les formes d'art, Nancy souligne la pluralité d'art en tant 
que telle. Il n'y a pas de l'art qui se manifeste différemment dans les 
différentes formes d'art, mais « art » est le nom pour la présentation 
toujours singulière et plurielle de l'être, pour le mode selon lequel la 
présentation de l'être se présente. Avant qu'il y ait différentiation entre 
des différentes formes d'art, il y a donc, selon Nancy, la singulière 
pluralité des sons, des couleurs et des gestes. Nous avons constaté en 
second lieu que « art » chez Nancy n'est pas forcément une pratique qui 
se donne uniquement dans des œuvres artistiques au sens courant. Ce 
qu'il entend par « art » est plutôt, comme on l'a vu, ce techne poietike en 
général qui arrange, qui met en ordre et qui dispose de la présence, techne 
qui peut se donner partout et toujours.763  
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On pourrait donc dire que la « littérature » au sens nancyen se 
soustrait doublement à la valeur exceptionnelle qui lui fut attribuée au 
cours de l'histoire ; d'abord parce qu'elle ne se distingue pas 
génériquement d'autres formes d'art, et ensuite parce qu'elle n'est pas une 
exception au réel, mais en est la disposition. Mais quelles sont les 
conséquences de cette « indistinction » ? Ceci semble être la question que 
s'est posée Jacques Rancière dans le texte intitulé ‘L'usage des 
distinctions’, prononcé au Collège International de Philosophie lors d'une 
journée d'étude autour de son oeuvre.764 Rancière, dont la pensée est à 
plusieurs égards proche du projet de Nancy et qui est un représentant 
influent de la tradition philosophique dont ce dernier fait partie, a une 
influence spécifique dans les débats contemporains parce qu'il combine 
des théories esthétiques et marxistes. Dans ce texte, il fait un tour 
d'horizon des philosophies contemporaines en les groupant sous le 
dénominateur de l'« indistinction ».  
Il est parfaitement clair que le propos de ce texte est de jeter un pavé 
dans la mare, comme révèle déjà son titre. Commençant par une 
clarification des distinctions faites dans son propre travail, Rancière finit 
par condamner ce qu'il voit comme une perversion de la pensée 
contemporaine de la différence. Cette perversion Ŕ ceci n'est d'ailleurs pas 
un mot utilisé par Rancière Ŕ est que cette pensée, dans sa réserve envers 
les classifications et les hiérarchisations, tend à passer sur des distinctions 
qui sont selon lui cruciales. Finalement, la distinction qui importe le plus 
pour Rancière est la distinction entre l'art et la vie, ou comme il le précise 
dans son livre Politique de la littérature, entre l'art et la vie prosaïque.765 
S'opposant aux esthétiques qui présument de ou désirent une coïncidence 
de l'art et de la vie, Rancière souligne qu'il y a toujours un excès dans leur 
coïncidence, un excès qui peut engendrer une force libératrice et 
révolutionnaire capable de reconfigurer précisément le rapport entre art et 
vie.  
On pourrait dire que Rancière rejoint ainsi complètement la tendance 
générale de concevoir l'art comme l'exception exemplaire à la rationalité 
instrumentaliste dominante et par conséquent comme le « modèle » d'une 
nouvelle forme de pensée. En quel sens la pensée de Rancière se 
distingue-t-elle donc de ce qu'il nomme lui-même « les autres pensées de 
l'exception artistique » ?766 Sa réponse est, pour le dire de manière très 
brève, que le concept de l'exception artistique est appliqué, dans ces 
« autres pensées », sur un plan si élargi qu'il y a obtenu une valeur 
générale amortissant précisément sa valeur exceptionnelle. C'est-à-dire 
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que ces autres pensées ont poussé à l'extrême la reconnaissance de la 
différence, de l'hétérogène, de l'événementiel, du dissensus Ŕ indiqués 
sous le dénominateur de l'« artistique » Ŕ, à la suite de quoi l'artistique est 
devenu omniprésent. Selon Rancière, la philosophie contemporaine dans 
son ensemble souffre par conséquent d'un paradoxe, parce qu'elle 
comprend la différence de façon si rigoureuse, que cette compréhension 
risque de se renverser dans ce que Rancière nomme peut-être de façon 
trop provocante, un « fondamentalisme de l'absolument autre » et une 
« absolutisation de la distinction ». La distinction ainsi conçue n'est plus, 
autrement dit, une puissance intervenante ou libératrice, mais plutôt ce 
que Rancière nomme une « surpuissance du dissensus ou de la ruptu-
re ».767  
Selon Rancière la présupposition d'une telle « surpuissance » résulte 
du fait qu'on réduit le dissensus à un principe ontologique.768 Aussi la 
configuration du champ philosophique contemporain est-elle principale-
ment déterminée par un débat concernant la nature de cette surpuissance : 
 
« La scène philosophico-politico-esthétique devient alors celle du conflit 
des surpuissances : surpuissance des multitudes qui sont le cœur de 
l'Empire et la force qui le brisera (Negri) ; de la vérité infinie qui transit 
les collectifs politiques ou les œuvres de l'art (Badiou) ; de l'état 
d'exception disposant de la vie nue (Agamben) ; de la Chose et de la Loi 
(Lyotard) ; de la liberté abyssale qui s'expérimente dans la rencontre 
avec l'horreur de la Chose (Žižek). Toutes ces surpuissances en 
concurrence sont le monnayage d'une seule et même surpuissance : […] 
celle de la vérité comme altérité irréductible qui fait trou dans la chaîne 
du savoir. »
769
   
 
Il faut suivre l'analyse de Rancière jusqu'au bout pour que son enjeu se 
livre. L'enjeu final de cette analyse généralisante et assez provocatrice 
paraît être de garantir, de maintenir ouverte Ŕ contre la tendance générale 
Ŕ, la possibilité d'une intervention aux moments critiques.770 Intervention 
non pas entendue comme « une activité nécessaire inscrite dans la nature 
des choses, exigée par la requête de l'Être […], mais [comme] une 
activité aléatoire, supplémentaire qui, comme la politique ou l'art, aurait 
pu aussi bien ne pas être ».771 La description de l'art (et de la politique) 
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donnée par Rancière s'oppose diamétralement à la description qu'en 
donne entre autres Nancy : Rancière comprend l'activité artistique non 
pas comme une nécessité inévitable (ce qui ne peut pas ne pas être), mais 
comme quelque chose d'occasionnel (ce qui peut bien ne pas être).772 
Selon Rancière, l'inscription du principe de l'hétérogénéité « dans la 
nature des choses », oblige, par contre, « à confier le pouvoir de 
distinguer à une surpuissance du dissensus ou de la rupture », surpuissan-
ce qui, parce qu'elle s'inscrit dans la nature des choses, ne peut pas ne pas 
être.773  
Je laisse ouverte la question de la justesse de la cartographie dessinée 
par Rancière de la philosophie contemporaine. Ce qui m'intéresse ici n'est 
pas premièrement la possibilité ou la plus-value du groupement de ces 
pensées si différentes sous le dénominateur donné, ni la question 
pressante de savoir si Rancière n'a pas trop facilement aligné les notions 
d'(in)différence et d'(in)distinction. L'analyse de Rancière me semble 
intéressante parce qu'elle révèle de manière très éclairante ce qui est en 
jeu dans la pensée de Nancy, même si elle ne la mentionne pas du tout. 
La raison pour laquelle la pensée de Nancy est absente dans la « scène 
philosophico-politico-esthétique » esquissée par Rancière est probable-
ment que sa pensée se laisse très mal catégoriser, principalement à cause 
de son refus précisément d'une « altérité irréductible » qui est pour 
Rancière le trait commun. Cependant, ce qu'affirment les penseurs de la 
scène décrite par Rancière n'est pas une altérité transcendante, mais une 
altérité disons « incarnée » ou « immanentisée », de sorte qu'il est 
question d'une « trans-immanence » comme le propose également Nancy. 
Ceci explique aussi l'absence de Levinas. Il s'agira, en d'autres termes, 
chez Nancy mais bien probablement aussi chez plusieurs de ses 
contemporains, de l'introduction d'une altérité, d'une hétérogénéité, d'une 
différence, dans l'être lui-même.  
 
 
2.2. Un partage plus fondamental / ou reste-t-il encore quelque chose 
sous le nom d'art ?  
 
Lors d'un colloque dédié à Rancière, à Cerisy-la-Salle, en 2006, Nancy y 
fit une lecture montrant bien cet essai d'introduire la différence dans l'être 
lui-même. Le titre de cette lecture révèle déjà beaucoup : ‘Jaques 
Rancière et la métaphysique’. Nancy commence avec une analyse de la 
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pensée de Rancière dont il indique très bien l'enjeu principal : selon lui, 
Rancière pense le rapport entre art et politique de telle manière que l'art 
puisse être conçu comme la force qui configure et reconfigure le partage 
du sensible, c'est-à-dire la configuration des éléments qui déterminent ce 
qui est commun. L'exemple d'une telle reconfiguration Ŕ cité par Rancière 
à plusieurs reprises Ŕ est la littérature de Flaubert, qui, comme celle de 
Balzac, a donné la parole aux hommes placés au bas de l'échelle sociale. 
En faisant cela, Flaubert a rompu le rapport entre art et vie tel qu'il était 
envisagé à son époque, c'est-à-dire le rapport qui lie chaque groupe 
social, et ceci exclusivement, à un certain genre artistique ne traitant que 
certains sujets. Ce qu'a démontré Flaubert, en d'autres termes, est que tout 
mérite d'être décrit.774  
Selon Rancière, l'art a donc le pouvoir d'émanciper ou de résister et 
par conséquent de reconfigurer la division politique du sensible. Bien 
qu'il soit d'accord avec la conception de l'art comme division résistante ou 
libératrice, Nancy suggère déjà très tôt dans son analyse qu'il y a « la 
persistance et la résistance dans la politique d'une autre division encore », 
une résistance ou « un tout autre partage du sensible qui n'est ou n'était ni 
politique, ni religion, ni art ».775 Cet autre partage du sensible, ceci 
n'étonnera pas, est selon Nancy celui de l'être lui-même. C'est parce que 
le premier partage du sensible décrit par Rancière, résulte du ou se greffe 
à cet autre partage plus fondamental, que la théorie de Rancière exige 
selon Nancy une extrapolation vers la métaphysique. Mais si l'être lui-
même est déjà partage du sensible, pourquoi, se demande Nancy, « y-a-t-
il ce registre spécifique de la ‘représentation et reconfiguration’ du 
partage », registre qui est celui de l'art ?776 Une extrapolation vers la 
métaphysique a précisément pour résultat qu'aucun des registres ne peut 
avoir un statut privilégié, comme on l'a déjà vu.  
Le souci majeur de Nancy par rapport au travail de Rancière n'est 
donc rien d'autre que le souci du privilège rencontré plus haut. Selon 
Nancy il faut « récuser ce privilège comme l'effet d'une spéculation 
aveugle aux conditions d'ensemble qui gouvernent les configurations 
selon lesquelles toutes les pratiques sociales composent tour à tour 
différents régimes de ‘partage’ ».777 Selon lui Ŕ et ceci est une accusation 
assez sévère à l'adresse de la philosophie contemporaine Ŕ, cet 
aveuglement résulte du fait que les discours contemporains répètent les 
uns après les autres la spécificité de l'art, sans qu'on se demande vraiment 
                                                 
774
 Il s'agit ici de la rupture, dans le régime esthétique de l'art, de ce que Rancière nomme 
le régime éthique. Cf. Jacques Rancière, La parole muette, 1998, et plus récemment La 
politique de la littérature, 2007. 
775
 Jean-Luc Nancy, ‘Rancière et la métaphysique’, La philosophie déplacée. Autour de 
Jacques Rancière, éd. par Laurence Cornu & Patrice Vermeren, 2006, 160. Je souligne. 
776
 idem, 161. 
777




ce qu'il en est du spécial. Selon ses propres dires, Nancy voit bien que 
l'effort de Rancière, par contre, « va à dissoudre la spécificité de l'art, et 
plus encore le caractère d'exception qui lui attache un pan considérable de 
la pensée contemporaine », mais il en n'est simplement pas allé assez 
loin. Selon Nancy, chez Rancière « quelque chose reste et résiste sous ce 
nom d'‘art’ ».778 Cependant, si l'on comprend « art » plus généralement 
comme techne poietike, comme « manière de faire » ainsi que le propose 
Nancy, il ne reste aucune raison pour privilégier une manière de faire par 
rapport aux autres. Si l'art est synonyme d'une manière de faire, et cette 
manière de faire doit être comprise comme un partage du sensible, c'est-
à-dire comme un découpage ou une modélisation du sensible, quelle 
différence y-a-t-il encore entre la présentation du sensible et sa 
reconfiguration ou son intervention ? Pourquoi faut-il encore supposer 
que la pratique artistique intervient ou reconfigure si chaque technique ou 
pratique le fait ? C'est alors la superfluidité de cette présupposition qui 
mène Nancy à vouloir récuser le privilège d'art. Autrement dit, Nancy est 
bien d'accord avec la thèse rancièrienne que « le commun doive se 
présenter d'une manière ou d'une autre » et que se présenter d'une certaine 
manière puisse être nommé « artistique »779, mais il ajoute que le fait 
« qu'il doive se (re)présenter en mode artistique […] n'est pas aussi 
simple à saisir », et n'est donc, finalement, pas quelque chose à saisir du 
tout.780 En ce sens il vaut mieux affirmer que le partage du sensible est 
« l'écriture partout inscrite dans la chair des choses » et en tirer toutes les 
conséquences.781 
À mon avis, ce n'est pourtant pas pour rien s'il y a, chez Rancière, 
une spécificité de l'art qui reste et qui résiste. Ce qui reste et résiste chez 
lui est un pouvoir spécifique d'intervenir et de reconfigurer le partage du 
sensible, un pouvoir non pas écrit dans la chair des choses, mais un 
pouvoir supplémentaire, aléatoire. Et c'est précisément pour cette raison 
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qu'il semble s'empêcher d'aller jusqu'à « dissoudre la spécificité d'art ». 
Rancière semble plutôt vouloir démontrer l'éventuelle faiblesse d'une telle 
dissolution. Cette faiblesse est, je répète à nouveau la phrase de Rancière, 
qu'elle oblige à confier le pouvoir de distinguer, d'intervenir ou de rompre 
à une surpuissance de la différence. Le mot « confier » est ici d'une 
importance cruciale et indique à mon avis le lieu exact de l'embarras et de 
l'impuissance éprouvée par Nancy devant certaines pratiques artistiques 
ou politiques comme il l'a indiqué lui-même.782 Si l'être lui-même est la 
pluralité irréductible, si c'est en lui que se situe une résistance primordiale 
aux tentatives de réduire cette pluralité, il n'y a Ŕ pour le dire sèchement Ŕ 
rien à craindre.  
Ceci est sans doute trop téméraire. La pensée de Nancy ne témoigne 
ni d'espoir aveugle ni d'un optimisme naïf. Néanmoins elle dénote une 
certaine confiance indestructible qui crée des possibilités inouïes. Par 
exemple Nancy témoigne d'une telle confiance dans Vérité de la 
démocratie Ŕ comme je l'ai déjà constaté dans le deuxième chapitre. 
Après avoir esquissé toutes les idées qui constituent une menace pour la 
« vérité de la démocratie », Nancy conclut en proposant « Pensons 
d'abord l'être de notre être-ensemble-au-monde, nous verrons quelle 
politique laisse cette pensée courir ses chances ».783 Une pareille 
confiance en la force de la pensée se trouve dans le texte ‘Rien que le 
monde’, où Nancy essaie de relativiser la menace que formerait selon 
certains ce qu'on nomme la « biopolitique ». En réinterprétant le concept 
de la « vie nue » thématisée et mise en question par Giorgio Agamben, 
Nancy remarque :  
 
« Par ce mot de nudité, je rejoins quelque chose de la ‘vie nue’ dont 
parle mon ami Giorgio Agamben, bien que je ne partage sans doute pas 
tout à fait sa propre dramatisation de ce qu'il nomme ‘biopolitique’. 
J'insisterais plutôt sur la résistance qui est inévitablement présente et 
diffuse auprès des pires menaces, voire en leur sein. Une certaine 
extrémité Ŕ de domination, de prolifération Ŕ en révèle une autre : Mise 
à nu et en relief d'un désarroi dont l'acuité est aussi par elle-même 
attestation d'une résistance, et en elle d'une ébauche de ‘sens’. Ce qui 
reste suspendu entre survie et suicide Ŕ on peut à certains égards être 
tenté de dramatiser ainsi notre situation Ŕ, c'est aussi ce dont le suspens 
libère en silence des possibilités insoupçonnées. »
784
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Selon Nancy, nous avons donc la tentation de « dramatiser » notre 
situation, entre autres en nous concentrant sur la domination et la 
prolifération de ce que Agamben nomme la « biopolitique », c'est-à-dire 
sur l'imposition des structures politiques à la vie nue. Cette dramatisation 
de la biopolitique n'est peut-être pas forcément exagérée, mais masque du 
moins ce que Nancy nomme « des possibilités insoupçonnées » cachées 
« au sein de ces pires menaces ». Au lieu de prendre peur pour des 
catastrophes inévitables, il vaut mieux, selon Nancy, se rendre compte de 
la possibilité d'issue toujours présente. Cette possibilité se trouve dans 
« la résistance qui en est inévitablement présente », résistance qui est déjà 
attestée par le désarroi résultant des menaces biopolitiques. Autrement 
dit, le fait que nous sentions une certaine résistance contre la politisation 
de la vie nue, est l'indice que cette vie nue en tant que telle résiste à toute 
politisation quelconque et que l'entreprise d'une telle biopolitique est 
vouée à l'échec.  
 
 
2.3. L'être ne cessera jamais de résister / mais comment l'attester ? 
 
On pourrait conclure que l'attitude de Nancy est trop optimiste ou trop 
passive, mais ceci me semble être une conclusion fort hâtive. Car, comme 
le souligne Nancy, c'est bien une tâche, et une tâche extrêmement 
importante, pour la pensée de mettre au jour et de tenir à l'œil ce qu'on 
peut nommer avec Françoise Proust l'« archi-résistance » ontologique.785 
Si on a des décisions à prendre dans la vie, il faut se rendre compte que la 
première décision est déjà prise par l'être même, que la « décision de 
l'existence » n'est pas une affaire à nous, êtres humains avec nos 
programmes politiques et nos laboratoires biologiques. Avant tout, nous 
pouvons seulement affirmer la décision de l'existence, ou la nier.786 
Comme je l'ai indiqué, l'expression « décision de l'existence » relève de la 
lecture de Nancy de Sein und Zeit de Heidegger traitée dans le paragraphe 
3.1 du chapitre précédent et dote la notion de décision d'un postulat 
ontologique. Nancy essaie ainsi de penser ce qu'il nomme la 
« mondanéité de la décision ».787 La décision, en d'autres termes, n'est pas 
pour lui un acte volontaire et autonome du sujet, mais elle est la structure 
de l'existence même qui se décide à chaque moment où elle se pose. C'est 
une décision toujours déjà prise avant moi. Si l'on veut penser la décision, 
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il faut donc s'abstenir des actes de décision qui « tranchent de haut quant 
aux possibilités et aux objectifs de l'existence »788, et dresser l'oreille à la 
décision toujours déjà faite par l'existence.  
Ceci a bien sûr des conséquences majeures pour la tâche de la 
pensée. La pensée n'est ainsi plus l'acte tranchant de faire des distinctions 
claires et distinctes qu'elle était chez Descartes, mais elle est plutôt un 
acte relativement passif, comme l'écho en est un. « De cette manière », dit 
Nancy, « la pensée n'est pas autre chose que l'exercice de l'appropriation 
de la décision, qui se laisse montrer que la décision de cette appropriation 
la précède toujours, et ne lui appartient pas ».789 La décision de 
l'existence, ou l'existence qui se décide, n'est donc pas une décision pour 
telle ou telle voie, tel ou tel régime politique. Au contraire, dit Nancy 
dans ‘La décision de l'existence’, « ‘décider’ voudra dire alors, non pas 
trancher pour telle ou telle ‘vérité’, pour tel ou tel ‘sens’ de l'existence Ŕ 
mais s'exposer à l'indécidabilité de sens qu'est l'existence. »790 Dire que 
l'être se décide revient donc à dire qu'il s'indécide, comme Nancy le 
remarquait déjà dans Logodaedalus.791 Également dans L'Oubli de la 
philosophie, Nancy indique que le « travail de la pensée, sa discipline, sa 
rigueur, ne consistent pas à maîtriser cette souveraineté [du sens, AvR] Ŕ 
c'est-à-dire à la signifier ou à la représenter Ŕ, mais à l'éprouver 
souveraine, et à lui rester exposé. »  
Dans le dernier chapitre de ce livre, intitulé ‘De la passivité’, il 
souligne que cela implique bien évidemment de la passivité, non pas 
comme opposée à l'activité, mais comme « être passible », « c'est-à-dire, 
capable de le recevoir, susceptible de l'accueillir », « quelque chose 
comme ‘enregistrer’ ».792 Par cela, Nancy s'associe à la plupart des 
philosophies contemporaines qui tiennent en haute estime des valeurs 
comme la passivité, la passibilité, l'incalculable et la contingence qui 
proviennent de l'indécidabilité principale de la « loi » ou de « la loi de la 
loi ». Mais chez lui cette indécidabilité devient la « loi du monde » lui-
même.793 En même temps, Nancy semble indiquer que la simple existence 
de cette loi du monde ne suffit pas pour empêcher qu'elle puisse être 
contrecarrée. Ce qu'il nous faut est alors d'en attester d'une manière ou 
d'une autre, de nous en rendre compte. La nécessité d'une telle attestation 
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est indiquée de manière déconcertante par Nancy dans sa préface à la 
traduction anglaise de La communauté désœuvrée :    
 
« One thing at least is clear: if we do not face up to such questions [les 
questions au sujet de la communauté telles qu'elles sont posées dans La 
communauté désœuvrée, AvR], the political will soon desert us 
completely Ŕ if it has not already done so. It will abandon us to political 
and technological economies Ŕ if it has not already done so. And this 
will be the end of our communities, if this has not yet come about. 
Being-in-common will nonetheless never cease to resist, but its 
resistance will belong decidedly to another world entirely. Our world, as 
far as politics is concerned, will be a desert, and we will wither away 





Fixer son attention sur l'« archi-résistance » ontologique n'est donc pas 
pour Nancy une manière d'éviter en plein optimisme le questionnement 
des menaces politiques et économiques, mais en revanche une manière de 
poser et de contourner celles-ci plus profondément.  
Plus précisément, Nancy indique que, la question de la communauté 
étant posée ou pas, « being-in-common will nonetheless never cease to 
resist ». Mais comme il ajoute en forme d'avertissement, « but its 
resistance will belong decidedly to another world entirely ». C'est-à-dire 
que, bien qu'il y ait toujours de la résistance, si nous ne l'attestons pas, si 
nous ne nous en rendons pas suffisamment compte, elle n'a plus d'effet 
dans notre vie quotidienne, elle ne peut plus être sentie. Notre monde 
deviendra une machinerie économico-technologique où l'être en commun 
aura perdu tout son sens. Néanmoins, il y a ici quelque chose d'étrange 
dans l'avertissement de Nancy. Car si la résistance de l'être en commun 
est « la loi du monde », si les choses tombent sans exception sous le coup 
de sa loi, comment est-ce qu'elle peut éventuellement appartenir à « un 
monde entièrement autre » et apparemment inaccessible ? Comment est-
ce qu'elle peut appartenir à un autre monde s'il n'y a rien que le 
monde ?795 Sans doute l'avertissement de Nancy doit donc être conçu de 
façon métaphorique, indiquant qu'il est possible que la résistance propre à 
l'être en commun ne soit pas expérimentée, sentie.  
La question reste pourtant largement ouverte de ce qui empêche 
précisément cette expérience, ce qui, pour le dire autrement, résiste à 
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cette résistance de l'être en commun et nécessite d'être en éveil. Pourquoi 
courons-nous le risque de retomber dans une économie technologique et 
politique ?796 Essayons donc d'éclaircir ce point. Une première explication 
serait une explication sociologique ou anthropologique. Les hommes 
semblent être simplement incapables de vivre ensemble sur base de l'idée 
d'une contingence radicale. Au plus ils sentent le sol se dérober sous leurs 
pieds, au plus ils sont tentés de recourir à une demande quelconque d'un 
monde intentionnel où les choses ont lieu pour une raison. Une telle 
explication sociologique et anthropologique exige néanmoins une 
recherche qui outrepasse les limites de mon étude.797 Une deuxième 
explication est formelle et découle directement de l'étude présente. 
Comme je l'ai souligné constamment, c'est la structure même de la 
politique qui exige une telle demande d'un monde intentionnel, d'une 
communauté opérationnelle et œuvrée Ŕ car elle est nécessairement 
mythologique. Autrement dit, à cause de sa structure mythologique, un 
ordre politique doit nier, dissimuler et empêcher, comme sa condition de 
possibilité, l'archi-résistance de l'être en commun. L'ordre politique doit 
se déguiser en une mythologie afin de simuler son manque de fond, 
déguisement qui ensuite ne peut que s'immuniser.798 Je conclurais qu'il est 
principalement impossible d'avoir une politique qui laisse « courir ses 
chances » à une pensée qui conçoit la communauté en terme de 
désœuvrement, comme le propose Nancy.  
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Mais comment alors veiller, dans une telle situation, à ce que la 
communauté ne périclite pas en une machinerie économico-techno-
logique, comment y installer, pour ainsi dire, une sorte de frein de secours 
qui peut interrompre son cours ? Ce qu'on peut constater pour le moment 
est qu'une telle interruption doit avoir lieu sur un plan non-politique ou 
outre-politique, un plan qui, comme le souligne également Nancy, est tout 
sauf politique ; « existentielle, artistique, littéraire, rêveuse, amoureuse, 
scientifique, penseuse, flâneuse, ludique, amicale, gastronomique, ur-
banistique… », une liste qui est par principe infinie parce qu'il s'agit 
d'événements plutôt que de domaines bien-définis.799 Cependant, je dirais 
qu'il y a parmi eux des pratiques qui sont plus ajustées que d'autres, non 
seulement pour recevoir l'archi-résistance de l'être en commun, mais aussi 
pour nous rendre sensibles et pour nous mettre sur nos gardes.  
  
 
3. Une certaine façon de parler 
 
3.1. Une responsabilité non-satisfaisante / à la recherche d'une possibilité 
d'attestation 
 
Une des manières d'aborder cette problématique est de lier la question de 
« décision de l'existence » à celle de responsabilité. Cet indice est donné 
par Nancy lui-même dans un entretien avec Derrida sur les thèmes de 
responsabilité, de réponse et de décision, paru sous le titre ‘Responsa-
bilité Ŕ du sens à venir’.800 La question centrale posée par Derrida, 
d'ailleurs non seulement dans cet entretien mais effectivement dans son 
œuvre entière, est « Peut-on se rendre responsable d'un événement ? », 
question qui se transforme au cours de l'entretien en « Comment 
répondre à ce qui arrive ? ».801 La réponse de Nancy ne nous surprendra 
pas. Selon lui, c'est l'être lui-même qui est « d'avance donné comme 
élément de la réponse », élément de réponse au-delà de la structure 
question-réponse et dont nos réponses sont toujours des résonances.802 
Nancy comprend donc la responsabilité premièrement en termes négatifs, 
en suggérant que la responsabilité est « que je ne peux pas être 
responsable, au sens de l'appropriation programmatique, calculée et 
calculante ».803 Formulé de façon positive, ceci revient à dire, selon 
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Nancy, que « je suis au moins responsable de la capacité, de la condition 
de possibilité de la réponse qui se trouve dans la résonance ».804 Notre 
souci doit donc être de s'arranger de telle sorte que nous sommes 
capables de recevoir la réponse donnée par l'être.  
Néanmoins, ici la tâche à première vue assez active dont Nancy nous 
charge (à savoir de s'arranger de telle sorte que nous sommes capables 
d'être passibles), s'avère revenir moins à une action qu'à une condition : 
car nous en sommes capables par le simple fait que nous existons. 
« Exister » veut déjà dire être passible de ce qu'on peut nommer l'archi-
réponse. Autrement dit, nous sommes la condition de possibilité de cette 
résonance, parce que notre simple existence au pluriel fait « que ça 
résonne ». Pour cette raison, comme l'indique Nancy, le silence est peut-
être le mode le plus ajusté d'être responsable : « le silence n'est pas 
simplement la non-réponse : il est en quelque sorte la résonance elle-
même ».805 Ce que je cherche à définir dans ce dernier chapitre Ŕ 
d'ailleurs en revenant sur la divergence entre Nancy et Blanchot abordée 
dans le deuxième chapitre Ŕ est pourtant, pour emprunter le vocabulaire 
de Nancy, la possibilité de répondre de façon parlante, ou, en d'autres 
termes, de chercher le silence dans la parole, parce que, je suis d'accord 
avec Blanchot, « se taire n'est pas toujours le meilleur moyen de se 
taire ».806 J'essaie, en d'autres termes, d'inscrire dans le courant 
notamment heideggerien du souci et de l'attente, un instant d'affirmation, 
d'action et d'initiative. 
C'est sans doute ce chemin qu'a voulu également suivre Derrida dans 
l'entretien cité ci-dessus, quand il insistait d'aller plus loin dans la pensée 
de la responsabilité. À sa question de comment nous pouvons répondre de 
façon ajustée, Nancy se met à raconter une petite histoire zen :  
 
« Le schème général des histoires zen, qui referment leur sagesse sous 
l'apparence d'une blague, c'est par exemple le disciple qui demande : 
‘Qui est Bouddha ?’ Le maître répond : ‘Bâton merdeux.’ Il ne dit même 
pas, si j'en crois mes maîtres en zen, il ne dit même pas ‘c'est un bâton 
merdeux’, justement il ne dit pas ‘c'est’, il dit ‘bâton merdeux’, ce qui 
est une réponse à la fois incongrue, incohérente et asyntaxique, et donc 
déceptive à plusieurs titres… Mais la réponse, dans l'histoire zen, était 
toujours une réponse de surprise et de déception à la fois. C'est 
évidemment en rapport avec le tir à l'arc zen, c'est-à-dire d'atteindre la 
cible sans la viser, cette sorte de paradigme non intentionnel et donc non 
phénoménologique tel que nous n'en avons peut-être jamais produit à 
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Le paradigme de l'histoire zen est selon Nancy un modèle « de la non-
satisfaction à la fois de la question et de la réponse »808, ou plutôt de la 
non-satisfaction délibérée de la réponse à une question impossible à 
répondre. La réponse zen est délibérément trompeuse, mal visée et pour 
cette raison une blague plutôt qu'une réponse informative. Néanmoins, et 
c'est bien sûr ce que Nancy veut indiquer, c'est précisément à cause de 
cela qu'elle est la réponse la plus ajustée. La réponse est décevante parce 
qu'elle est une réponse non seulement inattendue, mais également une 
réponse dont personne n'a besoin, aléatoire, supplémentaire Ŕ une réponse 
donc qui aurait pu aussi bien ne pas être, pour emprunter la formule de 
Rancière. 
Ce que je veux indiquer en me référant à cette histoire zen est qu'il y 
a là une piste dans la pensée de Nancy, donnée presque malgré lui, qui 
peut mener à une possibilité d'attestation Ŕ ou en ses propres termes, de 
susceptibilité de la réponse de l'être Ŕ qui sera plus qu'une résonance 
silencieuse et qui est peut-être la possibilité d'une responsabilité 
affirmative Ŕ sans critères, sans mesure, sans fin, mais quand-même là. 
Cette possibilité se trouve donc à mon avis non pas dans une forme de 
silence, mais dans une certaine façon de parler. Comme dans la réponse 
zen, il s'agit d'une façon de parler qui se soustrait au schème commu-
nicatif, qui n'a pas l'intention de transmettre un message, même pas de 
référer à quelque chose de réel. En plus, c'est une façon de parler qui est 
essentiellement trompeuse et décevante. Trompeuse et décevante parce 
qu'elle prétend transmettre la vérité, le dernier mot, alors qu'il est en 
même temps clair qu'elle a pu dire n'importe quoi.809 Bref, comme je le 
soutiendrai, il s'agit ici de la façon de parler propre à la pratique littéraire. 
Je dis, dans ce chapitre, délibérément « pratique littéraire » et non pas 
« littérature », parce qu'il s'agit à mon avis non pas d'une essence 
inhérente au discours dit littéraire, mais d'une caractéristique qui se 
produit seulement en pratique quand une parole est jugée, au moment de 
l'expression et par ceux qui la reçoivent comme littéraire. 
 
 
3.2. Fingere / sur la possibilité de la déception  
 
Quand je dis qu'il s'agit ici d'une façon de parler propre à la pratique 
littéraire, je dote le mot « littérature » d'une signification largement 
négligée par Nancy, à savoir la littérature comprise comme parole qui se 
présente de manière simulatrice, fictive voire illusoire, trompeuse. Ainsi 
je ne vise nullement à réintroduire l'opposition entre le fictif et le réel que 
Nancy a précisément voulu éviter en se concentrant sur la parole du genre 
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mythique, qui n'est ni fictif ni réel ou qui est les deux en même temps. La 
tournure novatrice de Nancy est sans doute de supprimer cette distinction. 
Comme nous l'avons également vu dans le paragraphe 6 du deuxième 
chapitre, Nancy a repris la notion de « fiction » en terme du réel. Il 
s'appuie ainsi sur la proximité conceptuelle originelle des significations 
diverses du mot latin fingere, proximité également révélée par Lacoue-
Labarthe dans Musica ficta. Figures de Wagner : « Le fingere auquel 
renvoie ficta, dans musica ficta, est l'équivalent latin du plassein /plattein 
grec: façonner, modeler, sculpter Ŕ figurer donc. Mais aussi, la nuance 
existe déjà en grec, feindre et simuler, ou forger par l'imagination. »810  
C'est dans sa tentative de comprendre le mythe comme une 
modulation ou une figuration du réel que la notion fingere perd chez 
Nancy la dimension de simulation et de feinte. On pourrait dire que la 
parole mythique s'adapte ainsi à une interprétation très littérale de l'adage 
de Gustave Thibon : « La terre, elle, ne ment pas ».811 Dans mon examen 
de la pratique littéraire, je veux néanmoins attirer l'attention sur le fait 
qu'il y a là une parole qui se présente comme simulatrice, comme non-
vraie et comme fictive, même si la distinction avec son contraire ne tient 
plus. Dans ce cadre, une question s'impose, question à première vue un 
peu étrange mais qui est à mon avis extrêmement importante. Cette 
question, qui peut prendre plusieurs formes, est posée par Nancy à la fin 
de sa petite histoire zen, et à ma connaissance c'est la seule fois dans 
toute son œuvre qu'on trouve une question pareille : « Est-ce que je peux 
te décevoir ? »812 Autrement dit, la réponse zen est-elle une forme de 
déception (deciptio = tromperie) ? Quelque chose comme la déception, 
est-ce, à strictement parler, encore possible ?  
Étant donné l'interprétation du fingere dans la poétique de Nancy, 
cette possibilité de déception ou de tromperie semble être exclue. Qu'il 
s'agisse d'un journal ou d'un livre littéraire, du discours d'un sage ou de 
celui d'un menteur813, le dire, compris selon sa poétique ontologique, est 
toujours le dire du réel et par conséquent ce que Nancy nomme parfois 
une « véri-diction » ou une « véri-fication » Ŕ une position ou un faire du 
vrai. De ce point de vue, le contenu de ce qui est dit, ainsi que l'intention 
de l'orateur, sont dérivantes du fait principal qu'il y a diction. Ce fait est 
ce que Nancy nomme ailleurs une « area-lité », l'articulation d'un lieu et 
non pas de sa réalité ou de son irréalité : le lieu physique qu'occupe, 
qu'est, l'articulation comme jointure des choses. La question « échappée » 
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« Est-ce que je peux te décevoir ? » est donc si importante et révélatrice, 
parce qu'elle ouvre sur une dimension qui ne se donne pas dans la 
poétique de Nancy. Dans cette poétique ontologique, ce qu'on peut 
nommer la tricherie, la tromperie ou le fantasme se situent sur un plan 
supplémentaire et, de son point de vue, non pertinent. C'est peut-être pour 
cette raison que Nancy, après que cette question lui ait échappé, n'insiste 
plus sur elle et la passe sous silence.  
Alors pourquoi vouloir détecter et réinstaller cette dimension après 
que Nancy se soit donné tant de peine pour l'éviter ? Là, il faut se 
demander une fois de plus pourquoi Nancy a voulu l'éviter. À mon avis la 
raison la plus importante pour laquelle il a voulu bannir la notion de 
fiction et ses dérivées est pour éviter l'idée d'une fiction régulatrice 
quelconque. Rappelons-nous, dans ce cadre, la critique donnée par Nancy 
dans La communauté désœuvrée à la pensée du « comme si » :  
 
« le modèle kantien de l'‘idée régulatrice’ n'est, jusqu'à un certain point, 
qu'une variante moderne du fonctionnement mythique: elle se connaît 
comme la fiction d'un mythe qui n'adviendra pas mais qui donne une 
règle pour penser et pour agir. Il y a ainsi toute une philosophie du 
‘comme si’ qu'on ne peut assurément pas confondre avec une 
mythologie, mais qui n'en revêt pas moins une allure comparable. C'est 




Comme nous l'avons vu dans le paragraphe 6 du deuxième chapitre, la 
pensée du « comme si » selon Nancy n'échappe pas à la logique 
mythologique, parce qu'il s'agit, d'une manière ou d'une autre, toujours 
d'une fiction qui fonctionne comme fondement de la communauté. La 
nouvelle mythologie à laquelle les premiers romantiques aspiraient n'est 
selon lui qu'une variante de la pensée générale « du comme si ». Dans 
cette pensée du « comme si », la fiction fonctionne pour ainsi dire comme 
le moteur qui fait œuvre de la communauté, qui est régulatrice au sens 
qu'elle dirige vers le point final où la communauté sera achevée, même si 
ce point est par principe inaccessible.  
Nancy, par contre, ne cesse de souligner que l'être en commun n'est 
pas à comparer avec quelque chose de plus ou moins réel ; l'être en 
commun n'est pas quelque chose à faire, à désirer ou à atteindre, mais 
quelque chose qui se produit toujours déjà, à chaque instant, et qui n'est 
jamais absent, passé ou en perspective. L'être en commun, autrement dit, 
est une réalité incontournable qui s'impose ici et maintenant. Ceci rend 
superflue l'idée de fiction, au moins si elle implique une image idéale, 
imaginaire et irréelle. Si Nancy, à plusieurs reprises, continue à utiliser le 
terme « fiction » ce n'est donc qu'au sens de formation, à chaque instant, 
sans modèle de l'être en commun, formation qui est la résistance à tout ce 
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qui veut l'achever. Dans les paragraphes suivants, j'aimerais pourtant 
étudier la possibilité de réinstaller une dimension de simulation ou de 
« faire comme si » en me référant notamment aux textes Histoire du 
mensonge de Derrida et ‘Truth and Politics’ de Arendt. La raison pour 
laquelle j'analyserai cette possibilité est que l'ordre politique fonctionne à 
mon avis de telle façon qu'il doit réclamer le monopole à la validité, et 
qu'on ne peut pas, pour le dire de façon provisoire, le combattre avec ses 
propres armes. Si, dans notre monde tautégorique où il n'y a rien que le 
monde, l'ordre politique doit faire appel à la validité afin de se manifester 
comme politique précisément, nous devons peut-être faire appel à la 
simulation pour l'interrompre.  
L'idée que la seule responsabilité que nous pouvons prendre est une 
responsabilité incalculable, imprédictible, infinie et donc en un sens 
irresponsable, n'est pas nouvelle après le travail de Lévinas. On affirme 
généralement que notre responsabilité se situe dans, ou se manifeste 
comme, un défaut, une défaillance structurelle par rapport à une demande 
éthique ou politique infinie. L'idée que cette attitude s'exprime dans une 
certaine façon de parler, dans un certain usage tâtonnant et indirect du 
langage, n'est elle non plus pas très novatrice. La thèse, pourtant, que 
notre responsabilité pourrait se situer dans un usage ouvertement 
simulateur et mensonger du langage n'est à mon avis pas si évident et 
c'est cette thèse que j'aimerais éclairer ici. Sans doute le mot 
« mensonge » dans ce cadre est-il maladroit et sensible à toutes formes 
d'abus et de malentendu. Ce dont il s'agit est plutôt de la tromperie 
joyeuse, de la déception ouverte ou du non-sérieux. Néanmoins, je veux 
m'expliquer pour le moment en terme de la parole mensongère, parce que 
ceci me permet de me greffer à un raisonnement soulevé par quelques 
penseurs réputés dans le type de pensée qui nous concerne ici. Comme 
Benjamin, Derrida et Arendt l'ont suggéré, parfois volens nolens, c'est 
l'usage délibérément trompeur et mensonger du langage qui peut, dans 
certaines circonstances, ouvrir la possibilité d'une intervention politique 
ou d'une intervention de la politique.  
 
 
3.3. Violence verbale / ou une intervention non-politique de la politique 
 
Analysons alors le rôle que peut jouer le mensonge dans un ordre 
politique. Comme l'a indiqué Benjamin, dans l'Antiquité, débiter des 
mensonges était conçu comme incongru, immoral peut-être, mais non pas 
comme illégal et cette pratique n'était donc pas conçue comme une 
menace pour l'ordre politique. Ce n'est selon Benjamin qu'avec la cons-
titution des États de droit modernes, dégénérés, que la parole mensongère 
est effectivement perçue comme illégale, ou comme une fraude. La 




existe en vertu d'une violence mythologique qui est, au bout du compte, 
toujours une violence instrumentalisée pour maintenir l'ordre politique. Et 
cet ordre ne peut être maintenu que quand l'État réclame le monopole de 
la violence instrumentaliste. Selon Benjamin, c'est un signe 
d'affaiblissement de la viabilité et de la confiance en sa propre légitimité 
si de plus en plus d'actes incongrus sont considérés comme des crimes 
contre l'État.815  
L'enjeu principal du texte de Benjamin semble être de chercher une 
forme d'incongruité, d'inconvenance, même de violence, qui pourrait 
interroger l'ordre politique sans être assimilée par la logique 
mythologique, comme semblait être le mensonge dans l'Antiquité. Mais 
parce que l'État politique moderne ne laisse plus de place à une telle 
interrogation, Benjamin la cherche Ŕ sous le nom de la violence divine Ŕ 
dans une forme qui se soustrait entièrement au domaine de la politique et 
a même pour seul but son anéantissement [Vernichtung]. Comme je l'ai 
indiqué dans le Prologue, bien que je partage l'aspiration benjaminienne à 
interrompre la logique mythologique de l'ordre politique, contrairement à 
lui Ŕ et sans doute à toute une tradition de pensée révolutionnaire 
anarchiste Ŕ je ne pense pas que l'anéantissement total du pouvoir 
étatique est la manière juste pour y arriver. Le nouvel ordre, quelle que 
soit sa nature, n'adopte-t-il pas inévitablement la structure mythologique 
qu'il essaye d'interrompre ?816  
Reprenant l'idée de la parole mensongère de Benjamin mais la 
poussant plus loin, je tenterai d'indiquer une forme d'interruption de la 
structure mythologique du politique qui n'implique pas nécessairement le 
retrait ou l'abolition des structures du pouvoir, mais se situe plutôt dans 
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 Que l'ordre politique ne supporte pas le moindre soupçon de mensonge, a été illustré 
récemment aux Pays-Bas par deux affaires exemplaires. La première affaire est celle de la 
parlementaire hollandaise d'origine somalienne Ayaan Hirsi Ali que j'ai déjà mentionnée 
dans le Prologue. Une affaire peut-être encore plus significative est, « l'affaire 
Duyvendak » : en 2008, le parlementaire hollandais du parti des verts, Wijnand 
Duyvendak avouait, dans un livre biographique sur son passé activiste pendant les années 
80, avoir cambriolé le bâtiment du Ministère de l'Économie et avoir dérobé des 
documents révélant des plans secrets pour la construction de centrales nucléaires. Alors 
qu'à l'époque, cette action anonyme fut louée par la population en tant que démantèlement 
justifié du gouvernement mensonger, une fois que l'on apprit que l'activiste faisait à ce 
moment partie du gouvernement, cette action fut conçue comme impardonnable et 
entraîna la démission du parlementaire. Le fait que l'aveu de Duyvendak était surtout un 
signe de sa sincérité, n'a rien pu changer au soupçon de malhonnêteté porté sur la 
politique. Une affaire plus connue dans ce cadre est bien naturellement « l'affaire 
Lewinsky » aux États-Unies, menant à la procédure d'impeachment pour parjure du 
président américain Bill Clinton. Tous ces exemples démontrent à mon avis qu'il y a, dans 
la politique moderne, une exigence presque obsessionnelle de véracité et de sincérité. Au 
moment où elle ne peut plus s'appuyer sur des fondements incontestables, la véracité 
semble être plus plausible que la vérité. 
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 L'illustration exemplaire de cette inévitabilité me semble être La Commune de Paris de 
1871 si vivement représentée par Peter Watkins dans La Commune (1871). 
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ces structures. Cette tentative découle du souci exprimé par Roberto 
Esposito et Derrida, et en un sens également par Nancy, concernant le 
risque d'auto-immunisation. Comme on peut le soutenir, un ordre 
politique a tendance à s'immuniser totalement contre des attaques 
éventuellement désastreuses. En agissant ainsi, il court néanmoins le 
risque de la maladie auto-immune Ŕ c'est-à-dire de l'infection de soi par 
ses propres éléments. Afin d'être viable, un ordre politique doit alors 
s'ouvrir à la possibilité d'infection par des intrus que ce soient des grèves 
générales, des attaques terroristes ou des formes diverses de 
désobéissance civique.817 En me concentrant sur les pratiques de 
simulation, de tricherie et de littérature, je veux analyser une forme 
particulière d'intervention qui est une intervention non politique dans la 
politique ou à son seuil, une intervention que j'appellerai plus loin 
« interstitielle ».818  
Comme je le soutiendrai, ces pratiques n'aspirent pas à anéantir l'État 
politique ni à en installer un autre, parce qu'elles ont, comme le mensonge 
antique selon Benjamin, « nichts von Gewalt an sich ».819 Dans le 
deuxième chapitre, j'ai indiqué que politique est à mon sens tout acte, 
geste ou énonciation qui revendique la validité. Une telle revendication 
est non seulement en jeu dans l'exercice du pouvoir étatique, mais à 
chaque fois quand nous présentons nos actes, nos gestes, nos énonciations 
comme vrais, justes, puissants ou réels, ou comme plus vrais, justes etc. 
que les autres. Comme je l'indiquais, il s'agit ici également des actes 
généralement caractérisés comme contre-pouvoir voire comme anti-
politique, comme ceux de certains groupes subversifs ou de comités 
d'action. Une pratique mensongère ou simulatrice est donc seulement 
« non-politique » si elle ne revendique pas la validité. En des termes 
benjaminiens une telle pratique pourrait peut-être être nommée un 
« moyen pur », un moyen qui n'existe que dans et pour soi-même, privé 
d'une fin spécifique. En étant moyen pur, cette pratique ne se plie pas à la 
structure mythologique propre à la politique dans laquelle les moyens ne 
sont jamais purs mais servent toujours de moyen en vue de la fin ultime 
qui est la maintenance de l'État.  
Bien que la notion « politique » comprenne des actes qui n'ont pas un 
caractère politique au sens courant, il est clair que je l'utilise ici dans un 
sens assez restrictif. Une autre conception de la politique est bien entendu 
celle de Blanchot, de Arendt ou de Rancière dans laquelle la « politique » 
est plutôt l'ouverture d'une autre perspective, d'un nouvel ordre, ou 
simplement du sans-fond de l'ordre présent Ŕ ouverture qui se produit 
précisément parce que l'on ne revendique pas la validité ou le pouvoir. Il 
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 Cf. Jacques Derrida, La Religion, 1969 ; Roberto Esposito, Communitas, 2000 and 
Immunitas, 2002 ; Jean-Luc Nancy, L'Intrus, 2000. 
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 Cf. le paragraphe 5.2. 
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s'agit dans ce cas par exemple d'un acte révolutionnaire « sans emploi », 
d'un « partage » du sensible, de l'acte libre de commencement. Je ne veux 
nullement exclure la possibilité d'une telle ouverture. Au contraire, je vise 
précisément à l'analyser dans ce chapitre. Je ne veux pourtant pas 
qualifier cet acte ou cet événement qui possède une telle ouverture de 
politique. Bien évidemment, il s'agit ici partiellement d'un choix 
arbitraire. Cependant, je dirais qu'il est défendable d'entendre par 
« politique » tout ce qui se produit à partir de ce lieu où l'on prétend avoir 
une vue d'ensemble et saisir tout. Aussi un régime politique doit-il, selon 
Aristote, résider dans une cité eusunoptos, où le territoire peut être 
embrassé d'un seul coup d'œil.820 Comme il le souligne, cette « synop-
ticité » exige qu'on se soustraie à la polis et se positionne à une certaine 
distance d'où on peut avoir, ou du moins prétendre avoir, une vue 
d'ensemble.821 La revendication de la validité est à mon avis 
inextricablement liée à ce lieu spécifique. Une raison supplémentaire de 
réserver la notion « politique » pour des actes qui revendiquent la validité 
est que le politique est, dans cette étude, indissociablement lié au 
mythologique. Afin d'analyser la possibilité de s'y soustraire, il faut donc 
également se soustraire à cette notion. Une dernière raison est que cette 
notion réductive de politique permet de révéler une logique mythologique 
cachée dans un certain nombre de pratiques subversives qui sont 
généralement conçues comme des tentatives d'aller précisément à 
l'encontre de cette logique.  
Il importe aussi de noter ici que le fait qu'une parole quelconque ne 
revendique pas la validité et, par conséquent, du pouvoir, n'implique pas 
qu'elle soit sans effet. Par contre, sa puissance se situe peut-être 
précisément dans son impuissance, sa vanité, son désœuvrement, comme 
on pourrait le suggérer avec Blanchot. Mais comment une parole, une 
pratique peut-elle encore avoir de l'effet si elle est entièrement privée de 
pouvoir ? Quelle est la force spécifique d'une telle pratique dans l'ordre 
politique ? Pour s'en former une idée, il faut reprendre la comparaison 
faite par Blanchot entre l'acte mensonger Ŕ qu'il nomme « littéraire » Ŕ et 
l'acte du révolutionnaire politique.822 Selon Blanchot, les deux actes se 
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 Cf. Aristote, Politique 1326b24. 
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 Comme l'observe David Janssens, il est peu probable qu'Aristote a voulu indiquer que 
le siège du pouvoir se trouve effectivement hors de la cité et aussi s'agit-il probablement 
plutôt de donner l'apparence de eusunoptos. Cf. David Janssens, ‘One Vision. Aristotle's 
Politics Optics’, The Review of Politics (2010). Ceci n'est pas sans rapport avec l'opsis 
dans La poétique, qui marque, dans la tragédie, la perspective dans laquelle l'intrigue est 
construite, l'intrigue qui, comme nous l'avons vu, doit toujours former un tout étendu. 
Ainsi, la capacité poétique du poète tragique s'avère-t-elle également une capacité 
politique. 
822
 Cf. Maurice Blanchot, ‘La littérature et le droit à la mort’, La part du feu. Cf. aussi 
Aukje van Rooden, ‘Schiet de klok aan stukken ! Vertaling van en inleiding op Blanchots 
politieke geschriften’ [Tirons sur les horloges ! Traduction des et introduction aux écrits 
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ressemblent parce qu'ils dénient le statu quo afin de présenter un autre 
ordre. La différence cruciale entre un acte littéraire et un acte politique 
révolutionnaire, est pourtant selon lui que le premier remplace l'ordre 
présent par une version fictive, alors que le deuxième essaye d'installer un 
nouvel ordre réel. Bien qu'on soit enclin à conclure qu'en fin de compte, 
c'est l'acte du révolutionnaire politique qui est effectif, alors que celui de 
l'écrivain s'évapore en vanité, cela s'avère être le contraire selon 
Blanchot.  
D'après lui, l'acte politique et l'acte littéraire ne s'opposent pas 
comme le réel s'oppose à la fiction. Et en effet nous avons vu que l'acte 
politique d'inauguration est en un sens aussi fictif que l'acte littéraire. La 
différence cruciale entre les deux actes se situe selon Blanchot dans la 
reconnaissance de cette dimension fictive. Ce qui caractérise l'acte révo-
lutionnaire politique, ou l'acte politique en général pourrait-on dire, est 
qu'il voile le fait que l'ordre à installer ne soit pas encore donné, qu'il n'est 
en effet qu'une projection imaginaire à réaliser. Il voile, autrement dit, la 
dimension fictive de sa fiction régulatrice. De plus, l'effectivité du 
pouvoir politique consiste précisément dans ce dévoilement et dans la 
prétention Ŕ mythologique Ŕ que l'ordre installé aura été ainsi. Dans le 
cas du discours mythologique, la parole s'attribue donc pour ainsi dire à 
elle-même le droit à la parole. Contrairement à l'acte révolutionnaire 
politique, l'acte littéraire ne voile pas que l'état des choses créé est sans 
fond, sans légitimation, sans pouvoir. Une parole littéraire ne revendique 
pas la validité et se prive ainsi entièrement de pouvoir. Elle n'a aucun 
droit, aucun intérêt, aucune fin qui lui est propre Ŕ et c'est précisément 
pour cette raison qu'elle a une responsabilité particulière, parce que c'est 
seulement ainsi qu'elle peut rompre avec l'interrelation de la violence et 
de la souveraineté propre à la politique mythologique.823 Son impuissance 
délibérée a alors pour résultat d'interrompre la logique mythologique 
propre à la pratique politique. Si une telle pratique a une force spécifique 
dans l'ordre politique, c'est donc cette force interruptive. 
Il est temps de tirer encore une fois au clair l'ensemble conceptuel à 
première vue contra-intuitif qui est à la base de cette étude. Après avoir 
défini le mythe comme une fiction qui fonde, j'ai proposé de faire la 
distinction entre des fonctionnements mythologiques Ŕ qui dissimulent la 
dimension fictive du mythe Ŕ, et des fonctionnements mythiques Ŕ qui la 
reconnaissent et la soulignent. Étant donné cette distinction, j'ai voulu 
démontrer que la politique se produit nécessairement selon le premier 
                                                                                                              
politiques de Blanchot], Parmentier 18 : 1 (2009) ; et Aukje van Rooden, ‘Ce qui aura été. 
À la recherche d'une littérature révolutionnaire chez Blanchot et Nancy’. 
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 Au lieu de dire que ce genre de parole n'a pas de souveraineté, on pourrait également 
dire, suivant Bataille, que sa souveraineté « n'est rien », c'est-à-dire qu'il est souverain 
précisément parce que sa souveraineté est vide. Cf. Georges Bataille, ‘La souveraineté’, 




fonctionnement. Aussi contra-intuitif que cela puisse être, j'établis donc 
un rapport entre la mythologie et la politique, indiquant que la 
mythologie est une affaire non pas littéraire mais politique. Ceci ne 
revient pourtant pas à dire que la littérature, qui est évidemment 
traditionnellement reliée à la mythologie, n'a plus rien à faire avec le 
mythe. Il s'agit seulement de noter que ce lien n'est pas mythologique Ŕ et 




4. L'exigence de mentir 
 
4.1. Le mensonge traditionnel / ou le mensonge comme non-dire de la 
vérité 
 
Pour analyser plus en détails la force éventuelle d'une parole mensongère 
dans la politique, je me réfère notamment au texte relativement inconnu 
de Derrida prononcé à l'issue d'un séminaire donné à l'EHESS à Paris en 
1994-1995 : Histoire du mensonge. Prolégomènes.824 Ce texte me semble 
très important par rapport à cette étude, parce qu'il rassemble différentes 
pistes parcourues jusqu'à présent. L'enjeu de ce texte est à la fois con-
ceptuel et historique. Derrida esquisse le développement historique de la 
pensée sur le mensonge, esquisse qui équivaut à ce qu'il nomme une 
« pseudologie » Ŕ une logique du pseudos. Cette esquisse aboutit pourtant 
à un moment critique où Derrida propose de s'éloigner de la conception 
traditionnelle du mensonge pour l'inscrire dans un autre registre. Ce 
registre est le registre de la performativité. Si je m'exprime ainsi, ce n'est 
pas sans raison : l'inscription du mensonge dans le registre de la 
performativité est à mon avis largement analogue à l'inscription du mythe 
dans ce même registre par Nancy.  
Même s'il est intéressant, je laisse ici de côté le tableau historique 
esquissé par Derrida de la pensée traditionnelle sur le mensonge. Ce que 
j'en récupère est sa conclusion générale, à savoir qu'il y a eu un concept 
« classique et dominant » du mensonge entre autres dans les pensées de 
Platon, Augustin, Rousseau et Kant.825 Ce concept est le concept qui 
présente le mensonge comme le non-dire de la vérité. À noter que le 
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 Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Des versions plus courtes furent publiées en 
anglais dans le Graduate Faculty Philosophy Journal, New School for Social Research, et 
dans Futures of Jacques Derrida, 2001. Cette version-ci fut aussi traduite et publiée par 
Peggy Kamuf dans le livre Jacques Derrida, Without Alibi, éd. par Peggy Kamuf, 2002. 
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 Derrida se réfère entre autres à Hippias mineur (Sur le mensonge) de Platon, De 
mendacio de Saint Augustin, Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, Über ein 
vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen de Kant et Réflexions sur le mensonge de 
Alexandre Koyré.  
Un potentiel subversif  289 
 
289 
mensonge ne s'oppose donc pas à la vérité comme telle, mais au dire ou 
au vouloir dire de la vérité. Qu'une parole soit mensongère, est donc une 
question d'intentionnalité. Le mensonge, autrement dit « n'est pas un fait 
ou un état, c'est un acte intentionnel. »826 Par conséquent, le mensonge 
s'oppose à la véridicité (le dire vrai) ou la véracité (le vouloir dire vrai), 
comme l'indique Derrida ailleurs.827 Partant de ce concept traditionnel du 
mensonge, il y a différentes variantes qui se distinguent les unes des 
autres quant à la nature de cette intention. Pour Aristote, par exemple, il 
est question d'un mensonge quand le non-dire de la vérité est fait exprès, 
pour Rousseau seulement si l'on veut nuire. Bien que le mensonge, dans 
ce concept traditionnel, ne s'oppose pas à la vérité en tant que telle, cette 
vérité y est néanmoins présupposée. Après tout, un non-dire la vérité est 
seulement détecté si l'on détermine ce qui est vrai.  
Un des premiers auteurs à avoir ouvert une brèche dans ce concept 
traditionnel du mensonge fut Friedrich Nietzsche. Avec son Wie die 
« wahre Welt » endlich zur Fabel wurde, Nietzsche a fourni l'arrache-
clou pour décrocher l'attachement du mensonge à la vérité. Comme je l'ai 
indiqué à la fin du deuxième chapitre, l'enjeu de ce texte est de mettre un 
point final à l'histoire philosophique qui supposait l'existence, proche ou 
lointaine, donnée ou future, d'une vérité incontournable. Après avoir aboli 
l'idée d'un monde vrai, ainsi que celle d'un monde des apparences, 
Nietzsche ouvre, déjà par la forme de son texte, un genre de parole 
irréductible à cette opposition : la fable, c'est-à-dire le récit, le mythe. Et 
c'est dans ce domaine que Derrida, par son geste critique, propose 
d'héberger désormais la parole mensongère.  
La raison pour soustraire le mensonge au registre de la (non)vérité et 
de le placer dans le registre de la fable ou du mythe est selon Derrida 
aussi simple qu'efficace : on ne sait jamais si quelqu'un a l'intention 
méprisable ou pas de ne pas vouloir dire la vérité. Ou comme le dit 
Derrida : « il sera toujours impossible de prouver, au sens strict, que 
quelqu'un a menti même si on peut prouver qu'il n'a pas dit la vérité ».828 
Le défenseur le plus impitoyable de la véridicité, Kant, n'a-t-il pas indi-
qué que les motifs de notre agir sont toujours « gänzlich verborgen » ?829 
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 Cf. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, B 579n : « Es kann aber daraus gar 
nicht mit Sicherheit geschlossen werden, dass wirklich gar kein geheimer Antrieb der 
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l'exigence de dire la vérité en impératif : « Wahrhaftigkeit in Aussagen, die man nicht 




Même si ce qu'on a dit paraît être faux, on peut donc toujours alléguer 
qu'on a été de bonne foi, qu'on n'a pas voulu dire ça, que dans son for 
intérieur on a voulu dire autre chose. Si la parole mensongère revient à 
l'intention de ne pas dire la vérité, on ne peut donc jamais déterminer 
quand il est question d'un mensonge. 
Malgré le fait que nous ne puissions jamais déterminer avec certitude 
quand il est question de parole mensongère, notre culture persiste 
néanmoins dans l'usage de ce concept traditionnel. Le plus fort est qu'elle 
en dépende, comme l'indique aussi Derrida : « [A]ucune éthique, aucun 
droit, aucune politique ne résisterait longtemps […] à sa [de cette 
définition du mensonge, AvR] disparition pure et simple ».830 Le domaine 
exemplaire qui dépend du concept traditionnel du mensonge Ŕ domaine 
qui forme pour ainsi dire le tissu de tous les autres Ŕ est celui de notre 
langage. Car la condition principale de notre langage n'est-elle pas la 
promesse ubiquiste de véracité, la promesse qu'on dise ou veuille dire la 
vérité ? Chaque parole adressée à l'autre n'est-elle pas accompagnée de la 
promesse au moins implicite de lui dire la vérité, « la vérité, ma vérité, 
c'est-à-dire ma véracité » ?831 En d'autres termes, s'il n'y a pas la possi-
bilité ou le risque toujours imminent du mensonge, la promesse de 
véracité n'aurait pas été nécessaire. On se trouve alors dans la situation 
paradoxale où le risque d'une parole mensongère impossible à prouver 
forme la condition de possibilité du langage. Néanmoins, bien que le 
concept traditionnel du mensonge joue un rôle organisateur dans notre 
pensée et nos pratiques linguistiques, il y a des indices qui révèlent dans 
la politique une conscience croissante de cette paradoxalité. Et la lectrice 
inégalable de ces indices fut Hannah Arendt.  
 
 
4.2. Le mensonge absolu / ou le mensonge dans la société du spectacle 
 
Dans les premières lignes de son ‘Truth and Politics’, Arendt commence 
par souligner que le mensonge a toujours fait partie de la pratique 
politique : « Lies have always been regarded as necessary and justifiable 
tools not only for the politician's or the demagogue's but also of the 
stateman's trade. »832 Arendt constate pourtant qu'il y a eu, au cours des 
temps, une tendance où le mensonge s'est transformé d'un « necessary 
and justifiable tool » à la machinerie même de la politique. Cette 
transformation va de pair avec la transition d'un temps où la vérité cachée 
et dissimulée par les mensonges « has not yet been maneuvered out of the 
                                                                                                              
andern daraus auch noch so großer Nachteil erwachsen ». Immanuel Kant, Über ein 
vermeintes Recht aus Menschenliebe zu lügen (1897), Werke in zwölf Bänden, Bd. 8, 638. 
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 Jacques Derrida, Histoire du mensonge, 31. 
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 Hannah Arendt, ‘Truth and Politics’, Between Past and Future, 1993 [1961], 227. 
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world altogether », à une situation où le mensonge est devenu 
« complete » et où la vérité, par conséquent, n'est plus retrouvable. Dans 
nos sociétés hyper-médiatisées, comme dans le Ministère de l'Abondance 
[Ministry of Plenty] orwellienne, le mensonge n'a plus rien à voir avec 
une falsification des faits. Le mensonge est devenu, pour ainsi dire, 
l'élément dans lequel nous opérons : « It was merely the substitution of 
one piece of nonsense for another. Most of the material that you were 
dealing with had no connexion with anything in the real world, not even 
the kind of connexion that is contained in a direct lie. Statistics were just 
as much a fantasy in their original version as in their rectified 
version. »833 
Dans cette dernière situation, il faut dire selon Derrida que le 
mensonge est devenu absolu834, parce que personne, le « menteur » lui-
même inclus, ne peut plus distinguer le vrai du faux. Mais avec la 
dissolution de cette distinction, le concept traditionnel du mensonge se 
mine bien évidemment aussi. Selon Arendt nous nous trouvons alors dans 
la situation suivante :   
 
« Such completeness and potential finality [du mensonge, AvR], which 
were unknown to former times, are the dangers that arise out of the 
modern manipulation of facts. Even in the free world, where the 
government has not monopolized the power to decide and tell what 
factually is or is not, gigantic interest organizations have generalized a 
kind of raison d'état frame of mind such as was formerly restricted to 
the handling of foreign affairs and, in its worst excesses, to situations of 
clear and present danger. […] Images made for domestic consumption, 
                                                 
833
 Georges Orwell, 1948, 1950, 41. 
834
 Jacques Derrida, Histoire du mensonge, 38. Pour une analyse nuancée du texte de 
Derrida, voir Martin Jay, ‘Pseudology. Derrida on Arendt and Lying in Politics’, Derrida 
and the Time of the Political, éd. Par Pheng Cheah & Suzanne Guerlac, 2009. Jay, qui 
donne pourtant un apercu clair et très équilibré des positions de Derrida et de Arendt, est 
d'opinion que la lecture de Derrida est légèrement tendencieuse : « Derrida perhaps needs 
to construct an overly optimistic Arendt, one who believes in the sacred imperative to tell 
the truth (thus his evocation of the religious concept of parousia, which as far as I can tell 
appears nowhere in her own discourse) to contrast with his own seemingly more skeptical 
alternative. » Selon Jay, la vision de Derrida est seulement seemingly sceptique, parce 
que, en fin de compte, Derrida lui-même reconnaît la nécessité d'une foi incontournable 
en la vérité, et que, par conséquent « the general claim that we live in a world entirely 
dominated by simulacral images and absolute lies can itself be challenged as an 
inappropriately determinant judgment that has no place in politics ». Je suis d'accord avec 
lui, comme l'est Derrida je pense, mais au lieu de me livrer à « a more Arendtian world of 
agonistic political discourse in which opinions, rhetoric and, yes, the ability to lie, are 
signs of a freedom that is Ŕ perhaps Ŕ inextinguishable so long as politics resists the 
domination of sacred imperatives of whatever kind », mon propos sera de chercher un lieu 





as distinguished from lies directed at a foreign adversary, can become a 




Alors qu'autrefois la déformation des faits n'était pas entre les mains 
du citoyen moyen, dans notre société du spectacle, pour emprunter ce mot 
de Debord, elle est devenue pratique quotidienne exercée par tous et à 
tout moment.836 Le résultat est un espace hyper-médiatisé où des idées et 
des images se cognent les unes aux autres, sans que leurs origines soient 
reconnaissables. Bien qu'on soit enclin à situer un tel repoussement 
orwellien de la vérité par un mensonge omniprésent dans les régimes 
dictatoriaux, Arendt suggère que ce soit par excellence dans « the free 
world » que ce phénomène puisse surgir, parce que personne n'y a le 
monopole de déterminer le vrai et le faux. Autrement dit, la situation du 
mensonge absolu est la situation où le pouvoir de déformer les faits est 
devenu démocratique, où tous peuvent déformer les faits, de sorte qu'il 
n'y ait plus de faits. 
À vrai dire, mon interprétation porte au-delà de l'observation de 
Arendt, sans pourtant forcément la contredire. Arendt vise plutôt à 
indiquer qu'il y a, dans les sociétés modernes, « manipulation de masse », 
« réécriture de l'histoire » et « substitut complet » de la réalité par 
l'image.837 Toutes ces formulations révèlent pourtant l'indignation de 
quelqu'un qui a été le témoin d'une histoire vraie désormais assombrie par 
un voile qui n'est pas reconnaissable comme tel. « Niemand zeugt für 
den/Zeugen » pourrait-on dire avec Celan.838 Autrement dit, dans sa 
description du « mensonge complet et potentiellement final », Arendt 
maintient toujours, disons comme une pierre de touche, la perspective 
d'une histoire vraie, de la vérité. En tout cas, bien que Arendt suggère 
que nos sociétés modernes détraquent le concept traditionnel de la parole 
mensongère comme le ne pas dire la vérité, elle ne semble pas pouvoir 
lâcher ce concept. L'analyse d'Arendt soulève pourtant, et peut-être 
partiellement malgré elle, une question très importante posée par Derrida 
dans la suite de son texte, à savoir la question de la possibilité d'un 
mensonge à soi impliquée dans l'idée d'un mensonge absolu. Car si le 
mensonge est absolu, c'est nécessairement aussi un mensonge à soi. Si 
même le menteur lui-même ne peut plus distinguer le vrai du faux, il doit 
en effet être capable de se décevoir lui-même.  
                                                 
835
 Hannah Arendt, ‘Truth and Politics’, 255. 
836
 Autrefois, comme le soutient Arendt, la déformation des faits était plutôt l'affaire de 
l'autorité, pour le bien ou le mal. L'archétype de ce mensonge « pragmatique » par le 
gouvernement est peut-être le noble mensonge de Platon.  
837
 Hannah Arendt, ‘Truth and Politics’, 252. 
838
 Paul Celan, Aschenglorie. Cf. aussi Jacques Derrida, Poétique et politique du 
témoignage, 2005. 
Un potentiel subversif  293 
 
293 
Cette question est abordée presque en passant par Arendt dans sa 
remarque énigmatique : « [U]nder fully democratic conditions deception 
without self-deception is well-nigh impossible ».839 La possibilité d'un 
mensonge à soi, d'une déception de soi, est intéressante parce que c'est 
précisément là où on abandonne le concept traditionnel du mensonge, car 
un aspect crucial de ce concept est précisément l'impossibilité d'un 
mensonge à soi. Si mentir est l'intention de ne pas dire la vérité, se mentir 
est impossible : soit, on croit qu'on dit vrai et on a donc l'intention de dire 
la vérité, soit, on ne le croit pas et on ne peut alors pas être trompé par 
soi-même. Autrement dit, mentir dans le concept traditionnel veut 
toujours dire, selon Derrida, « vouloir tromper intentionnellement l'autre, 
en conscience, en sachant ce qu'on cache délibérément, donc en ne se 
mentant pas à soi-même ».840 Si quelque chose comme la déception de soi 
est réellement possible, c'est dans la modernité où il n'est plus question 
d'une dissimulation qui voile la vérité, mais d'une « destruction de la 
réalité ou de l'archive originale ».841 Ou, comme le formule Arendt : « the 
difference between the traditional lie and the modern lie will more often 
than not amount to the difference between hiding and destroying. »842  
On pourrait dire que la destruction de la réalité ou de ce que Derrida 
nomme « l'archive originale » Ŕ c'est-à-dire de l'original tout court Ŕ a son 
revers dans la production d'un original, ou plus précisément d'originaux. 
C'est-à-dire que dans les sociétés contemporaines, tout ce qu'on dit n'est 
pas mesuré selon la règle de la vérité, mais ce qu'on dit, que l'on y croie 
ou pas, devient vrai. Dans la modernité il est donc question de ce que je 
propose de nommer, d'après Nancy, une « véri-fication » omniprésente. 
Ce qui est la « vérité » n'était et n'est pas une mesure incontestable, mais 
une « violence performative » qui, dans la politique, prend la forme de 
« la position d'une frontière, l'instauration d'un État […] qui, si les 
conditions de la communauté internationale le permettent, créent le droit, 
durablement ou non, là où il n'y en avait pas ou plus ».843 La « vérité » 
politique Ŕ et de ceci les exemples s'accumulent Ŕ est alors un état des 
choses créé qui est ensuite tenu pour et imposé comme vrai. La thèse la 
plus importante de l'Histoire du mensonge Ŕ bien qu'elle ne soit pas 
avancée ni accentuée en tant que telle Ŕ me semble être pourtant que dans 
une telle situation non seulement la vérité, mais également le mensonge 
est un acte performatif. De même que la vérité devient quelque chose à 
faire Ŕ vérification Ŕ, la parole mensongère n'est mensongère que si elle 
est construite en tant que telle : « pseudo-fication » pourrait-on dire par 
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analogie. Voilà le registre du performatif dans lequel Derrida propose 
d'inscrire la parole mensongère que nous allons traiter maintenant. 
 
 
4.3. Deux modes de performativité 
 
Même si Derrida souligne que, pour comprendre le phénomène du 
mensonge absolu, il nous faut un autre registre que celui de la 
vérité/fausseté, registre qui est donc celui de la performativité, il choisit 
néanmoins de garder le mot « mensonge ». Mais ne vaut-il pas mieux 
conclure que le concept d'une parole mensongère ne suffit plus pour 
exprimer ce dont il s'agit ici ? Ne pourrait-on pas le remplacer, comme l'a 
effectivement fait Nancy, par un autre concept, comme celui de 
« poiesis » ou de « création » ? Il y a en effet de bonnes raisons pour 
prôner un tel remplacement, et nous les avons décrites dans les chapitres 
précédents. J'aimerais pourtant indiquer qu'il y a aussi de bonnes raisons 
pour distinguer la possibilité d'une parole mensongère, non pas afin de 
finalement reconnaître la vérité (comme cela semble être le cas chez 
Arendt), mais afin de garder la force spécifique qui peut émaner de cette 
parole. C'est sur base de ceci que je propose de faire une distinction entre 
deux catégories d'actes performatifs, ou plus précisément, entre deux 
modes selon lesquels un performatif peut se produire. Je ne vise pas à 
distinguer entre des formes diverses de performatifs. Par contre, j'aime-
rais indiquer que le même performatif peut se produire différemment. La 
distinction que je veux avancer est la suivante : 
1) Le mode politique du performatif. En fait, la grande majorité des 
performatifs se produit selon ce mode. Si « politique » est toute 
revendication, personnelle ou collective, de la validité, que ce soit par 
force, par autorité ou par persuasion, il y a sans doute très peu de 
performatifs qui ne se produisent pas selon ce mode politique. On les 
trouve partout, variantes de l'ouverture d'une réunion ou du prononcé d'un 
acte de mariage aux conversations quotidiennes et aux promesses 
amicales. S'y ajoutent bien naturellement aussi les performatifs employés 
par les autorités politiques. Dans ce cas-là il s'agit, sur un plan plus 
fondamental, de la position des frontières et de l'inauguration d'un nouvel 
ordre, dont Derrida indique dans Histoire du mensonge que « quand [c]es 
performatifs réussissent, ils produisent une vérité dont la puissance 
s'impose parfois à jamais ».844 À mon avis, il faut dire que le mode 
politique dépend négativement du reniement de sa dimension perfor-
mative. Autrement dit, je dirai que l'essence des actes performatifs qui se 
produisent selon le mode politique est en effet qu'ils imposent une vérité, 
et le font précisément en reniant leur performativité. Plus on renie que 
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son acte est un acte performatif qui ne s'appuie pas pour cette raison sur 
une vérité évidente, plus cet acte a de la validité et donc du pouvoir Ŕ ou, 
en termes d'Austin, plus cet acte est réussi. C'est-à-dire donc que la 
réussite de ce mode performatif dépend de la réussite du reniement.  
Si le reniement est total, on entre dans une situation qu'on peut 
nommer avec Arendt une « conspiration à plein jour ». (Comment ne pas 
penser, ici, aux « preuves » données, le 5 février 2003, par Colin Powell, 
ancien United States Secretary of State, devant le Conseil de Sécurité de 
l'ONU sur l'existence d'armes de destruction massive en Irak ?, ou, 
récemment, aux déclarations du président Mahmoud Ahmadinejad d'Iran 
concernant les manifestations contre sa réélection contestée ?).845 C'est à 
mon avis le souci de sa réussite qui rend ce mode de performatif 
nécessairement mythologique et qui a pour conséquence qu'on force cette 
réussite sous forme de légitimation, de fondation ou d'immunisation. Ce 
qu'a reconnu Benjamin jusqu'aux conséquences les plus extrêmes, est que 
la politique étatique ne peut fonctionner que selon la logique de cette 
« violence mythique ». Autrement dit, l'État ne peut que faire comme si 
son acte performatif réussissait. Aussi la « self-deception » nécessaire-
ment propre aux systèmes démocratiques dont parle Arendt consiste-t-
elle en le reniement de sa performativité en prétextant que le schème 
traditionnel de la vérité/non-vérité où figuraient la vérité et le mensonge 
est toujours en vigueur.846  
2) Le deuxième mode selon lequel un performatif peut se produire 
est ce qu'on peut nommer, faute de mieux, le mode vain Ŕ dans le sens 
d'infructueux, de négligeable, d'insolent.847 Il s'agit ici des rares cas où un 
performatif se produit de façon ironique, sans validité ou, plus précisé-
ment, sans aspiration à la validité. En renonçant à la validité, ce 
performatif renonce également aux mesures de légitimation, de 
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conservation ou d'immunisation que demande la validité et déconstruit 
ainsi la logique mythologique plutôt qu'il l'instaure. On pourrait donc dire 
qu'en renonçant à la validité, ce mode de performatif est par principe non-
politique. En renonçant à la validité, et par conséquent au pouvoir, on 
renonce également à une revendication concurrente du pouvoir donné. On 
pourrait donc également dire qu'en se produisant selon ce mode, la parole 
n'est simplement pas conçue comme sérieuse, ni comme nuisante ou 
menaçante, comme ne l'était pas non plus la parole mensongère dans 
l'Antiquité décrite par Benjamin.  
Il s'agit ici, autrement dit, des actes performatifs décrits fugitivement 
par Derrida au début de son livre comme des actes qui sont normalement 
exclus des théories qui visent à traiter le mensonge, à savoir « des 
histoires non vraies, mais des histoires innocentes, inoffensives, des 
simulacres indemnes de parjure et de faux témoignage ».848 Il importe de 
noter que cette performativité vaine n'est pas seulement négativement 
définie, comme si elle était tout ce qui ne se produit pas selon le mode 
politique. Il s'agit ici, en revanche, d'un mode de performatif qui doit se 
délimiter positivement, car afin de ne pas revendiquer de la validité il faut 
bien faire des manœuvres. Parce qu'une telle revendication est toujours 
tacitement présumée, un performatif qui ne la revendique pas doit donc 
attirer toute l'attention sur ce renoncement. Une autre chose importante à 
noter ici est que la distinction entre ces deux modes n'est pas à déterminer 
au sens strict, ni une fois pour toutes. Parce qu'il s'agit des performatifs 
justement, leur réalisation dépend non seulement de l'intention de 
l'énonciateur, mais aussi de la réception et du contexte ; un ensemble dont 
le résultat n'est pas toujours prévisible.  
Certes, généralement on pourrait dire que les performatifs qui se 
produisent vainement correspondent souvent aux pratiques artistiques. 
Une œuvre d'art semble se caractériser justement par le fait qu'elle 
n'impose pas sa vérité, son idée, son message, s'il y en a. Mais on ne peut 
pas sans problèmes identifier ce deuxième mode de performatif à la 
pratique artistique. Ce qui est décisif, pour qu'un performatif se produise 
selon ce mode, est qu'il soit conçu comme « vain », comme un acte de 
parole qui ne revendique pas la validité, non seulement par celui qui le 
pratique, mais aussi par celui qui le conçoit. Ainsi il se peut, par exemple, 
que Harry Nicolaides ait été accusé de crime de lèse-majesté par le 
gouvernement thaïlandais en raison de la publication de son roman 
Verisimilitude, qui, non seulement par son titre mais aussi par le fait que 
son auteur l'a explicitement mentionné comme « fiction », semble 
s'inscrire fermement dans le deuxième mode. Du livre incriminé publié à 
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50 exemplaires, seulement 7 exemplaires étaient vendus. Son sous-titre : 
‘Is the Truth, the Truth ? ’849  
Un autre exemple éloquent du fait que les pratiques artistiques ne 
peuvent pas tout simplement être identifiées à ces performatifs vains, est 
l'adaptation par Orson Welles d'un des premiers romans de science-
fiction, La guerre des mondes (The War of the Worlds, 1898) de H. G. 
Wells, pour la radio américaine CBS, le 30 octobre 1938. Malgré les 
avertissements très clairs au début et à la fin de l'émission, ainsi que le 
fait qu'il était présenté la veille de Halloween, de nombreux auditeurs ont 
été pris de panique parce qu'ils ont cru qu'il y avait une invasion par des 
extraterrestres.850 Bien qu'on se soit familiarisé avec le genre de la science 
fiction, il me semble néanmoins qu'il y a une tendance croissante à 
prendre au sérieux, et donc à politiser, la littérature. Non seulement il 
existe une forte demande de « fiction véridique », comme des « thrillers-
historiques » et des biographies, mais on rencontre aussi de plus en plus 
des accusations Ŕ par le tribunal et par le grand public Ŕ contre des 
écrivains pour avoir déformé les faits.851  
Bien que cette thèse demande évidemment un examen plus appro-
fondi, je dirais que cette tendance pourrait bien s'expliquer par un affai-
blissement de la sensibilité pour le mode vain des textes littéraires. Ce 
que nous devons retenir pour le moment est cependant que même si une 
parole ne vise pas à être prise au sérieux, elle peut être crue sur parole et 
devenir un performatif politique. La situation inverse, où une parole qui 
revendique bien la validité n'est pas prise au sérieux et mise de côté, se 
produit bien sûr aussi Ŕ et se produit peut-être toujours dans une certaine 
mesure quand on conçoit comme une œuvre de fiction un roman dans 
lequel un écrivain a dit tout ce dont il est convaincu. La ligne de 
démarcation entre les performatifs qui sont politiques et ceux qui sont 
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vains fait donc l'objet d'une controverse continue et je dirais que c'est 
précisément à cause de cette lutte qu'il y a un potentiel subversif dans ce 




5. Puissance interstitielle 
 
5.1. Puissance de l'impuissance / ou le droit à l'opacité 
 
Bien entendu, la ligne de démarcation entre ces deux modes de 
performativité n'est pas fixe parce que leur performativité révèle 
précisément que les performatifs qui se produisent selon le mode 
politique ont aussi peu de validité évidente que les performatifs qui se 
produisent comme vains. C'est seulement dans le cas des premiers qu'on 
est enclin à les (re)inscrire dans le registre de la vérité. Aussi les analyses 
de Arendt et de Derrida ne se concentrent-elles que sur le mode politique 
des performatifs. Bien que les actes performatifs sans aspiration à la 
validité ne soient pas vraiment étudiés par Arendt et Derrida, les deux y 
font quand même allusion et en soulignent l'importance. On remarque 
d'ailleurs que l'œuvre entière de Arendt a pour enjeu la délimitation du 
domaine de la politique et que Derrida a aussi souligné l'importance 
vitale d'un domaine hors atteinte de la politique. Ce qui importe pour les 
deux, est Ŕ dans le langage de Derrida Ŕ qu'il y a résistance contre 
l'« extension sans limite de la raison politique ».852 Je dirais donc que le 
mode des performatifs vains mérite d'être étudié, parce qu'il contient 
précisément la possibilité d'une telle résistance.  
J'ai déjà avancé que la parole mensongère Ŕ au moins celle de 
l'Antiquité décrite par Benjamin Ŕ pourrait être conçue comme un remède 
contre le risque de la maladie de l'auto-immunisation d'un ordre politique, 
c'est-à-dire contre la tendance à tout subordonner à la logique politique. 
La parole mensongère, ainsi conçue, résiste à l'ordre sans vouloir 
l'ébranler : elle n'est pas une lutte pour le pouvoir Ŕ qui est toujours aussi 
une lutte contre le pouvoir existant Ŕ, mais elle est, par contre, une 
résistance qui doit son pouvoir précisément au fait qu'elle n'a, comme le 
dit Benjamin, « nichts von Gewalt an sich ». Au lieu d'une forme de 
révolution ou d'anarchie, il s'agit ici peut-être plutôt d'une forme de ce 
que nous appelons désobéissance civique. Me séparant partiellement de 
Benjamin, je soutiendrai donc que la désobéissance civique ne doit pas 
être conçue comme l'ébranlement de la raison politique, c'est-à-dire 
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comme anarchie, mais plutôt comme le refus de laisser pénétrer cette 
raison aux quatre coins de la pensée.853  
C'est sans doute pour cette raison que la désobéissance civique est 
décrite par Derrida dans Histoire du mensonge comme « le droit au 
secret » ou, comme on peut également le dire, comme le droit à un espace 
à l'abri de la logique politique.854 Ce droit au secret, je le nommerai 
désormais le droit à l'opacité, parce qu'il ne résulte pas tellement du désir 
de masquer des choses, par exemple à la vue du politicien, mais plutôt de 
l'impossibilité d'une transparence totale de l'espace public, l'impossibilité 
d'un témoignage total, comme l'a décrit Blanchot de façon pointue 
dans La folie du jour. On pourrait donc dire que ce droit à l'opacité 
équivaut au droit de s'abstenir de témoignage, ou plutôt, d'un témoignage 
définitif et final, précisément parce qu'un tel témoignage est im-
possible.855 La situation inverse serait bien entendu celle de l'État 
totalitaire où il y a l'interdiction de l'opacité, la surveillance 24 heures sur 
24 par le Ministère de la Vérité. Un tel État s'appuie sur l'idée de la 
politeia comme phénoménalité absolue : la maison de verre.856 À mon 
avis, c'est l'impossibilité d'une telle transparence qui empêche que tout 
soit politique, et qui exige que l'ordre politique, comme sa condition de 
possibilité, fasse une place à une possible désobéissance civique. Le droit 
à l'opacité est, autrement dit, le droit politique à ne pas être politique.  
Ce droit à ne pas être politique inscrit dans la politique revient sur ce 
que nous avons indiqué à plusieurs reprises comme le « vide » où s'érige 
nécessairement l'ordre politique, sur son « origine » paradoxale qu'il 
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récite à chaque fois mais qu'il ne peut jamais s'approprier. Autrement dit, 
c'est dans l'opacité que se révèle la limite de l'ordre de droit dans laquelle 
réside la violence inhérente et inévitable de son ordonnance. Bien que ce 
soit à ce vide que se réfèrent ceux qui veulent contester l'ordonnance, 
c'est ce même vide qui donne place à l'arbitraire du pouvoir qui peut se 
manifester sous le dénominateur de l'« état d'exception ». Comme la 
désobéissance civique, l'état d'exception ne crée pas tellement une 
situation d'anarchie où il n'y a plus de droit, mais plutôt une situation où 
la légitimation de l'ordre de droit est mise en suspens et où, à strictement 
parler, on n'exécute ni ne transgresse la loi. L'incapacité de s'approprier sa 
propre origine incite la politique à une discrétion et une retenue profonde, 
mais prépare également la voie pour une audace illimitée qui l'incite à la 
construction d'une opacité délibérée, un rideau de fumée, ayant pour but 
de dissimuler la contingence de l'ordre législatif. On pourrait dire que 
dans ce cas, l'opacité prend la forme décrite par Rancière dans ses ‘Ten 
Theses on Politics’ sous la formule policière : « Move along ! There is 
nothing to see here ! »857   
Mais pourquoi, donc, comprendre la parole mensongère, feignante 
comme une forme de contestation de l'ordonnance donnée ? Alors que 
généralement et surtout du point de vue du concept traditionnel du 
mensonge, une abstention de vouloir dire la vérité est conçue comme une 
paralysie ou une dénégation du cours des choses, Arendt a été une des 
premières à souligner le fait que ce qu'elle nomme donc le « mensonge » 
peut être vu comme un acte, et en plus un acte bien puissant qui peut 
transformer des choses et les mettre en marche. Derrida en dit :    
 
« Elle [Arendt, AvR] rappelle souvent que le menteur est, oserai-je dire, 
par excellence un ‘homme d'action’. Entre mentir et agir, agir et 
politique, manifester sa liberté par l'action, transformer les faits, 
anticiper le futur, il y a comme une affinité essentielle. L'imagination, 





Autrement dit, justement parce qu'il provient de l'imagination, le 
mensonge moderne semble pouvoir ouvrir de nouvelles perspectives, peut 
être une ouverture de possibilités réelles, un changement des faits, 
changement qui, selon Arendt,  
 
« would be impossible if we could not mentally remove ourselves from 
where we physically are located and imagine that things might as well 
be different from what they actually are. In other words, the deliberate 
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denial of factual truth Ŕ the ability to lie Ŕ and the capacity to change 




Ce qui nous incite à recourir à une nouvelle théorie du mensonge, de 
la feinte et de la simulation est en bref ceci : le régime de la vérité (qu'elle 
existe ou pas, qu'elle soit à découvrir ou pas) est déjà confisqué par le 
discours politique, et par conséquent chaque parole qui s'inscrit dans le 
régime de la vérité, s'inscrit, par ce geste même, également dans le 
discours politique Ŕ où elle sera accueillie, dans le cas avantageux, 
comme une revendication concurrente de la vérité ou bien, dans le cas 
moins avantageux, comme une contre-vérité et donc comme un discours 
hostile. Si l'on veut court-circuiter ce fonctionnement du discours 
politique, la seule option semble donc être de s'abstenir de la revendi-
cation de la vérité et de se présenter ouvertement comme menteur.  
Ceci n'implique pourtant pas que ceux qui se servent du discours 
fictif ou mensonger ne peuvent pas se prendre très au sérieux. Combien 
d'écrivains, d'artistes et de cabaretiers n'avancent pas qu'ils s'expriment au 
moyen de personnages fictifs, d'images fantastiques, de blagues non-
sérieuses, mais que ce n'est qu'un détour pour mieux exprimer la vérité ? 
Je ne veux pas du tout contester que les choses se laissent souvent mieux 
exprimer par détour Ŕ et je ne conteste donc nullement cette motivation. 
Je veux seulement souligner qu'un tel détour fonctionne seulement s'il est 
affirmé en tant que tel, si la fiction est reconnue comme fiction, si la 
blague est reconnue comme blague.  
 
 
5.2. Face au pouvoir / ou comment performer l'impuissance ? 
 
Dans un texte qui se situe à plusieurs égards dans le prolongement de 
Histoire du mensonge, à savoir L'Université sans condition, Derrida 
développe ce pouvoir propre à l'imagination. Bien que ce texte ne traite 
pas en tant que telle la question de la parole mensongère ou feignante, 
mais est une réflexion sur ce que devrait être la tâche de l'université en 
général et des sciences humaines en particulier, il y a des rapports étroits 
entre les deux questions. Le point de départ de l'université, telle est la 
conclusion tirée par Derrida, devrait être d'être « hétérogène au principe 
de pouvoir », et, pour cette raison « sans pouvoir propre ».860 C'est à partir 
de cette impuissance et à sa base, que l'université peut s'accorder selon lui 
la tâche critique de mettre en question le statu quo. En expliquant cette 
tâche, Derrida se réfère une fois de plus au droit à la désobéissance 
civique, c'est-à-dire au droit de désobéir à la loi de l'État, de tout dire et 
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de tout questionner.861 Selon lui, une telle mise en question désobéissante 
se concentre dans une seule question, question à reprendre sans cesse : Et 
si les choses étaient tout autrement ?, ou, dans les mots de Arendt, « What 
if we imagine that things might as well be different from what they 
actually are ? ».  
Ici, nous rencontrons un aspect important de ce que j'ai nommé plus 
haut le droit à l'opacité, à savoir qu'il s'agit bien de quelque chose de 
public, ou de quelque chose de confié au public. La parole « menson-
gère » qui ne revendique pas la validité n'est donc nullement parole 
privée. Mais qu'est-ce que c'est alors, une telle parole inoffensive vaine ni 
vraie ni fausse qui est publiquement partagée sans être imposée ? C'est ici 
qu'il faut à mon avis faire un dernier pas, qui consiste en la constatation 
que le questionnement « Et si… ? » peut être vu comme un 
questionnement littéraire. Cette constatation est loin d'être arbitraire. La 
seule personne qui pouvait produire n'importe quoi, dans la cité de 
Platon, n'était-ce pas l'artiste ?862 En effet, c'est dans L'Université sans 
condition que Derrida reprend la thématique de ce que je nomme ici le 
droit à l'opacité, et indique que ce droit est le droit fondamental de la 
littérature.  
La désobéissance civique comme la littérature, est « résistance contre 
et par-delà l'ordre délimitable du politique »863, parce qu'elle s'inscrit dans 
une autre logique que celle de la politique. La résistance de la littérature 
est une résistance toujours donnée pour ainsi dire à partir de la marge, du 
seuil. Ceci est à mon avis la raison pour laquelle par exemple une œuvre 
faite par un politicien peut se soustraire, malgré ses éventuelles 
aspirations littéraires, très difficilement au discours politique.864 Ce que je 
cherche à démontrer ici est pourtant la possibilité d'une intervention de la 
politique qui se trouve dans les limites de l'ordre politique sans être 
politique elle-même. Une intervention, autrement dit, qui, précisément 
parce qu'elle n'est pas politique, est capable de déplacer ces limites de 
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l'ordre politique. Ou plus précisément, il s'agit d'une intervention qui veut 
se situer à la limite de l'ordre politique mais qui, par cette tentative 
même, révèle et questionne la difficulté actuelle de localiser cette limite. 
C'est-à-dire également que je rejette l'intention par exemple d'un 
Benjamin qui cherche une intervention au-delà de l'ordre politique visant 
l'anéantissement du pouvoir étatique. En revanche, j'ai indiqué qu'une 
interruption du pouvoir étatique ne requiert pas nécessairement la 
destruction des structures étatiques tout court, mais se trouve peut-être 
plutôt dans l'effort d'empêcher que ces structures s'immunisent. Ce qu'il 
faut est ce que Simon Critchley, dans son Infinitely Demanding. Ethics of 
Commitment, Politics of Resistance nomme « a distance from the state 
within the state ». S'appuyant largement sur Badiou, il déclare :  
 
« It is, we might say, an interstitial distance, an internal distance that has 
to be opened from inside. What I mean, seemingly paradoxical, is that 
there is [aujourd'hui, AvR] no distance within the state. In the time of 
the purported ‘war on terror’, and in the name of ‘security’, state 
sovereignty is attempting to saturate the entirety of social life. The 
constant ideological mobilization of the threat of an external attack has 
permitted the curtailments of traditional civil liberties in the name of 
internal political order, so called ‘homeland security’, where order and 
security have become identified. Such is the politics of fear, where the 
political might be defined with Carl Schmitt as that activity which 
assures the internal order of a political unit like a state through the more 
or less fantastic threat of an enemy. Against this, the task of radical 





Selon Critchley, le problème de nos sociétés contemporaines est le fait, 
ou au moins le risque, que la souveraineté étatique suture entièrement la 
vie sociale, le risque de ce que j'ai nommé plus haut l'expansion 
croissante de la logique politique : la situation où « tout est politique ». 
Par une métaphore très heureuse, Critchley décrit cette situation où tout 
est politique comme une situation où il n'y a plus de distance dans l'État, 
où, pourrait-on dire en nous aventurant plus loin dans cette métaphore, il 
n'y a plus d'interstices, de marges de manœuvre, qui font que ça bouge, 
que ça respire.  
Dans un entretien récent avec Boyan Manchev, Nancy semble 
d'ailleurs approuver cette idée de l'interstice. En d'autres termes, mais 
avec le même enjeu, Manchev pose la question que je me suis posée plus 
haut, à savoir la question de connaître la différence entre un monde où 
l'« archi-résistance » est discernable et un monde où cette résistance est 
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insensible parce qu'elle « appartient à un monde entièrement autre ».866 
Dans sa réponse, Nancy lui aussi indique que la différence réside dans la 
distance, dans l'écart : « La différence tient à l'écartement. Ou bien on 
étouffe, comme tu [Boyan Manchev, AvR] dis, et c'est parce qu'il n'y a 
plus d'écart, plus de distance pour prendre souffle et faire sens (si le sens 
est dans le renvoi), ou bien on peut respirer […] C'est l'écart comme tel 
[…] qui doit être Ŕ comment dire ? Ŕ pensé, certes, mais aussi désiré, et 
pratiqué. »867 Alors, ce pratiquer de l'écart est fait, selon Critchley, par 
certaines articulations qu'il nomme des « articulations politiques 
radicales ». La tâche de ces articulations est alors la création d'une 
distance interstitielle dans le territoire étatique. Bien que je ne sois pas 
d'accord, pour des raisons déjà données, de nommer ces articulations 
politiques, je me retrouve bien dans le concept de la « distance 
interstitielle », dont Critchley donne une première indication.  
Il donne aussi une indication du genre d'articulations qui pourraient 
créer une telle distance interstitielle. La forme d'articulation la meilleure 
Ŕ forme qu'on trouve de plus en plus souvent à la grande joie de 
CritchleyŔ, est ce qu'il nomme la forme impuissante des résistances 
humoristiques, créatives ou théâtrales, telles que celles des groupes 
comme les White Overalls, le Rebel Clown Army, le Pink Bloc, les 
Billionaires for Bush ou la Cacaphony Society.868 On pourrait ajouter 
aussi les actions de plus en plus connues de The Yes Men. Ce que ces 
groupes ont en commun est selon Critchley que tous « [perform] their 
powerlessness in the face of power in a profound powerful way ».869 À 
mon avis c'est précisément dans cette formule que s'exprime ce que je 
veux nommer le potentiel subversif des actes performatifs vains. Un 
potentiel pareil a déjà été indiqué par Judith Butler dans Excitable 
Speech. A Politics of the Performative, où elle l'a cherché dans un jeu 
parodique des performatifs avec leur pouvoir, notamment sur le plan des 
divisions racistes et sexistes : « The possibilities of genre transformation 
are to be found precisely in the arbitrary relation between such acts 
[performatifs, AvR], in the possibility of the failure to repeat, a de-
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formity, or a parodic repetition ».870 Bien que ni Butler ni Critchley 
n'indiquent vraiment pourquoi ce genre d'articulations seraient les formes 
de résistance les meilleures, ils ont donné, par leurs formulations, une 
description très adéquate de l'acte performatif vain que je tente d'analyser. 
Par cette analyse, je ne veux d'ailleurs nullement suggérer que ces 
performatifs vains sont les seuls actes à avoir un tel potentiel subversif. 
Bien évidemment, il y a aussi des actes politiques qui peuvent être 
subversifs. Je veux néanmoins invoquer un potentiel de subversion se 
distinguant de la subversion sous la forme d'un contre-pouvoir comme on 
le rencontre dans les actes des divers mouvements révolutionnaires, 
émancipateurs ou réformateurs, tels que Ŕ pour ne citer que deux 
exemples très différents Ŕ la campagne de An Inconvenient Truth de Al 
Gore ou les « anarcho-autonomes » rassemblés dans le « comité 
invisible » responsable du livre L'Insurrection qui vient.871 Si un acte 
politique est un acte qui revendique la validité, soit-il dans la forme d'une 
revendication du pouvoir de persuasion ou du pouvoir physique, il s'agit 
dans ce genre de subversion donc toujours d'une subversion politique qui 
suit, pour cette raison même, une structure mythologique. J'aime par 
contre étudier la possibilité d'une subversion non-politique qui, pour cette 
raison même, peut fonctionner comme démasquage du rapport étroit entre 
la politique et la vérité. Comme je l'ai soutenu, le fonctionnement de la 
politique ne peut jamais être démasqué au nom de la vérité même, car la 
parole au nom de la vérité est toujours déjà enveloppée dans le 
fonctionnement politique qu'elle cherche à démasquer. S'il faut indiquer 
le lieu à partir duquel pourrait se produire un tel démasquage, ce n'est 
donc pas le trône vide du pouvoir mais c'est dans la parole de l'enfant 
andersenien Ŕ dans l'intervention de celui à qui manque toute forme de 
parole puissante, mais qui peut pour cette raison même révéler que les 
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5.3. Quand dire, c'est faire / sur le bonheur des speech acts 
 
Comment alors comprendre l'effet des performatifs vains que j'ai nommés 
« littéraires » ? Qu'est-ce qui reste du pouvoir des performatifs quand ils 
veulent être humoristiques, insolents peut-être, mais à la fois inoffensifs, 
innocents ? Quel est, par exemple, l'effet de l'action en juin 2009 des Yes 
Men, décrite de la façon suivante par Libération :  
 
« Voilà une ‘une’ de l'International Herald Tribune qui fera date. 
‘Les chefs d'État signent un accord historique pour sauver le climat’. 
Une édition spéciale consacrée à un accord qui ouvre la voie à une 
‘révolution’ : baisser de 40% les gaz à effet de serre d'ici à 2020 par 
rapport à leur niveau de 1990. Nicolas Sarkozy ‘stupéfie’ ses 
homologues en annonçant la mort du nucléaire. Silvio Berlusconi est 
reconverti en ardent défenseur du climat. Barack Obama assure ‘qu'en 
sauvant le climat, nous sauvons nos vies’. Sauf que le journal est un 
faux, daté du 19 décembre 2009, au lendemain du sommet prévu 
à Copenhague. Le résultat est une ‘coprod’ de Greenpeace et des Yes 
Men, un duo d'activistes, spécialistes du canular. L'édition, imprimée à 
50.000 exemplaires, est distribuée à Bruxelles à l'occasion du Conseil 




Il apparaît qu'il ne s'agit pas toujours d'une freischwebender fantaisie, 
mais par contre parfois d'un acte bien effectif. En attribuant une certaine 
effectivité à un tel performatif simulé, nous nous éloignons pourtant 
partiellement de la théorie fondatrice des speech acts, celle de John 
Langshaw Austin. Austin, dans son livre posthume innovateur How to Do 
Things With Words ? [Quand dire, c'est faire], fait une distinction entre 
les énoncés qui décrivent le monde Ŕ les constatatifs Ŕ et ceux qui 
accomplissent une action Ŕ les performatifs. Selon lui, les premiers 
peuvent être vrais ou faux, alors que les derniers peuvent seulement être 
« heureux » ou « malheureux », dépendant de la réussite de l'acte. Austin 
fut comblé d'éloges, parce qu'il avait fait l'effort admirable d'élargir la 
théorie trop restreinte du langage comme porteur de la vérité avec une 
théorie des forces. 
En voulant m'éloigner de cette théorie, je m'appuie sur la critique de 
Derrida, qui, bien entendu, à la fois suit et dépasse la théorie de Austin. 
Ce que Derrida souligne est que non seulement les énoncés dits 
performatifs, mais le langage comme tel sont essentiellement 
performatifs. Au lieu de distinguer deux domaines séparés, celui des 
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constatatifs et celui des performatifs, il soutient que les derniers forment 
la base de toutes énonciations. En plus de sa fonction communicative, un 
acte langagier réalise toujours une certaine situation selon Derrida.874 À 
strictement parler, le langage est donc toujours aussi performatif. Ceci 
étant donné, il faut bien évidemment reconsidérer la notion de vérité. Car 
si chaque énonciation est performative, une distinction est à faire non pas 
entre des énonciations vraies/non-vraies d'une part et des énonciations 
heureuses/malheureuses d'autre part, mais entre des énonciations 
(mal)heureuses qui se présentent comme vraies et celles qui se présentent 
comme non-vraies Ŕ en présentant une fausse date par exemple. C'est 
dans cette dernière catégorie qu'il faut à mon avis localiser les 
énonciations littéraires. 
Nancy s'associe sans doute à l'idée derridienne que toutes les 
énonciations sont performatives et développe, dans son prolongement, 
une idée d'« autoperformativité ». Selon lui, l'énonciation est aussi une 
mise en présence, une « performer » de l'énonciateur, comme il le dit par 
exemple dans Ego sum :  
 
« l'événement n'est ici rien d'autre que la performation elle-même, ou 
l'être coextensif à cette performation : je suis. […] Cogito, ou désormais 
for (je dis, je fabule, je discours, je performe, je suis performant), c'est 
donc le performatif de la performation : l'autoperformation, voire 




Aussi une des thèses principales de la poétique ontologique mythique de 
Nancy est-elle que la performativité d'une énonciation est donc aussi et 
essentiellement une autoperformation. Pour cette raison le performatif 
nancyen est-il nommé « tautégorique ». Dans le performatif tautégorique, 
dire et être coïncident parce que dire est un se dire et se dire est être.876  
Derrida, dans son analyse des speech acts de Austin, indique que 
malgré son enjeu révolutionnaire d'élargir la théorie du langage, Austin 
est toujours pris par l'idée du langage comme moyen de communication. 
Ceci aboutit à un geste intéressant dans le cadre de notre recherche, à 
savoir le geste de Austin d'exclure de sa théorie des actes de langage des 
performatifs dits « non sérieux », c'est-à-dire les performatifs prononcés 
par exemple « sur la scène » ou « dans les textes de fiction ». Relisons 
Austin :  
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« A performative utterance will, for example, be in a peculiar way 
hollow or void if said by an actor on the stage, or introduced in a poem, 
or spoken in a soliloquy. This applies in a similar manner to any and 
every utterance Ŕ a sea change in special circumstances. Language in 
such circumstances is in special ways Ŕ intelligibly Ŕ used not seriously, 
but in ways parasitic upon its normal use Ŕ ways which fall under the 
doctrine of the etiolations of language. All this we are excluding at 
present from consideration. Our performative utterances, felicitous or 




D'après Derrida, cette exclusion des performatifs non-sérieux est 
impardonnable, parce que ce sont justement ces performatifs-là qui 
marquent la condition de possibilité du langage. Cette condition de 
possibilité, Derrida l'a amplement indiqué, est la possibilité d'itération, 
c'est-à-dire la possibilité pour des énoncés d'être repris, cités, répétés, et 
ceci jusqu'à l'éternité. Le performatif est le modèle par excellence de cette 
itérabilité, parce qu'il n'est question d'une énonciation performative qu'à 
condition qu'elle puisse être répétée. Ainsi Ŕ et ceci est la thèse centrale 
de Derrida Ŕ, la répétition non sérieuse des performatifs dans un livre ou 
sur la scène marque la condition de possibilité même du performatif et 
par conséquent du langage : « Car, enfin, ce que Austin exclut comme 
anomalie, exception, ‘non-sérieux’, la citation (sur la scène, dans un 
poème ou dans un soliloque), n'est-ce pas la modification déterminée 
d'une citationnalité générale ŕ d'une itérabilité générale, plutôt ŕ sans 
laquelle il n'y aurait même pas de performatif ‘réussi’ ? » 878 
Selon Austin, par contre, un performatif devient « parasitaire » et 
« vide » dès qu'il est énoncé dans un contexte fictif comme celui d'une 
salle de théâtre, d'un livre de fiction, d'un faux journal pastiché. Prononcé 
dans ces contextes-ci, les déclarations « Je vous déclare unis par les liens 
du mariage » ou « Je m'oblige à sauver le climat » n'obligent nullement 
les personnages de partager le lit dans leur vie quotidienne ou de sauver 
le climat, et perdent donc leur force performative selon Austin. Bien que 
leur présupposé « vide » ne donne pas du tout les pleins pouvoirs 
d'exclure ces performatifs de la théorie du langage, il faut quand même 
suivre Austin dans la reconnaissance que ce qu'effectuent de tels 
performatifs « non sérieux » est bien autre chose que ce qu'effectuent les 
performatifs dits « quotidiens ». Je propose alors de souligner et de 
maintenir, au contraire de Nancy et plus strictement que ne le fait 
Derrida, la distinction entre le langage dans son usage quotidien et dans 
son usage « littéraire », « non sérieux ».   
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6. Le langage littéraire 
 
6.1. Quand dire, ce n'est pas faire / ou le performatif vain 
 
Cette distinction entre le performatif quotidien et le performatif littéraire 
a été à mon avis la mieux analysée par Blanchot, même s'il ne se sert pas 
du tout de la notion de performativité.879 Dans ‘Le langage de la fiction’ 
(La part du feu), il démontre cette distinction en analysant une seule et 
même phrase dans deux états différents, deux états dans lesquels nous 
reconnaîtrons les deux modes de performativité que je viens de 
distinguer, un politique, un vain. Il s'agit de la phrase « Le chef de bureau 
a téléphoné » dont Blanchot indique qu'elle subit une transformation 
radicale selon qu'il s'agit d'une note que je trouve le matin sur mon bureau 
ou d'une phrase lue dans un récit fictif. Dans le premier cas,  
 
« je sais qui est mon chef, je connais son bureau, je sais maintes choses, 
se rapportant à ce qu'il est, à ce qu'il dit, à ce que les autres disent de lui 
[…] ; mon savoir est de quelque sorte infini. Si novice que je sois, je 





Le performatif quotidien Ŕ ou plus généralement le langage quotidien, 
parce que la phrase en question n'est pas un performatif au sens strict Ŕ se 
trouve immédiatement « au sein du contexte bien défini », et me relie 
ainsi immédiatement « à un événement au sein du monde », comme 
l'observe Anne-Lise Schulte-Nordholt dans son analyse du texte de 
Blanchot.881 La phrase performative quotidienne fonctionne comme une 
référence précise qui incite à l'action en mettant à ma disposition le réel et 
en disposant le réel. On pourrait dire, pour revenir à la distinction entre 
les deux modes du performatif faite plus haut, qu'il s'agit ici d'un 
performatif qui revendique la validité, un performatif dans son mode 
politique.  
                                                 
879
 Sans doute, Blanchot a-t-il la même réserve envers la notion de performativité que 
celle avancée par Derrida dans L'Université sans condition, à savoir qu'un acte 
performatif, compris selon la théorie des speech acts, implique que « je peux produire et 
déterminer un événement par un acte performatif garanti, comme tout performatif, par des 
conventions ». Ce que cherche à penser Derrida, comme d'ailleurs la plupart des 
philosophes français contemporains, est une événementialité qui dépasse tout horizon 
d'anticipation. Mon propos sera, par contre, d'étudier la possibilité d'un événement 
anticipé ou créé (sans être prévisible ou maîtrisable). 
880
 Maurice Blanchot, ‘Le langage de la fiction’, La part du feu, 1949, 79. 
881
 Anne-Lise Schulte Nordholt, Maurice Blanchot. L'Écriture comme expérience du 




Mais lorsque nous rencontrons cette même phrase dans le roman Le 
Château de Kafka quel effet a-t-elle ? Étant lecteur de ce roman, dit 
Blanchot,  
 
« quelle que soit la bonne volonté réaliste de l'auteur, je ne suis pas 
seulement infiniment ignorant de tout ce qui se passe dans le monde 
qu'on m'évoque, mais cette ignorance fait partie de la nature de ce 
monde, du moment qu'objet d'un récit, il se présente comme un monde 
irréel, avec lequel j'entre en contact par la lecture et non par mon 




Alors que, normalement, le langage évoque un événement précis au sein 
du monde, le langage littéraire nous place au contraire dans un monde 
irréel où nous sommes impuissants et qui n'est accessible que dans et par 
la lecture.883 Dans ces deux cas il s'agit d'un seul et même langage, mais 
dont l'effet se transforme donc selon les circonstances qui déterminent 
son mode de performativité.  
Dans ses textes théoriques et, différemment, dans ses récits, Blanchot 
n'a cessé de chercher à décrire l'expérience proprement littéraire et à mon 
avis il n'y a pas eu de meilleure description de cette expérience que la 
sienne. À première vue, la poétique de Blanchot est très proche de celle 
de Nancy. Blanchot reconnaît dans le langage fictif le même pouvoir qu'y 
attribue Nancy, à savoir le pouvoir d'évoquer des choses, de les laisser 
surgir autour de nous, en nous, sans pourquoi et sans attente, dans une 
familiarité étrange.884 Selon les deux auteurs, le langage n'est pas 
essentiellement moyen de communication, ni système des signes 
secondaires par rapport au monde réel, mais position, mise en présence, 
d'un monde. Comme le formule Blanchot, le langage de la fiction Ŕ le 
langage fictionnant Ŕ, est alors une langue qui  
 
« aspire à devenir plus réelle, à se constituer en un langage physique-
ment et formellement valable, non pas pour devenir le signe des êtres et 
des objets déjà absents puisque imaginés, mais plutôt pour nous les 
présenter, pour nous les faire sentir et vivre à travers la consistance des 




Bien que ceci est un passage que Nancy aurait pu écrire, Blanchot et 
Nancy diffèrent néanmoins quant à la manière de comprendre la position 
ou la présentation littéraire des choses, comme je l'ai constaté dans les 
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chapitres précédents. Contrairement à ce que déclarerait Nancy, l'aspira-
tion à devenir plus réel qu'un signe, à nous faire sentir les êtres et les 
objets, est selon Blanchot « rigoureusement contradictoire ».886 Elle est 
contradictoire parce que le langage ne nous donne pas les choses dans 
leur matérialité, mais met par contre à l'écart la matérialité des choses 
qu'elle aspire à présenter, à faire sentir.  
Comme l'indique Françoise Colin dans son excellente monographie 
sur Blanchot, le « langage de la fiction » se distingue de ce que Blanchot 
nomme le « langage du monde » et ce qui est le langage dans son usage 
quotidien ou ordinaire. Ce qui caractérise ce « langage du monde » est, et 
Nancy est sans aucun doute d'accord, qu'il est « un faire, une praxis. 
Parler et constituer s'identifient. La parole du monde met en place et à sa 
place, un monde ou une vérité qui la congédie. »887 Selon Blanchot, le 
langage de la fiction se distingue pourtant parce qu'il renonce à tout 
faire.888 Même si une telle identification de parler et de constituer Ŕ qui 
est bien évidemment une identification mythique Ŕ est ce vers quoi le 
langage littéraire glisse et à quoi il aspire, le langage n'y arrive jamais. 
Pour Blanchot, le dire littéraire ou poétique n'est pas un dire, un legein de 
l'être comme il l'est pour Heidegger ou Nancy. Au contraire, selon lui, ce 
que la littérature dit n'est pas.889 Ici, Blanchot se réfère à l'idée du langage 
développée par Mallarmé, qui est sans doute à la fois le défenseur et le 
destructeur le plus rigoureux de l'aspiration mythique du langage. Cette 
idée est résumée par Mallarmé de manière très concise dans ce passage 
bien connu: « Je dis : une fleur ! et, hors de l'oubli où ma voix relègue 
aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, 
musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous les 
bouquets. »890  
Blanchot ajoute :  
 
« [D]ans l'absence où je la cite, par l'oubli où je relègue l'image qu'elle 
me donne, au fond de ce mot lourd, surgissant lui-même comme une 
chose inconnue, je convoque passionnément l'obscurité de cette fleur, 
son parfum qui me traverse et que je ne respire pas, cette poussière qui 
                                                 
886
 idem, 86. Cf. aussi Daniela Hurezanu, Maurice Blanchot et la fin du mythe, 32. 
887
 Françoise Colin, Maurice Blanchot et la question de l'écriture, 1986, 59. 
888
 C'est pour cette raison qu'il est sans doute un peu délicat de présenter la poétique 
blanchotienne en terme de performativité. Délicat mais non pas incorrect à mon avis, car 
le renoncement à tout faire ne se produit pas sous forme de paralysie ou d'inactivité, mais 
bel et bien en écrivant, en s'exprimant. 
889 Cf. aussi Daniela Hurezanu, Maurice Blanchot et la fin du mythe, 29 : « La littérature 
n'est pas : cela dans le sens où elle n'a pas d'‘être’. » 
890









Ce qu'on peut déduire de cette analyse de Blanchot est que les mots, 
même dans leur lourdeur, leur matérialité, sont, selon lui, loin d'impliquer 
une mise en présence des choses dans leur réalité sensible. Ce qu'ils 
évoquent, par contre, est une réalité pour ainsi dire « suspendue » qui 
s'impose mais qui ne peut pas être respirée ou vue et dont la chaleur ne 
peut pas réchauffer la peau.  
Cette phrase de Blanchot semble être écrite comme la réponse 
anticipée à l'analyse donnée par Nancy des poèmes de Baudelaire, de 
Lalucq et d'autres poètes. Analyse dans laquelle Nancy décrivait la poésie 
précisément comme ce qui fait surgir la matérialité de la chose nommée, 
ce qui touche à nos sens. Aussi Nancy déclarait-il que le poème ‘Le désir 
de peindre’ de Baudelaire est la présence même du rire, « un poème dont 
la poésie, en sa prose, s'ordonne à la présence, qui vient à y éclater, du 
rire de cette grande bouche rouge et blanche ».892 Ici Ŕ de nouveau Ŕ, 
réside à mon avis le désaccord entre la poétique de Nancy et celle de 
Blanchot, ou plus généralement, entre une poétique qui se concentre sur 
la poéticité ontologique des choses en général, et une poétique qui se 
concentre sur la poéticité de ce qu'on nomme plus traditionnellement la 
littérature, ou, encore, entre une poétique d'inspiration heideggerienne et 
une poétique d'inspiration mallarméenne.  
 
 
6.2. « Le mot me donne l'être » / deux théories différentes 
 
Il importe à mon avis de revenir une dernière fois sur ce désaccord tacite 
entre les poétiques de Blanchot et de Nancy, surtout parce que Nancy 
s'appuie régulièrement sur la pensée de Blanchot, notamment en ce qui 
concerne le rapport entre la littérature et la communauté. Aussi les 
commentateurs situent-ils l'œuvre de Nancy généralement dans le 
prolongement de celle de Blanchot, et les points de divergences sont 
souvent caractérisés non pas comme désaccords, mais plutôt comme des 
ajouts et des expansions. Cette impression de parenté est renforcée par le 
fait que Blanchot et Nancy eux-mêmes ne se sont jamais explicitement 
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critiqués l'un l'autre.893 La raison pour laquelle ni Nancy ni Blanchot n'ont 
vraiment précisé la différence entre leurs inspirations respectivement 
heideggerienne et mallarméenne, doit probablement être cherchée dans le 
fait qu'ils s'éloignent sur des points décisifs de Heidegger et de Mallarmé, 
et se rapprochent l'un de l'autre dans une théorie du langage qu'on peut 
nommer déconstructiviste ou différentielle. Plus que Heidegger et partiel-
lement à l'encontre de Mallarmé, ils soulignent qu'il faut renoncer à l'idée 
d'un langage primaire et original en faveur d'une théorie du langage 
comme supplément à chaque fois singulier de l'origine. Cependant, même 
si leur enjeu a beau être semblable, la différence de base des poétiques 
blanchotienne et nancyenne soulève néanmoins un désaccord qui se porte 
en fin de compte sur la question du rapport entre la littérature et 
l'ontologie.  
Comme je l'ai déjà suggéré dans le deuxième chapitre, cette 
différence peut à mon avis se résumer en deux remarques exemplaires de 
Blanchot et de Nancy. La formule centrale de la poétique de Blanchot est 
peut-être la formule « Le mot me donne l'être, mais il me le donne privé 
d'être » provenant du texte-clé ‘La littérature et le droit à la mort’.894 De 
manière un peu forcée, on pourrait dire que la formule centrale de la 
poétique nancyenne en est sa version raccourcie : Le mot me donne l'être. 
Nancy, autrement dit, met l'accent sur l'être, même là où on le croit 
suspendu, dissimulé ou idéalisé. La formule de Blanchot semble pourtant 
ajouter que dès que la performativité est « parasitée » dans le « langage 
de la fiction », sa valeur ontologique est mise entre parenthèses. La raison 
pour laquelle Nancy ne se concentre pas particulièrement sur le « non 
sérieux » des performatifs de la fiction, c'est-à-dire sur les performatifs 
qui se présentent comme non-vrais, est qu'il s'intéresse premièrement à la 
(auto)performativité de l'être en tant que tel Ŕ et cette (auto)performativité 
est à l'œuvre dans chaque énonciation, qu'elle se présente comme vraie ou 
comme non-vraie, qu'elle soit heureuse ou malheureuse.  
Comme on l'a vu plus haut, Nancy se concentre ainsi sur le 
« performatif de la performation », c'est-à-dire sur « l'être coextensif à 
cette performation » plutôt que sur les modes selon lesquels et sur les 
contextes dans lesquels cette performation se produit. L'avantage de cette 
insistance sur l'être coextensif à la performation langagière, est que 
Nancy échappe à l'incertitude, au suspens et à la spectralité qui ont 
dominé les théories sur le langage dans la pensée des derniers siècles. Et 
cette poétique fait place à la facticité incontournable du monde réel, de 
son évidence quotidienne abondante. Ceci est sans doute l'apport le plus 
valable à la pensée contemporaine. Néanmoins cela vaut à mon avis la 
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peine de se concentrer sur le fonctionnement de la performativité propre à 
la pratique littéraire ou artistique, et ceci, comme indiqué, parce qu'elle 
comporte peut-être la possibilité de créer des interstices dans ce monde 
qui empêchent que tout soit politique. Autrement dit, c'est ici que se 
trouve la possibilité éventuelle d'une attestation de l'indécidabilité de 
l'être.  
Examinons alors plus en détails ce que pourrait signifier la formule 
blanchotienne « Le mot me donne l'être, mais il me le donne privé 
d'être ». Pourquoi l'être donné, évoqué par la parole littéraire est-il privé 
d'être selon Blanchot ? Tout d'abord il faut se rendre compte que sous-
jacente à cette thèse se trouve une idée du langage formulée par Kojève, à 
savoir l'idée que le langage nie la réalité afin de la nommer. Autrement 
dit, selon Kojève nommer une chose efface l'unicité et la facticité de cette 
chose en faveur d'un signe général. Ainsi, on pourrait dire que la négation 
langagière de la réalité est analogue à celle du travail dans lequel la 
réalité niée est reprise, par un mouvement dialectique, dans un produit 
final. Pour Blanchot, il y a néanmoins une différence cruciale entre la 
négation effectuée par le travail et celle effectuée par la littérature. La 
différence se trouve dans la portée de la négation. Selon lui, le travail nie 
une partie concrète de la réalité, une matière première, afin de la 
transformer en un instrument ou un produit. La négation de la littérature, 
par contre, n'est pas locale, mais globale. La littérature est toujours 
négation du monde dans sa totalité, parce qu'elle le remplace par un autre 
monde, un monde imaginaire.895  
Pourtant Ŕ et ceci est important Ŕ c'est la totalité de la négation qui la 
rend également vaine, inefficace. L'écrivain a donc beau être l'inventeur 
d'un nouveau monde, ce qu'il réalise n'est en fait rien, car en refusant le 
monde dans sa totalité il nie justement le temps et l'espace dans lesquels 
sa création pourrait devenir réalité. Je cite Blanchot dans ‘La littérature et 
le droit à la mort’ : « c'est ce point de vue que la littérature tient pour le 
sien, regardant les choses du point de vue de ce tout encore imaginaire 
que celles-ci constitueraient réellement si la négation pouvait 
s'accomplir. »896 De ce point de vue imaginaire « comme à la fin des 
temps », une intervention réelle est impossible, simplement parce que le 
tout ne se donne pas comme réel.897 Pour cette raison, comme le dit Colin, 
il est « trop faible de dire que le personnage du roman n'a d'autre 
existence que celle que lui confère le roman, il faut ajouter que cette 
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existence n'en est jamais une ».898 En d'autres termes, l'être fait par la 
littérature est toujours imaginaire, a lieu dans un espace imaginaire où 
l'écrivain fait comme si les choses décrites existaient.  
Néanmoins l'énigme la plus grande de l'expérience littéraire, l'énig-
me qui fait qu'elle est une des expériences les plus fascinantes dans la vie 
est que, bien que l'existence des personnages ne soit en un sens jamais 
une, il y a quand même quelque chose de réalisé, ici et maintenant, dans 
notre monde. Il s'agit d'un quelque chose qui en même temps n'est pas. 
Comment comprendre l'existence de ces référents sans référence, comme 
une madame Bovary par exemple, qui n'existe que comme nom sans 
référence alors que tout le monde la connaît comme si elle était une aînée 
aimée dont on a un souvenir ému ? Et que dire de K. dans les romans de 
Kafka qui n'a même pas de nom propre, ou de l'inconnue avec la bouche 
rouge décrite par Baudelaire ? Ces personnages semblent bien devenir 
des êtres parce qu'on est prêt à y croire. Si le performatif littéraire est 
« non-sérieux » ou « vide », comme le dit Austin, s'il échoue à mi-temps 
de sa réalisation, s'il est par principe inefficace, comment un phénomène 
comme « l'effet Werther » est-il possible ? Comment est-il alors possible 
de tomber amoureux d'un personnage, d'être ému jusqu'aux larmes, de 
voir de nouvelles perspectives s'ouvrir ? Comment, par exemple, est-il 
possible que l'opéra La muette de Portici, le 25 août 1830, suscita une 
révolte du peuple belge contre le roi des Pays-Bas ? Bref, comment 
expliquer l'effet que peut être le performatif littéraire s'il est vide, s'il n'a 
pas de pouvoir propre ? 
 
  
6.3. L'effet du réel / ou l'office de la littérature 
 
D'abord, il est à mon avis important de noter que, si la pratique littéraire a 
un certain effet, cet effet est toujours imprévu. Il arrive très rarement 
qu'un acte littéraire fomente une révolte, qu'il change le cours de 
l'histoire, qu'il séduise cette amante mystérieuse. Si l'écrivain ou l'artiste a 
voulu effectivement changer les choses et avoir prise sur les effets, il 
aurait mieux valu Ŕ du moins dans les États démocratiques Ŕ faire du 
journalisme, fonder un parti politique, dresser des barricades ou 
commettre un acte terroriste.899 L'écrivain, autrement dit, est parfaitement 
conscient que ses actes « comptent pour du beurre » et qu'il n'a donc pas 
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de prétention sur le réel, ou du moins pas de prétention directe. C'est 
pourquoi, pour Blanchot Ŕ et ceci est à mon avis la force particulière de 
sa théorie Ŕ la pratique littéraire « n'est pas réalité, mais réalisation d'un 
point de vue qui reste irréel ». Ce qui est réalisé dans la pratique littéraire 
manque de présence, se soustrait à la présence, est au point de 
disparition.900 
Il en résulte que pour Blanchot l'effet de la pratique littéraire se 
trouve dans l'inefficacité, l'inutilité et la superfluité de la disposition du 
monde évoqué. La pratique littéraire aurait pu, pour emprunter dans ce 
cadre encore cette formule de Rancière, aussi bien ne pas être. L'acte 
littéraire est pour cette raison toujours un geste en l'air. En adoptant un 
point de vue global, en se mettant dans une position intempestive et a-
topique, on ne peut que faire semblant de faire quelque chose de réel. En 
fait, ce qu'on réalise s'avère être un état des choses vide, privé d'être, 
tellement privé d'être qu'on n'est même pas sûr que l'acte littéraire a eu 
lieu, comme l'observe Colin :  
 
« Son incertitude [de l'écrivain, AvR] est radicale car elle ne porte pas 
seulement sur le fait de savoir s'il est, lui, un véritable artiste Ŕ 
inquiétude déjà suffisante à ébranler un homme Ŕ, mais même si quelque 
chose comme l'art existe. Car si, pour celui qui vit dans l'assurance du 
monde et de l'histoire, héritier du passé et promu vers l'avenir, la réponse 
à la question y a-t-il de l'art ? est assurée, pour le créateur lui-même, qui 
semble voué à la proximité de l'art, le plus proche se fait le plus lointain, 
le plus certain devient le plus douteux. Car l'art pour lui n'est assimilable 
à aucune réalité. […] Dire que peut-être l'art n'existe pas ne signifie pas 
que l'art n'existe pas encore, ou qu'il n'existe plus : c'est l'idée même d'un 
art réalisé, ou pris dans le mouvement de sa réalisation possible […]. 





La réussite du performatif vain est donc essentiellement indécise. Le 
paradoxe de la formule « les mots me donnent l'être, mais privé d'être » 
relève alors de l'essence de la littérature qui est pour Blanchot la question 
toujours pressante « A-t-elle eu lieu ? ».  
Voici en un mot la raison pour laquelle Nancy a voulu se défaire de 
toute la pensée du « comme si », des mondes imaginaires, de la 
postulation d'une fin des temps : ce qui est total, irréel et adopte le point 
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de vue imaginaire, n'a rien à faire avec notre monde, qui par principe est 
toujours local, ici et maintenant. Ce que Nancy veut retenir de ce qu'il 
nomme « littérature » est la facticité, l'espacement même de ce qui est là, 
ici et maintenant. Pas saisissable, mais quand-même incontestablement 
là.902 Comme il le dit dans La déclosion, « littérature » s'emploie selon lui 
« à laisser le réel Ŕ res, la chose Ŕ se réaliser, c'est-à-dire être ce qu'il est 
et surtout être qu'il est. Ce ‘laisser être’ est son office ».903 Aussi 
« littérature » n'est-elle pas pour Nancy l'affaire d'une certaine (réduction) 
phénoménologique904, mais premièrement une affaire ontologique, la 
tèknè poiètikè qui met en ordre, qui dispose l'être. Dans la « littérature » 
telle que Nancy la comprend, il ne s'agit pas de l'être privé d'être, mais 
bel et bien de l'être en tant que tel. Comme nous l'avons vu dans le 
deuxième chapitre, Nancy se donne la peine d'exclure de sa poétique la 
dimension du « comme si », de la feinte et de l'imaginaire. Ne voulant pas 
dédoubler la réalité par le postulat d'une autre réalité quelconque qui 
pourrait servir de fondation ou de principe directeur, Nancy comprend le 
« en tant que tel » comme un dédoublement en lui-même. 
Cependant, si l'on veut comprendre la performativité propre à la 
pratique littéraire et analyser le rôle qu'elle pourrait jouer dans l'inter-
ruption de la politique mythologique, ceci exige à mon avis la 
réintroduction de cette dimension de la feinte, du faire « comme si » à 
grand-peine exclue par la pensée de Nancy, ainsi que sa variante 
rencontrée plus haut, le « et si… ? ».905 Cette réintroduction, telle que je la 
comprends, n'implique pourtant pas une réintroduction d'une fiction 
régulatrice ou fondatrice, ni de l'idée d'un autre monde, moins ou plus 
réel, à côté du nôtre. Je ne vise pas à réinstaller l'opposition kantienne 
entre le monde nouménal et le monde phénoménal. Il faut à mon avis 
suivre Nancy en ceci : il n'y a que le monde, et ce monde n'a d'autre 
principe que l'être ensemble toujours singulier et pour cette raison sans 
principe. Néanmoins, ma reprise de la notion du « comme si » va, bien 
qu'elle se greffe sur elle, partiellement à l'encontre de la poétique de 
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Nancy ou se produit du moins dans son creux. Plutôt que comme une 
fiction régulatrice, cette notion semble pouvoir fonctionner, dans des 
circonstances très spécifiques, comme une dérégulation, comme un 
déplacement minimal qui peut faire surgir quelque chose de nouveau. Il 
s'agit, autrement dit, d'une pensée du « comme si » qui renonce à l'idée 




7. Performance de fictionnalité  
 
7.1. Performance de fictionnalité / ou la mise en acte de la mise en acte 
 
Mais qu'est-ce que cette dimension de la feinte, de la simulation nous 
apporte ? Qu'est-ce que fait la fiction ? Pour répondre à cette question il 
suffit d'ouvrir un livre littéraire. Ouvrons par exemple le texte bien connu 
Das Erdbeben in Chili [Le tremblement de terre du Chili] de l'écrivain 
romantique Heinrich von Kleist. Dès les premières lignes de ce texte nous 
sommes troublés quant au statut exact de ce texte de fiction, car la réalité 
des événements décrits semble s'imposer de manière incontournable : 
 
« In St. Jago, der Hauptstadt des Königreichs Chili, stand gerade in dem 
Augenblicke der großen Erderschütterung vom Jahre 1647, bei welcher 
viele tausend Menschen ihren Untergang fanden, ein junger, auf ein 
Verbrechen angeklagter Spanier, namens Jeronimo Rugera, an einem 
Pfeiler des Gefängnisses, in welches man ihn eingesperrt hatte, und 
wollte sich erhenken. Don Henrico Asteron, einer der reichsten Edel-
leute der Stadt, hatte ihn ungefähr ein Jahr zuvor aus seinem Hause, wo 
er als Lehrer angestellt war, entfernt, weil er sich mit Donna Josephe, 
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Déjà à cause du narrateur omniscient, ce texte de Von Kleist se présente 
comme un témoignage journalistique des événements liés au grand 
tremblement de terre à Santiago de Chili, en 1647. Cependant, en étant un 
texte littéraire, quelle que soit la bonne volonté éventuelle réaliste de 
l'auteur (comme l'a formulé Blanchot), ce récit n'est pas un reportage des 
événements donnés, mais est lui-même un événement. Étant un acte 
performatif, ce récit ne raconte pas des choses déjà données, mais les 
crée, les met en acte en racontant, et nous, ensuite, faisons la même 
chose. En ce sens, la date 1647 se référant au tremblement de terre chilien 
fonctionne de la même manière que la date 1965 se référant au 
bombardement de Vietnam peinte par On Kawara.908  
Néanmoins, ce qui est mis en acte dans cette performance de la ville 
chilienne, de sa prison et de quelques-uns de ses habitants a un statut 
particulier qui diffère de la conclusion d'un mariage. Ce qui est 
« performé » n'est pas un état des choses bien défini qui s'est manifesté 
une fois pour toutes et vis-à-vis duquel on peut prendre une res-
ponsabilité. Qu'est ce qui est alors performé ? Qu'est-ce qui, en d'autres 
termes, est mis en acte dans l'acte performatif qu'est la littérature ? Afin 
de répondre à cette question, il faut à mon avis s'adresser à The 
Singularity of Literature de Derek Attridge. Attridge distingue la 
performativité proprement littéraire de la performativité tout court en 
indiquant qu'il s'agit, dans le cas de la littérature, non seulement d'une 
performance Ŕ des situations, des personnages, des sentiments, des idées 
Ŕ, mais en plus et en même temps d'une « performance de fictionnalité ». 
Cette performance de fictionnalité se donne, selon Attridge, « as the 
experience of an event or a series of events whereby the characters and 
occurrences apparently being referred to are in fact, and without this fact 
being disguised, brought into being by language ».909 C'est dans cette 
phrase « and without this fact being disguised » que se situe à mon avis le 
cœur de la performance caractérisée par Austin comme « non sérieuse » 
et qui se distingue des performances sérieuses ou comme je l'ai indiqué 
politiques.  
Mais c'est aussi dans cette phrase que se situe l'ambiguïté 
fondamentale de la littérature. D'un côté, le texte littéraire met en acte, 
réalise, effectue, par un geste performatif, ce qu'il raconte. La ville, 
Jéronimo, le tremblement imminent, sont en un sens donc effectivement 
présents, ils surgissent devant nos yeux, dans nos veines. Avec leur 
évocation c'est donc bien ce que Nancy nomme « l'être coextensif à la 
performation » qui est performé. D'un autre côté pourtant, le texte 
souligne que ce qui est ainsi mis en acte, réalisé, n'existe que dans le tissu 
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du langage, et n'éclate Ŕ peut-être Ŕ que dans le moment fugitif de la 
lecture. Comme l'affirme Blanchot de façon pointue, l'acte littéraire 
consiste alors en un mouvement nécessairement double où la main 
gauche enlève ce qui vient d'être donné par la main droite. Autrement dit, 
si l'acte littéraire est une disposition de l'être, c'est d'un être qui en même 
temps n'est pas. Il est vrai, pour compliquer les choses, que la 
performance « du réel » thématisée par Nancy est peut-être précisément 
cela et comporte aussi une dimension de fiction ou d'invention. Après 
tout, il s'agit d'une formation, d'une invention d'un état des choses qui 
n'est pas encore donné, mais qui devient réel dans et par son énonciation, 
un état des choses qui est donc bien évidemment mis en présence par une 
formation. C'est pour cette raison que Nancy se sert des mots de 
fictionnement, de poiesis et de mythe. Néanmoins, la formule de Attridge 
met le doigt sur un aspect spécifique de ce fictionnement, à savoir que 
dans les énoncés présentés comme « littéraires » il y a aussi un 
fictionnement de fictionnalité : le caractère fictif de la fiction est mis au 
jour. Ceci, me semble-t-il, reste inaperçu dans la poétique de Nancy.  
Retournons encore une fois à l'exemple du mariage, qui n'est que 
l'illustration presque caricaturale de ce qui se passe dans le langage en 
général. Déjà dans le cas d'un mariage effectué par l'officier de l'état civil, 
il est clair que le lien matrimonial est « brought into being by language » 
et par le langage seul. Dans le cas du mariage joué sur la scène, comme 
dans La Noce de Tchekhov, il est également clair qu'il est effectué par le 
langage, mais cette effectuation est accompagnée par l'effectuation de la 
fictionnalité, de sorte que le performatif par lequel, normalement, il y a de 
la réalité, est arrêté910, échoué, mis entre parenthèses. Bien sûr, les textes 
littéraires varient suivant la mesure de fictionnalité (il suffit de comparer 
un conte de fées avec un roman autobiographique), mais le fait qu'ils 
soient affichés comme des textes littéraires ne peut pas ne pas attirer 
l'attention sur ce fait. C'est, en d'autres termes, l'étiquette « littérature » 
qui dévoile. Dans ce qui suit, je veux donc soutenir que la façon dont 
cette fictionnalité est performée est en fin de compte toujours la même. 
J'avancerai que la performance de fictionnalité résulte de la soumission 
de cette performance à un « méta-performatif ». Ce méta-performatif est 
à mon avis à la fois la raison pour laquelle un performatif obtient un 
statut « non sérieux », impuissant, et la raison pour laquelle il peut avoir 
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7.2. « Ceci est de l'art » / ou le rôle du meta-performatif 
 
Précédemment, j'ai distingué deux modes dans lesquels un performatif 
peut se produire : le mode politique et le mode vain. Le premier mode 
consisterait en la revendication de la validité alors que le deuxième y 
renonce. J'ai également indiqué que ce renoncement exige une manœuvre 
explicite parce que dans le langage la revendication de la validité est 
toujours tacitement présumée. Maintenant je veux effectuer un pas de 
plus dans l'analyse de ce deuxième mode, en suggérant que le 
renoncement à la validité découle du fait que le performatif est soumis à 
un autre performatif, performatif qui fonctionne au méta-niveau. Ce 
méta-performatif a pour fonction de mettre entre parenthèses le 
performatif concerné, de le laisser échouer avant qu'il se réalise. C'est-à-
dire que le performatif nommé « vain » doit son statut spécifique à 
l'encadrement par un autre performatif. S'il est vrai qu'un performatif ne 
fonctionne en tant que tel que dans un contexte spécifique et concret, le 
contexte requis pour ce deuxième mode est donc ce que je nomme le 
« méta-performatif ». 
Ce méta-performatif consiste à mon avis Ŕ et ceci est l'hypothèse que 
je veux soutenir dans ce qui suit Ŕ en la déclaration « Ceci est de la 
littérature », ou encore « Ceci est de l'art ». Cette déclaration est non 
seulement un performatif parce qu'elle réalise un certain état de choses, 
mais aussi parce qu'elle exige et un orateur et un auditeur. Cette simple 
déclaration « Ceci est de l'art » suffit pour transformer n'importe quel 
objet en œuvre d'art, comme s'il s'agissait d'une formule magique. La 
particularité de notre époque est que, alors qu'autrefois la maîtrise de 
cette formule exigeait une certaine expertise ou réputation et n'était 
réservée qu'à une élite de conservateurs, de critiques et d'historiens de 
l'art, elle est aujourd'hui totalement « démocratisée » et peut être utilisée 
par n'importe qui pour n'importe quoi. C'est-à-dire que la littérarité d'un 
objet Ŕ et ceci est extrêmement important Ŕ ne se situe pas dans les 
caractéristiques de l'objet, ni dans l'intention de l'auteur, mais dans le 
jugement du commentateur.911 Il faut se rendre compte que l'artiste ou 
l'écrivain est, avant tout, son propre commentateur, car c'est ainsi qu'il se 
déclare lui-même artiste. 
Ce qui distingue un texte littéraire d'un article de consommation 
quelconque est donc un jugement, même pas un jugement de goût comme 
le pensait Kant, mais le jugement plus fondamental « Ceci est de l'art ». 
Un texte littéraire ne se distingue pas d'un article journalistique ou d'un 
panneau de réclame parce qu'il est d'une valeur esthétiquement plus 
élevée, parce qu'il témoigne d'une certaine finalité ou d'une certaine 
moralité, mais parce que son entendeur a décidé de le considérer comme 
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un produit littéraire.912 Autrement dit, ce n'est qu'à cause de ce que j'ai 
nommé le méta-performatif, le performatif qui dit « Ceci est de la 
littérature », qu'un énoncé peut fonctionner comme un énoncé littéraire. 
Si la littérature se distingue d'autres pratiques parce qu'elle est une 
performance of fictionality comme l'a constaté Attridge, il faut donc 
ajouter que cette performance de fictionnalité est une performance 
exécutée par le lecteur ou l'entendeur. De même que la conclusion d'un 
mariage ne peut être effectuée que dans un cadre conditionné, représenté 
entre autre par un fonctionnaire de l'état civil, un texte littéraire ne 
s'effectue en tant que tel qu'à condition d'être situé dans un cadre qui 
indique qu'il s'agit bien de la littérature et non pas, par exemple, de la 
parole d'un fou ou d'une note insignifiante sur un parapluie oublié. 
Sans le jugement « Ceci est de l'art » il n'y a pas de l'art Ŕ et ceci est 
à mon avis l'essence de l'art dans la modernité. Sans ce jugement la Roue 
de bicyclette n'est qu'une roue de bicyclette, sans ce jugement les poèmes 
de Khlebnikov ne sont que des exercices linguistiques, sans ce jugement 
Das Erdbeben in Chili n'est qu'un faux témoignage historique. Chacun de 
nous a alors le droit ou même le devoir de juger, sans pourtant en avoir 
les critères, comme l'a soutenu Thierry de Duve dans ce qui est à mon 
avis une des analyses les plus pertinentes et justes de l'art moderne, Au 
nom de l'art Ŕ analyse en plus qui n'a rien perdu de son actualité : « l'art, 
ce qu'on nomme universellement l'art, doit pouvoir être n'importe quoi et 
nommé art par n'importe qui. C'est l'impératif moderne mis à nu ».913 Le 
jugement « Ceci est de l'art » à la suite duquel il y a de l'art est alors une 
intervention qui, pour nous associer de nouveau à la thèse de Rancière 
avancée précédemment914, n'est pas « une activité nécessaire inscrite dans 
la nature des choses, exigée par la requête de l'Être […], mais une activité 
aléatoire, supplémentaire qui […] aurait pu aussi bien ne pas être », 
mais qui néanmoins est un impératif. 
Les conséquences de cette thèse sont à mon avis d'une portée 
essentielle. Car il s'ensuit que vraiment tout Ŕ n'importe quelle énoncia-
tion, quel geste, quel objet Ŕ est candidat pour être de l'art et que l'art est 
quelque chose d'arrangé. L'« art » n'est pas une qualité intrinsèque à un 
certain genre de choses, ni quelque chose qui se sent spontanément, mais 
il est toujours le résultat d'un jugement, jugement sans doute dirigé par 
une certaine tradition et certaines étiquettes, mais qui est néanmoins 
absolument libre, sans critères. Inversement, ceci implique qu'on peut 
aussi toujours juger que quelque chose n'est pas de l'art, même si les 
circonstances semblent évoquer le contraire. Même si tel ou tel objet est 
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déposé dans un musée, on peut juger qu'il n'a rien à voir avec l'art ; même 
si tel ou tel livre est affiché comme « roman » ou « fiction », on peut 
décider de le lire comme un texte journalistique et d'accuser l'auteur de 
n'avoir pas correctement représenté les faits. Un exemple flagrant est la 
décision d'une peine de trois ans de prison pour lèse-majesté vis-à-vis de 
l'écrivain Nicolaides. 
Rappelons-nous l'embarras de Nancy à l'égard de certaines œuvres 
d'art auxquelles il se voit confronté dans le musée :   
 
« Je ne peux pas dire, par exemple que je sois d'accord avec l'utilisation 
de merde dans les tableaux. Mais quand il me faut expliquer pourquoi, je 
suis embarrassé. Parce que je comprends qu'on en soit venu jusque-là, 
mais en même temps je me dis qu'il y a là quelque chose qui est faux, 
qui fait fausse route… Mais je ne sais pas très bien jusqu'où je peux le 




Bien que j'aie indiqué plus haut que le recours à un concept régulateur 
s'oppose à la vue de Nancy, nous pouvons maintenant conclure qu'il y a 
peut-être quand même un concept régulateur qui s'entende avec sa 
pensée, à savoir le jugement méta-performatif « Ceci est de l'art », 
jugement qui est d'ailleurs nommé par De Duve lui-même une « idée 
régulatrice ».916 La réponse à l'embarras de Nancy serait alors que ce 
concept régulateur est entre ses propres mains, et ne peut qu'être là. Parce 
que l'art est par principe n'importe quoi, rien ne nous autorise pourtant de 
juger, ou, comme le formule De Duve : « L'idée régulatrice de l'art 
moderne et contemporain, après Dada, c'est le n'importe quoi ».917 
Évidemment le jugement que tel ou tel objet (un tableau composé de 
merde, par exemple) est ou n'est pas de l'art ne peut pas être une règle à 
laquelle tous les cas peuvent être soumis. Par contre, c'est un jugement 
qu'on doit exprimer à chaque fois à nouveau, ici et maintenant envers 
cette œuvre concrète, mais aussi ad hoc.918 Rien n'autorise Nancy à juger 
quelque chose comme de l'art, et il peut aussi bien s'abstenir de jugement 
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comme il est tenté de le faire919, mais rien ne l'empêche non plus de juger 
quelque chose comme de l'art. 
Que la particularité performative de la littérature dépende de la méta-
performativité d'une autre énonciation, celle de « Ceci est de l'art ! », 
mène à la conclusion suivante inévitable : que la littérarité (ce qui fait de 
quelque chose une chose littéraire) est conditionnée. À première vue, 
cette constatation semble être contradictoire. Car si l'on soutient que 
l'expérience de la littérature est un événement comme nous l'avons fait, 
ceci implique alors que l'événement soit tout d'abord conditionné. Mais 
l'événement, n'était-il pas toujours considéré comme ce qui n'est pas à 
créer, à préparer, à prévoir même ? Néanmoins, c'est précisément cette 
idée que je veux soutenir ici. L'idée donc que la résistance, l'intervention 
ou l'interruption nommée, faute de mieux, « littérature », ne peut avoir de 
l'effet qu'accompagnée par le méta-performatif qu'est le jugement « Ceci 
est de l'art ». Mais qu'est-ce qui est conditionné par ce jugement ? Ce qui 
est conditionné, finalement, me semble n'être rien de plus qu'une certaine 
sensibilité ou susceptibilité, une prédisposition requise pour que des 
actes, des énoncés puissent être conçus comme littéraires. Peut-être faut-il 
même avancer que le jugement « Ceci est de l'art » nous offre ce qu'on 
peut nommer un regard littéraire, un œil (ou une oreille, etc.) qui jette un 
jour nouveau sur les choses. Un tel regard littéraire n'est-il pas 
« l'extraordinaire qui permet que l'‘ordinaire’ soit présenté », comme le 
disait Nancy dans La comparution ?920  
Il faut pourtant bien noter que l'insistance sur un tel regard littéraire 
implique un déplacement crucial d'accent dans la pensée sur l'art, à savoir 
le déplacement de la détermination des caractéristiques de certains objets 
à la détermination des caractéristiques d'une certaine attitude à l'égard des 
objets. Ce déplacement se produit partiellement dans le prolongement de 
la tentative de Nancy d'épuiser l'idée traditionnelle de l'art comme 
quelque chose d'intrinsèque à des objets exceptionnels et d'indiquer que 
ce qui est de l'« artistique » ou du « littéraire » ne peut jamais être propre 
à un objet, mais a à faire avec la façon dont il se présente. De cette 
proposition nancyenne il s'ensuit, bien entendu, qu'il n'y a plus de 
distinction pré-donnée entre ce qui est « art » et ce qui ne l'est pas. Mais 
même si l'être en commun lui-même doit être conçu comme littéraire 
ainsi que le soutient Nancy, il se peut bien que ceci passe inaperçu, que 
cette littérarité « appartient à un monde complètement autre » comme il le 
prédisait. Alors même si un poème nous frappe comme un éclat de rire, 
même si un tableau nous touche en nous regardant, même si un cri, une 
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 Nancy dit fréquemment qu'il préfère s'abstenir d'un jugement sur l'art, parce que ce 
n'est pas son métier. Cf. par exemple Jean-Luc Nancy, ‘Techniques du présent’ ; et Jean-
Luc Nancy, ‘Nécessité du sens’, 43. 
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 Jean-Luc Nancy, La comparution, 88. 
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prière quelconque tient, singulièrement, momentanément « l'infini 
suspens de sens »921, on ne peut pas, à mon avis, dire que ça se sent tout 
simplement, spontanément.922 Ce n'est donc, à mon avis, qu'en exprimant 
un certain jugement, en adoptant un certain regard qu'il se peut que ça se 
sente.  
Ceci n'implique pourtant pas du tout que ce jugement résulte toujours 
d'un choix réfléchi ; sans doute son expression a-t-elle généralement lieu 
à l'instant même où l'on est confronté à une œuvre et où elle prend par 
surprise plutôt qu'elle est le résultat d'une réflexion profonde. Car comme 
l'œuvre d'art elle-même, ce jugement, ou plutôt le critère sur base duquel 
il est exprimé, est indéterminé, est n'importe quoi.923 Le jugement « Ceci 
est de l'art » ne s'assortit donc pas d'une norme (qui, bien évidemment, 
présupposerait de nouveau une littérarité intrinsèque), mais est un acte 
linguistique performatif qui instaure ce qu'il déclare. 
 
 
7.3. Un jeu sérieux / sur l'ironie au-delà de l'ontologie 
 
Si l'on part de l'idée que le langage comme tel est performatif, et pour 
cette raison un fingere au sens de « former » Ŕ comme le font Nancy ou 
Derrida Ŕ, le méta-performatif implique, pour ainsi dire un méta-fingere, 
un « former » au deuxième degré, un former du former. En reprenant la 
formule d'Attridge que la littérature est une performance de fictionnalité, 
on pourrait dire qu'elle met non seulement en acte telle ou telle chose, 
mais qu'elle met également en acte que c'est une mise en acte. Un 
exemple de cette structure est donné par le récit de Von Kleist dont nous 
avons déjà lu les premières lignes et que je n'ai naturellement pas choisi 
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 Je me réfère à cette remarque de Nancy dans La déclosion : « ‘Littérature’, ici, ne veut 
pas dire ‘genre littéraire’, mais toute espèce de dire, de cri, de prière, de rire ou de sanglot 
qui tient Ŕ comme on tient une note, un accord Ŕ cet infini suspens de sens ». Jean-Luc 
Nancy, La déclosion, 146. 
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 Comme le soutenait Nancy par exemple dans une conversation personnelle qui sera 
inséré dans Retreating Religion, où il tentait d'expliquer ce qui distingue une image à 
usage utile d'une image artistique : « En fait, si c'est de la peinture et pas une 
représentation à usage utile, bon, alors, elle envoie une adresse, elle interpelle une 
apostrophe ou une exclamation et, je ne sais pas comment dire, ça se passe dans une 
intensité, ça a un affect. Moi, souvent j'ai envie d'en poser des questions sur comment on 
distingue le monde des bonnes et des mauvaises images, ou comment on distingue des 
images de l'art et des images qui ne sont pas de l'art. Alors, quand même, ça se sent, on 
sent qu'il y a une intensité qui vient te chercher, tandis que si tu regardes une image dans 
les magazines, évidemment il y a un appel, mais c'est un appel de la publicité ; ce n'est pas 
intense ». Retreating Religion. À paraître. 
923
 Que ce jugement est indéterminé, n'implique pourtant pas qu'il n'est pas dans une 
certaine mesure à apprendre à exprimer un tel jugement. Une reprise donc, certes, de Sur 





arbitrairement. Le récit Das Erdbeben in Chili est souvent commenté, par 
des théoriciens littéraires ainsi que par des philosophes politiques. Il 
forme donc un casus fécond pour illustrer ce qui est en jeu, non 
seulement en ce qui concerne la théorie de l'art, mais aussi en ce qui 
concerne ses conséquences socio-politiques. Disons d'abord quelques 
mots sur ce récit, afin de mieux saisir ce dont il s'agit. Das Erdbeben in 
Chili a été écrit par Von Kleist quand il était emprisonné en France et 
raconte l'histoire de deux amants, Jéronimo et Josèphe, qui essayent 
d'échapper à la violence juridico-étatique qui les poursuit. Ayant 
découvert le lien de sa fille avec Jéronimo, le père de Josèphe l'envoie au 
couvent, enceinte. Jéronimo, pour sa part, est envoyé en prison. 
Les choses s'aggravent encore : tandis que Josèphe est condamnée à 
mort parce qu'elle a accouché sur les escaliers de l'église, Jéronimo 
décide de se suicider. Mais juste au moment où Josèphe va être exécutée 
et où Jéronimo est sur le point de se pendre, un tremblement de terre 
secoue la ville. Lors de ce tremblement non seulement la prison 
s'effondre, mais également le procès juridique. Jéronimo et Josèphe se 
retrouvent comme par miracle, et essaient de passer la frontière pour 
échapper à la violence juridico-étatique. Le pouvoir tentaculaire du père 
de Josèphe s'étend néanmoins sans toutes les directions, et partout 
Jéronimo et Josèphe rencontrent la rage du peuple. Parmi les rares 
personnes qui sont bien disposées à leur égard, il y a Don Fernando, dont 
les amants ont aidé la famille pendant le tremblement. À un moment 
donné, Jéronimo et Josèphe vont à une messe consacrée aux victimes du 
tremblement de terre. Durant la messe, le prêtre accuse les amants d'être 
la cause du tremblement et d'avoir attiré sur eux la colère de Dieu par leur 
comportement condamnable. Quand un des fidèles reconnaît Josèphe, la 
foule se déchaîne. Elle se jette sur Don Fernando, assis à côté de Josèphe, 
celle-ci tenant l'enfant de Fernando sur les genoux. Évidemment la foule 
prend Don Fernando pour Jéronimo, l'amant de Josèphe. Pour le sauver, 
le vrai Jéronimo se dévoile.  
À ce moment, Don Fernando met en scène une sorte de petite pièce 
de théâtre :  
 
« Der Schuster fragte : wer von euch, ihr Bürger, kennt diesen jungen 
Mann [il indique Don Fernando, AvR] ? Und mehrere der Umstehenden 
wiederholten : wer kennt den Jeronimo Rugera ? Der trete vor ! Nun traf 
es sich, daß in demselben Augenblicke der kleine Juan [l'enfant de Don 
Fernando, que Josèphe tient sur les genoux, AvR], durch den Tumult 
erschreckt, von Josephens Brust weg Don Fernando in die Arme strebte. 
Hierauf : Er ist der Vater ! schrie eine Stimme; und : er ist Jeronimo 
Rugera ! eine andere ; und : sie sind die gotteslästerlichen Menschen ! 
eine dritte ; und: steinigt sie ! steinigt sie ! die ganze im Tempel Jesu 
versammelte Christenheit ! Drauf jetzt Jeronimo : Halt ! Ihr 
Unmenschlichen ! Wenn ihr den Jeronimo Rugera sucht : hier ist er ! 
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Befreit jenen Mann, welcher unschuldig ist ! Ŕ Der wütende Haufen, 
durch die Äußerung Jeronimos verwirrt, stutzte ; mehrere Hände ließen 
Don Fernando los ; und da in demselben Augenblick ein Marine-
Offizier von bedeutendem Rang herbeieilte, und, indem er sich durch 
den Tumult drängte, fragte : Don Fernando Ormez ! Was ist Euch 
widerfahren ? so antwortete dieser, nun völlig befreit, mit wahrer 
heldenmütiger Besonnenheit : ‘Ja, sehen Sie, Don Alonzo, die 
Mordknechte ! Ich wäre verloren gewesen, wenn dieser würdige Mann 
sich nicht, die rasende Menge zu beruhigen, für Jeronimo Rugera 
ausgegeben hätte. Verhaften Sie ihn, wenn Sie die Güte haben wollen, 
nebst dieser jungen Dame, zu ihrer beiderseitigen Sicherheit ; und diesen 
Nichtswürdigen, indem er Meister Pedrillo ergriff, der den ganzen 
Aufruhr angezettelt hat !’ Der Schuster rief : Don Alonzo Onoreja, ich 
frage Euch auf Euer Gewissen, ist dieses Mädchen nicht Josephe 
Asteron ? Da nun Don Alonzo, welcher Josephen sehr genau kannte, mit 
der Antwort zauderte, und mehrere Stimmen, dadurch von neuem zur 
Wut entflammt, riefen: sie ists, sie ists ! und : bringt sie zu Tode ! so 
setzte Josephe den kleinen Philipp [l'enfant de Josèphe et Jeronimo, 
AvR], den Jeronimo bisher getragen hatte, samt dem kleinen Juan, auf 
Don Fernandos Arm, und sprach : gehn Sie, Don Fernando, retten Sie 




Tout d'abord, nous pouvons constater qu'en dépit de son début réaliste et 
presque journalistique, le récit de Von Kleist prend la forme typique d'un 
conte qui se développe autour de deux héros Jéronimo et Josèphe. C'est 
donc déjà par sa forme que ce récit performe sa fictionnalité. Mais c'est 
aussi le petit jeu de théâtre décrit dans le passage cité qui Ŕ comme en 
miniature Ŕ confirme cette fictionnalité. Par ce jeu, Don Fernando offre à 
Jéronimo la possibilité de s'abriter, en son propre nom, dans le langage 
littéraire. Le seul lieu où pouvait se cacher Jéronimo hors de la violence 
étatique est alors dans le langage fictif. Mais ceci n'est qu'un refuge à 
cause de l'encadrement théâtral qu'en donne le « metteur en scène » Don 
Fernando, comme le suggère également Peter Fenves dans sa belle 
analyse de ce récit :  
 
« In the mise-en-scène of this deadly serious play, Don Fernando is not 
entirely dishonest, for Jeronimo does in fact give himself out as 
Jeronimo, but his arrest order is the first of his ‘false pretences’, since 
Jeronimo is Jeronimo after all. By giving Jeronimo out as the one who 
gives himself out as Jeronimo, he transforms Jeronimo's honest, upright 
and self-sacrificing self-impersonation Ŕ ‘If you seek Jeronimo Rugera : 
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Je pourrais donc dire que Don Fernando est la personnification du méta-
performatif, celui qui proclame « Ceci est de l'art ! ».  
Cette hypothèse est renforcée par un détail indiqué par Fenves. Bien 
que le récit entier de Von Kleist soit présenté comme une pièce de 
théâtre, introduisant le discours direct par deux points, Don Fernando 
est le seul personnage qui a des guillemets autour de ses phrases. Ce qui 
se passe, dans la mise en scène de Don Fernando (et le récit de Von 
Kleist peut être lu comme un récit à tiroir où cette mise en scène racontée 
est le dédoublement de ce qu'est la littérature en général), est que la 
réalisation de l'acte de langage « Je suis Jéronimo » échoue et est mise en 
suspens par le metteur en scène Don Fernando. Ceci est d'autant plus 
intéressant, parce que l'énoncé « Je suis… » est en un sens le performatif 
par excellence, l'énoncé qui évoque l'existence même de la personne, 
comme l'observait Nancy dans Ego sum. Jéronimo, autrement dit, feint 
d'être là, d'être lui-même, et ceci en étant là et en étant lui-même.  
L'exemple de Von Kleist est également important du point de vue 
politique. Le double performatif joué offre à Jéronimo et Josèphe la 
possibilité de se soustraire, du moins pour le moment, à la violence 
juridico-politique, mais sans pourtant ébranler l'ordre politique. Il s'agit 
par contre plutôt d'un abri laissé par l'ordre lui-même, thèse étayée par le 
fait que Don Fernando est un représentant de l'élite au pouvoir. L'abri 
laissé par l'ordre lui-même n'est finalement rien d'autre que l'abri laissé 
aux performatifs qui se produisent selon le mode vain, les performatifs 
« non sérieux ». Ou dans les termes du conte des Habits neufs de 
l'empereur évoqué plus haut, la mise en scène de Don Fernando consiste 
en la transformation de la parole de Jéronimo en une parole d'enfant, ou 
plus précisément, en lui prêtant une voix d'enfant. Cet abri « enfantin » 
est créé par le jugement « Ceci est de l'art » qui accompagne sa parole et 
qui a pour résultat qu'elle ne revendique pas la validité et n'est, par 
conséquent, pas une force concurrente au pouvoir établi.  
C'est quant à la possibilité d'un tel abri, qui consiste donc à feindre 
ou à ironiser son être même, qu'on peut à mon avis interroger l'œuvre de 
Nancy et qu'on l'a effectivement interrogée. Dans un petit livre peu connu 
mais d'une brillance exceptionnelle, La théorie du Trickster, Mehdi 
Belhaj Kacem pose précisément cette question « Puis-je feindre 
d'être ? ».926 Le livre de cet écrivain-philosophe, qui à part des romans a 
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 Mehdi Belhaj Kacem, Théorie du Trickster, 2002. Les pensées de Nancy et de Belhaj 
Kacem me semblent être à plusieurs égards très proches l'une de l'autre. Aussi Nancy a-t-
il publié le texte ‘Nichts jenseits des Nihilismus’ dans la revue EvidenZ sous la rédaction 
de Mehdi Belhaj Kacem (EvidenZ 2 : ‘De la lucidité’, 2002 ; également dans Jean-Luc 
Nancy, La pensée dérobée). Belhaj Kacem, pour sa part, a exprimé à plusieurs reprises 
son admiration pour la pensée de Nancy, comme dans Pop philosophie : « Là-dessus il y a 
quelqu'un qui a beaucoup compté pour moi et dont j'ai peu parlé dans ces entretiens, qui 
est le philosophe Jean-Luc Nancy. […] [D]'une certaine façon j'essaie de trouver une sorte 
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publié de nombreux essais sur (l'interrelation de) la politique, l'esthétique 
et le corps, est intéressant parce qu'il rattache la problématique 
linguistique de la feinte ou du mensonge, à la problématique 
philosophique plus générale du sujet et de son statut ontologique. Comme 
Nancy l'explique notamment dans son livre sur Descartes, Ego sum, il se 
peut bien qu'on mène une vie faite de mensonges et d'impostures, mais 
son statut ontologique Ŕ le fait qu'on est Ŕ est impossible à feindre. L'être, 
selon Nancy, est donc par principe ce qui ne se laisse pas feindre.927 L'être 
du sujet Ŕ et ici Nancy est donc d'accord avec Descartes Ŕ est « le point 
de l'impossible feinte ou fiction », le point « où ça se retranche en 
vérité ».928  
Ceci a des conséquences importantes quant à une des problématiques 
traitées au début de ce chapitre, à savoir celle de la déception de soi. 
Descartes comme Nancy excluent la possibilité d'une telle déception de 
soi, du moins au sens le plus radical qui concerne son existence propre. 
Selon eux, le sujet peut feindre beaucoup de choses, mais il ne peut pas 
feindre qu'il existe, parce que chaque « je feins » implique 
nécessairement un « j'existe ». Le sujet feint et feignant est donc toujours 
un sujet qui est.929 Parce que c'est le phénomène de la déception de soi, 
comme nous l'avons constaté avec Arendt et Derrida, qui caractérise le 
fonctionnement de la politique contemporaine et plus précisément de la 
politique mythologique, ce phénomène mérite à mon avis d'être étudié. 
Mais il en découle qu'une telle étude de la possibilité de la déception de 
soi, n'est possible qu'en quittant ce registre ontologique dans lequel 
s'inscrit la théorie de Nancy et en entrant celui du « vain ».  
En effet, c'est précisément sur ce point-là que la théorie de Bekhaj 
Kacem croise l'épée avec celle de Nancy. La thèse centrale avancée par 
Belhaj Kacem est la suivante :   
 
« Feindre feindre peut au final connoter une signification, et ne serait-ce 
pas là la définition la plus exacte jamais donnée de l'ironie ? Pour 
l'ontologie, je veux dire celle du sujet, ou de l'objet, ou de la chose, ici 
tout ça est la même chose, l'être-feinte est un fait donné, compris dans la 
donation du singulier. La feinte de la feinte, l'ironie, n'acquiert son sens 
                                                                                                              
de point d'équilibre entre Nancy et Badiou. » Mehdi Belhaj Kacem & Philippe Nassif, 
Pop philosophie, 2005, 487. Ce point d'équilibre, comme il le précise ailleurs, semble 
résider dans la réponse à la question suivante : « Le désœuvrement social n'est-il pas 
appelé à être un nouveau site événementiel, un site de résistance et de subversion 
réelles ? » (315). Il s'agit en un sens de la même question que celle qui motive le chapitre 
présent. 
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 En termes analogues, Nancy déclare dans ‘L'insacrifiable’ que l'existence est ce qui 
« n'est pas à sacrifier ». Jean-Luc Nancy, Une pensée finie, 105. 
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 Jean-Luc Nancy, Ego sum, 116. 
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 Cf. Jean-Luc Nancy, Ego sum, 137 : « l'être-feinte du sujet n'implique en aucune façon 
l'‘être-feint’ (la ficticité, ou la fictionnalité) de la nature de cet être et plus particu-




qu'au-delà de l'onto-logique, au sens de la logique de l'être-donné de 
chaque chose, notamment le sujet. La feinte de la feinte, principe de 
l'ironie, n'a lieu qu'au-delà, dans l'incorporel qu'est absolument le 
langage, pour continuer stoïcien. Mais dans l'ordre des corps, il n'y a 
que l'être-feinte, et néant du fait de la feinte de la feinte. Dans 
l'incorporel de la langue, et seulement là, l'épiphanie d'un possible se 




La poétique ontologique de Nancy exclut la possibilité d'ironie 
(littéralement : ignorance feinte) parce qu'elle est de l'ordre des corps Ŕ et 
on ne peut pas dénier l'être donné d'un corps, feint ou pas. Ceci marque 
bien évidemment tout le projet de Nancy, et est la raison pour laquelle 
Nancy s'intéresse à la corporalité, à la matérialité, plutôt qu'à 
« l'incorporel de la langue ». Ceci est sans doute également la raison pour 
laquelle l'ironie ne joue pas de rôle dans la poétique de Nancy, même si 
celle-ci est quant à d'autres aspects fortement inspirée du premier 
romantisme.931   
Dans sa tentative de rompre avec la structure mythologique de la 
pensée sur la politique et la communauté, Nancy s'est proposé de détecter 
une articulation plus originaire de l'être ensemble que celle des 
romantiques et c'est sur base d'une analyse ontologique qu'il indique que 
chaque politique mythologique est un projet mort-né, parce que c'est, 
pour ainsi dire, la naissance même de la communauté qui résiste à cette 
politique.932 Ce n'est pas, par conséquent, avec un programme politique, 
ni avec un projet socio-culturel ou artistique quelconque, qu'on peut 
empêcher la politique de devenir mythologique, mais seulement avec la 
conscience résultant de la révolution copernicienne de la pensée proposée 
par Nancy, la conscience qu'une telle mythologie est toujours déjà 
résistée, déconstruite pour ainsi dire à ses racines.933  
Si l'on quitte l'ordre ontologique des corps, une nouvelle perspective 
s'ouvre pourtant dont la portée surtout politique est déjà fugitivement 
indiquée par le récit de Von Kleist. Cette perspective est celle d'un 
pouvoir spécifique du langage littéraire, ou ironique si l'on veut, pouvoir 
qui revient à un potentiel subversif interstitiel dans la politique. Comme 
je l'ai indiqué, c'est dans ce potentiel subversif que réside la possibilité 
d'une attestation de la résistance « originaire » examinée par Nancy. 
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 Mehdi Belhaj Kacem, Théorie du trickster, 70. Je souligne. 
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 Une question importante dans ce cadre est naturellement de savoir si la feinte ou le 
mensonge exige nécessairement du langage. Dans les mots de Derrida : « La politesse 
d'un sourire affecté, l'ellipse d'un regard ou d'un geste de la main, peut-on y reconnaître un 
mensonge ? » Jacques Derrida, L'Histoire du mensonge, 29. 
932
 Dans ce contexte, Nancy se sert à plusieurs reprises du terme « œuvre de mort ». 
933
 Rappelons une dernière fois les dernières lignes de Vérité de la démocratie : « Pensons 
d'abord l'être de notre être-ensemble-au-monde, nous verrons quelle politique laisse cette 
pensée courir ses chances » Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, 62. 
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Cette perspective ici étudiée à l'aide des théories diverses traitées jusqu'à 
maintenant, n'explique pas tellement comment la logique mythologique 
se déconstruit elle-même, mais indique plutôt comment cette 
autodéconstruction peut être affirmée, comment on peut en attester, pour 
ainsi dire après coup, de telle façon que cette attestation n'est pas à 
nouveau incorporée par la logique mythologique. Ce que nous avons 
nommé la « force distinctive » du langage littéraire qui se montre quand 
on quitte le domaine ontologique est, autrement dit, la capacité de 
dérégler le régime représentatif, mais après s'y être adapté. C'est pour 
cette raison que les théories traitées se situent non pas sur un plan 
ontologique, mais dans le domaine des représentations, des significations.  
 
 
7.4. Un acte de foi / « Je sais bien, mais quand-même » 
 
Analysons maintenant de façon plus poussée cette possibilité de la 
déception de soi qui semble se produire dans le langage au-delà de l'ordre 
ontologique. Qu'est-ce qui caractérise la parole dans ce cas-là ? La ré-
ponse à cette question doit, me semble-t-il, de nouveau être cherchée dans 
la figure du n'importe quoi que nous venons d'évoquer. La parole 
mensongère ou simulatrice qui constitue le performatif dit vain, semble se 
caractériser par le fait qu'elle aura pu, par principe, avoir dit n'importe 
quoi. Le mécanisme de cette parole est illustré par Belhaj Kacem dans 
Théorie du Trickster. Avec son style un peu provocateur il donne 
l'exemple suivant : 
 
« Je vais au club 88, supermarché porno, plein de cabines de visionnage 
à quatre écrans, me branler sur du SM, de l'homme, du ‘lesbien’ et du bi 
tout en vrac. Mettons. Aux premiers signes d'exténuation, je trace hors, 
et tombe nez à nez, à la sortie, avec une copine, bien connue de mes 
services. Je lui dis que j'étais là pour des raisons professionnelles, 




Ce qui se passe ici, est que les deux personnes savent très bien ce qui s'est 
vraiment passé, et savent aussi que l'autre le sait. Malgré cela, le « je » 
raconte un mensonge. « Je », plus précisément, « raconte au premier 
degré un mensonge, feindre être là pour des ‘repérages’ ; mais le dis en 
sachant ne pas être cru, je feins de feindre être là pour ‘repérage’ 
fumeux ».935 La feinte de ce mensonge trop évident n'a donc pas pour but 
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 Mehdi Belhaj Kacem, Théorie du trickster, 69. 
935
 ibidem. Je souligne. On peut, bien entendu, également dire que le « mettons » par 
lequel Belhaj Kacem laisse accompagner son « anecdote » a le même statut que ce 
mensonge dit « en sachant ne pas être cru ». Autrement dit, normalement une anecdote 
introduite par « mettons » raconte quelque chose d'imaginaire, mais, dans ce cas, la façon 




de dissimuler la vérité, ni même de se donner une contenance. Le « je » 
joue plutôt un jeu ironique dans lequel il n'aspire point à être cru, et par 
conséquent, ne demande pas à son énoncé performatif de réussir. Au 
contraire, il vise l'échec de ce performatif en soulignant qu'il dit n'importe 
quoi (il aurait pu aussi bien avoir dit « ma grand-mère est somnambule et 
je croyais qu'elle pouvait être ici » ou « on vend des gâteaux Mars ici et je 
les adore »).  
Qu'il ait pu dire n'importe quoi n'est pas qu'il y aurait du bruit sur la 
ligne comme on dirait dans les sciences de la communication, mais parce 
que dès l'abord ce qui est dit n'est pas pris au sérieux. Après tout, l'enjeu 
du menteur au sens traditionnel est précisément d'être pris au sérieux, 
d'être cru. Le fait que la réussite du performatif soit liée au sérieux de 
l'énonciation résulte donc directement de ce qu'on a marqué comme 
l'essence du langage, à savoir sa promesse de véracité. Le système 
langagier ne fonctionne qu'à condition qu'on puisse croire ce qui est dit et 
que ce qui est dit est dit pour être cru. L'acte langagier, autrement dit, 
comprend toujours un acte de foi. Il s'agit bien ici de foi, parce que cette 
véracité n'est jamais à prouver. Il y a toujours la possibilité d'un faux 
témoignage, d'une fausse représentation. Dans le « il faut me croire » qui 
accompagne notre communication langagière, dit Derrida,   
 
« le ‘il faut’, qui n'est pas d'ordre théorique mais performativo-
pragmatique, est aussi déterminant que le ‘croire’. […] Le témoin mar-
que ou déclare que quelque chose lui est ou lui a été présent, qui ne l'est 
pas aux destinataires auxquels le témoin est lié par un contrat, un 
serment, une promesse, par une foi jurée dont la performativité est 




L'acte de foi est selon Derrida donc toujours impliqué dans l'acte de 
langage. Mais la situation se complique dans le cas du performatif « non 
sérieux » qui se produit vainement. En effet, prononcé sur la scène, dans 
un livre de fiction ou dans un journal faussement daté, le performatif 
n'implique pas l'impératif « il faut me croire », ou du moins pas 
directement. Un tel performatif implique plutôt le contraire. Il est 
prononcé justement pour ne pas être cru. Ceci compte pour tous les 
exemples que je viens de donner de ce performatif. L'exemple le plus 
clair est peut-être la petite histoire zen racontée par Nancy. La réponse 
« bâton merdeux » du maître zen, à la question de l'identité de Bouddha, 
est n'importe quoi et sans aucun doute donnée pour ne pas être crue. 
Pourtant, Ŕ et c'est pour cette raison que les choses se compliquent encore 
plus Ŕ une telle énonciation non-sérieuse elle aussi s'est basée sur un acte 
de foi. C'est l'acte de foi qu'ajoute le disciple à son maître bouddhiste zen, 
malgré le ridicule de ses réponses, c'est l'acte de foi des enfants qui 
                                                 
936
 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, 33 et 36.  
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avertissent les marionnettes de théâtre d'un danger, c'est l'acte de foi du 
public du cinéma qui est touché jusqu'aux larmes. Bref, l'acte de foi 
demandé est l'acte d'y croire, à cet instant même, de croire, de juger que 
même si on sait que c'est n'importe quoi, ce n'est et ne peut être cet 
événement spécifique, de croire que ce qui se passe se passe réellement et 
nécessairement.937  
Un tel performatif vain demande donc également un certain 
engagement, promesse ou contrat, qui est passé au moment où on dit 
« Ceci est de l'art ». Seulement avec cet engagement, ce contrat, un tel 
performatif, pour transformer la formule de Austin, pourra-t-il être 
heureux, ou heureux dans son malheur.938 Néanmoins, je dirais, la foi 
dans ce cas est une foi assez particulière ; ce n'est pas une foi qu'on a avec 
tout le cœur, mais plutôt une demi-foi, une quasi-foi. Imaginons-nous le 
public dans une salle de théâtre, captivé par le spectacle joué sur la 
scène : La Bohème de Puccini. Arrivé au dernier acte, Mimi, avec qui on 
a partagé les joies et les peines, meurt, lentement. Bien que la force de 
persuasion de l'actrice soit si convaincante qu'une grande partie du public 
cherche son mouchoir, il n'y a personne qui vient au secours de la pauvre 
femme. Apparemment, le public balance entre deux convictions ou a les 
deux en même temps : d'un côté on croit ce qui se passe sur la scène et on 
en est touché comme s'il concernait un personnage réel939 ; d'un autre 
côté, pourtant, on se rend compte qu'il s'agit d'une simulation, ce qui 
empêche de passer à l'action.940  
C'est à mon avis l'ethnologue, philosophe et psychanalyste Octave 
Mannoni qui a trouvé la formule la plus adéquate pour cette double 
attitude envers une performance de fiction : « Je sais bien, mais quand-
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 L'importance de cet acte de foi est également soulignée par Thierry De Duve : « Il est 
impossible de juger de n'importe quoi et de juger. […] Il est impossible de choisir une 
chose quelconque et qu'elle ne soit pas du même coup cette chose-là. » Thierry De Duve, 
‘Fais n'importe quoi’, 134. 
938
 Nancy ne nie d'ailleurs pas que la littérature demande un certain acte de foi. Cf. Jean-
Luc Nancy, ‘Lecture dérangée’, La quinzaine littéraire, 698 (1966) 22 : « Il faut un acte 
de confiance, parce qu'il faut se confier au mouvement de l'écriture, il faut l'épouser. Il 
s'agit d'un pacte sans lequel on n'est pas encore entré dans la lecture, on en est seulement à 
glaner des informations, à feuilleter ou à compulser. » Je souligne ; et Jean-Luc Nancy, 
Calcul du poète, 70 : « Sentir n'est possible que par la distance d'une convenance Ŕ accord 
et pudeur, mesure de l'un par l'autre. » 
939
 Ceci explique sans doute le mécanisme de catharsis.  
940
 Cette situation paradoxale est un des thèmes du roman Neige (2005) de Orhan Pamuk. 
Le fait que, dans l'art, les deux convictions aillent toujours ensemble explique pourquoi le 
public de théâtre décrit par Pamuk reste immobile quand une petite troupe d'acteurs 
militants kémalistes font passer leur coup d'état pour une pièce de théâtre. Bien que les 
armes des acteurs tirent de vraies balles et tuent plusieurs personnes, le public reste 





même ».941 Bien que Mannoni se réfère notamment à la pratique 
psychanalytique, il me semble qu'il s'agit ici du cœur de l'expérience de 
fiction.942 Dans son texte du même titre, Mannoni explique qu'il n'y a pas 
de contradiction insurmontable entre le fait de savoir que quelque chose 
est faux et le fait d'y croire. Un des exemples donné par Mannoni est tiré 
de la tradition des Hopis, où, comme chez nous le Père Noël, les pères et 
les oncles des enfants dansent, portant des masques (nommés Katcinas), 
et donnent aux enfants du piki, des boulettes de maïs peint en rouge. 
Qu'est ce qui se passe pourtant quand un enfant découvre la dis-
simulation ? Mannoni cite un des Hopis, Talayesva :  
 
« Une fois, il devait y avoir une danse de Katcina et j'ai surpris ma mère 
qui cuisait du piki. Quand j'ai vu que c'était du piki rouge, j'ai été 
bouleversé. Le soir, je n'ai pas pu manger, et quand les Katcina ont 
distribué leurs cadeaux, je ne voulais pas de leur piki. Mais ce n'était pas 





Ce que démontre très clairement cet exemple Ŕ qui correspond sans doute 
à nos expériences personnelles Ŕ, est comment une croyance peut 
survivre au démenti de l'expérience, seulement parce qu'on veut 'y croire. 
Ce qu'essaye d'indiquer Mannoni par la formule « Je sais bien, mais 
quand-même », est donc qu'une croyance, une fiction, peut survivre 
malgré le fait que l'expérience la contredise.  
Dans ce cas il ne s'agit pas simplement d'un déni de la réalité ; le 
phénomène est plus complexe. S'il s'agissait d'une simple négation, on se 
contenterait de la formule « Je sais bien ». Mais si cette constatation est 
suivie par « mais quand même », la croyance contredite par la réalité est à 
la fois abandonnée et conservée. C'est-à-dire qu'on est capable, à la fois 
de croire à sa fantaisie et de reconnaître qu'elle n'est qu'une fantaisie. 
Cette reconnaissance de la fantaisie comme fantaisie ne diminue pourtant 
nullement son effet.944 Si on se rend compte que l'acte de foi est inhérent 
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 Octave Mannoni, ‘Je sais bien, mais quand-même’, Clefs pour l'imaginaire ou l'autre 
scène, 1969. 
942
 Au début de son texte, Mannoni remarque, lui aussi qu'« au théâtre se passe quelque 
chose du même genre » 9. Voir aussi son texte, dans le même recueil, ‘L'illusion comique 
ou le théâtre du point de vue de l'imaginaire’, où il applique sa formule « Je sais bien… » 
à l'expérience du théâtre.  
943
 Talayesva, Soleil Hopi, cité par Octave Mannoni, ‘Je sais bien, mais quand-même’, 15. 
Ici on voit surgir de nouveau le thème du droit au secret ou à ce que je nommais l'opacité. 
Le secret public reste un secret malgré le fait qu'il est révélé. 
944
 Slavoj Žižek a reconnu cette double structure de « Je sais bien, mais quand même » 
dans le fonctionnement de l'idéologie. Il donne néanmoins une lecture critique de 
Mannoni, soutenant que l'autodéception ne réussit pas parce que nous y croyons, mais 
parce que nous croyons que les autres y croient : cette forme de foi, selon Žižek, est donc 
externe, « interpassive ». Cf. Slavoj Žižek, Sublime Object of Ideology (1989) et For They 
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à chaque acte de langage Ŕ à savoir la foi que le langage est un médium 
parfaitement transparent et que mes interlocuteurs ont tous l'intention de 
dire toute la vérité et rien que la vérité -, il n'est pas surprenant que 
certains ont caractérisé le langage lui-même comme fétiche.945 Même si je 
ne suis pas en désaccord avec cette thèse, je crois qu'elle est trop générale 
pour nous servir ici. Ce qui m'intéresse n'est pas tellement la nature du 
langage en général, mais sa nature et son pouvoir dans le cas spécifique 
du langage littéraire. Néanmoins, on pourrait sans doute dire que la parole 
littéraire est aussi fétichiste que n'importe quelle autre parole, mais l'est 
de manière explicite. En tout cas, il faut conclure que le mécanisme du 
« Je sais bien, mais quand-même » n'est pas un mécanisme exceptionnel 
qui se produit dans les esprits des enfants naïfs ou des névrosés, mais 
concerne tous les êtres langagiers.  
Pour conclure, et pour nouer les quelques fils tracés jusqu'à présent, 
je dirais que la formule « Je sais bien, mais quand même » nous offre un 
moyen de penser le phénomène paradoxal nommé par Arendt la 
déception de soi ou le mensonge à soi. Comme nous l'avons constaté en 
analysant l'histoire politique du mensonge, la possibilité de la déception 
de soi n'est ouverte que par l'abandon du concept traditionnel du 
mensonge, c'est-à-dire par la pensée qui le comprend selon le registre du 
vrai et du faux. Là, j'ai proposé de remplacer ce registre par celui de la 
performativité, et de comprendre la parole comme un dire qui devient 
vrai, ou, autrement dit, qui se réalise. Maintenant on peut ajouter que la 
performativité propre aux actes « non sérieux » qui nous intéressent ici, 
exige une dimension de foi ou de croyance bien particulière. Alors que, 
comme nous l'avons vu, chaque acte de langage se base en un sens sur un 
acte de foi, la foi que son interlocuteur dit la vérité, l'acte littéraire exige 
une foi qui est en fait indépendante des choses données. Par contre, 
comme nous l'avons constaté auparavant, c'est précisément en y croyant 
qu'elles se réalisant. Cet acte de foi, pour me servir des mots de Derrida 
cités ci-dessus, est alors le contrat, la promesse, l'engagement sans lequel 
le performatif n'aura pas lieu.  
Ici, une remarque est nécessaire. Alors que le « contrat » impliqué 
par l'acte langagier ordinaire n'a pas la forme d'un contrat mais est plutôt 
la condition de possibilité implicite du langage ordinaire, l'engagement 
                                                                                                              
Know Not What They Do (2002). Je dirais que cette dimension intersubjective découle 
déjà de la structure performative de l'énoncé. Un performatif ne fonctionne en tant que tel 
que s'il est généralement reconnu. 
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 Cf. Julia Kristeva. Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, 1980, 48/9 : « Il est 
peut-être inévitable que, lorsqu'un sujet affronte la facticité de la relation objectale, 
lorsqu'il se place au lieu du manque qui la fonde, le fétiche devienne une planche de salut, 
éphémère et glissante mais indispensable. Mais justement le langage n'est-il pas notre 
ultime et inséparable fétiche ? Lui qui précisément repose sur le déni fétichiste (‘je sais 
bien mais quand même’, ‘le signe n'est pas la chose mais quand même’ […] etc.) nous 




impliqué par l'acte langagier littéraire, par contre, a bien la forme d'un 
contrat délibérément passé.946 Parce que le méta-performatif « Ceci est de 
l'art » résulte toujours d'un jugement qu'on a pu aussi bien ne pas 
exprimer, l'acte performatif littéraire n'est jamais implicite, mais toujours 
le résultat d'une intentionnalité, aussi instinctive qu'elle puisse être. Chez 
ceux qui sont imprégnés par la pensée moderne et contemporaine sur la 
littérature, le concept d'« intention » et certainement celui de « volonté » 
semblent sans doute déplacés. Suivant l'idée heideggerienne que ce ne 
soit pas l'homme qui tienne le langage et le possède, mais qu'il soit tenu 
par lui, la littérature est généralement conçue comme la forme exemplaire 
de cette dépossession du langage. C'est dans le murmure, le babillage du 
parler littéraire, que se montre de manière exemplaire notre appartenance 
primordiale au langage, appartenance qui précède les actes de volonté et 
les ébranle en plus. La théorie littéraire qui s'est formée sur base de ce 
point de départ et à laquelle, généralement, on adhère toujours, souligne 
donc que l'événement langagier n'est pas au pouvoir de l'écrivain et qu'il 
ne sert à rien de vouloir découvrir l'intention de l'auteur. Cette thèse me 
semble légitime et fructueuse et elle est par conséquent à la base de 
l'étude présente. Ici, j'essaie néanmoins de souligner que cette dé-
possession exige peut-être en même temps la présupposition d'une 





8.1. Coïncidence arrangée / ou la présupposition d'intentionnalité 
 
Cette forme d'intentionnalité peut peut-être être nommée, avec un mot de 
Attridge, « authoredness ». Ce mot n'indique pas l'intention de l'auteur, ni 
une intentionnalité intrinsèque des choses, mais seulement la pré-
supposition que les mots résultent d'un certain acte intentionnel :  
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 On pourrait dire que ce contrat a la forme d'un jeu. C'est sans doute pour cette raison 
que le jeu est pour Mehdi Belhaj Kacem la figure de pensée principale sur base de 
laquelle il analyse la feinte de feinte du trickster Ŕ et au moyen de cela, l'art. Le jeu, pour 
Belhaj Kacem, est « ce devenir co-existentiel de l'art […], cette nouvelle forme esthétique, 
ni narration, ni figuration, en mesure de supporter que ses créateurs co-existent, créent le 
jeu ensemble […]. On ne saurait, dans un tel jeu, détecter de créateur premier, sa nature 
exclut dès les prémisses l'idée même d'un démiurge. » Mehdi Belhaj Kacem, Théorie du 
trickster, 13. Le jeu n'est donc pas un donné, mais un événement. C'est-à-dire que les 
joueurs n'ont rien en commun sauf leur co-existence ; leur communauté n'a d'autre 
essence, d'autre but que cette co-existence. En plus, le jeu n'a pas de permanence parce 
qu'il doit être répété chaque fois à nouveau, et est chaque fois différent. Il sera clair que 
Belhaj Kacem, qui s'est largement inspiré de Nancy, donne ici une définition parfaite de 
ce que ce dernier aurait nommé « communauté » ou « être en commun ». Voir pour une 
recherche du concept de jeu aussi Mehdi Belhaj Kacem, Society. Jeu investigatif et 
aventurier sur la communauté désavouable, 2001.  




« This underlying sense of purposiveness is manifested as what we may 
term ‘authoredness’, the presupposition that the words we are reading 
are the product of a mental event or a number of such events whereby 




Ce concept d'« authoredness » n'implique nullement que la signification 
du texte littéraire doit être trouvée dans l'intention récupérable de son 
auteur. À strictement parler, il n'est même pas nécessaire qu'il y ait un 
auteur. Ce qui importe, pour qu'un énoncé soit jugé littéraire, est 
seulement la présupposition d'intentionnalité. Comme nous l'avons vu, 
pour qu'une parole soit conçue comme une parole littéraire qui ne 
revendique pas la validité, il faut qu'il y ait une manœuvre explicite, une 
décision de s'abstenir de validation. 
La littérarité d'un texte Ŕ je répète encore une fois cette thèse 
essentielle Ŕ ne se situe donc pas dans les caractéristiques du texte, ni 
dans l'intention de l'auteur, mais dans le jugement du commentateur, ce 
qui inclut l'auteur jugeant son propre travail. Seul le jugement « Ceci est 
de l'art » ou « Ceci est de la littérature » distingue ainsi un énoncé 
littéraire d'un discours présidentiel ou des borborygmes du ventre. 
Important est qu'aussi un discours présidentiel ou des borborygmes 
peuvent devenir des énoncés littéraires si on applique ce jugement. Mais, 
bien que ce jugement puisse, et doive pouvoir, s'appliquer à n'importe 
quoi, ce jugement-même transforme, pour ainsi dire, cette n'importe-
quelle-chose contingente en quelque chose de nécessaire. Attridge le dit 
de la façon suivante : « Another way of putting this argument of 
authoredness is that to read a text in the fullest sense is to treat it not as a 
[…] assemblage of words but as the ‘written’ or even better as a writing. 
[…] [M]ost of what I read, I read as writing, which is to say as words 
which have in some sense been chosen and arranged. »948  
Ceci est également proposé par De Duve quand il dit qu'il faut, pour 
juger que « Ceci est de l'art », présupposer que ce qu'on juge est le 
résultat d'une idée régulatrice : 
 
« Voici une dernière fois la loi du ready-made, la loi du moderne : fais 
n'importe quoi de sorte que ce soit nommé art. Mais fais-le aussi de sorte 
qu'à travers ce que tu auras fait, objet ou déjet résultant de ta maxime, tu 
fasses sentir que cette chose quelconque t'est imposée par une idée qui 
est sa règle. Cette idée régulatrice peut être une idée du beau ou du 
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 Derek Attridge, The Singularity of Literature, 101. Attridge ajoute, en note, qu'il ne 
veut pas forcément restreindre son concept d'authoredness au domaine humain : « The 
experience of authoredness may at some future date not be limited to the human domain, 
and literature may already be in the process of undermining the human/non-human 
distinction. »  
948




sublime, une idée de la révolution, une idée de la société […] Cette idée 
régulatrice et qui s'impose, en vérité, peut être n'importe quelle idée, de 
sorte que tu peux faire comme si elles étaient toutes valables à la fois, et 
valables impérativement. »
 949
   
 
Autrement dit, s'il y a performance de fictionnalité, cela ne découle pas 
du fait qu'il y a un « assemblage of words » ou du fait, comme le dit 
Attridge plus loin, « that words consist of certain sounds and shapes », 
mais du fait qu'ils sont ou du moins semblent être arrangés.950 Pour qu'un 
acte puisse être reçu et reconnu comme littéraire, c'est-à-dire comme 
privé d'une revendication quelconque de la validité, comme privé de 
l'aspiration à obtenir gain de cause, à avoir le dernier mot, il faut avoir 
l'impression que cet acte résulte d'une décision, une décision qui aurait pu 
être autrement Ŕ car sinon il n'est pas question d'une décision Ŕ mais qui 
néanmoins, dans ce cas spécifique, est délibérée. Contrairement au 
langage performatif ordinaire, dont la revendication de la validité est 
toujours implicite, le renoncement à cette revendication doit être 
explicitement présupposé. C'est pourquoi il faut, selon Attridge, pour qu'il 
y ait un événement littéraire, son « staging », sa « mise-en-œuvre ».951 En 
termes plus nancyens, on pourrait dire que la praxis littéraire ne se donne 
pas dans une seule co-existence des éléments, mais dans une co-existence 
arrangée des éléments, dans un arrangement de la coïncidence952, sa 
dramatisation.  
Dans les chapitres précédents, j'ai soutenu que la réflexion de Nancy 
sur le mythe peut être conçue comme une tentative de soustraire la notion 
du mythe à l'interprétation aristotélicienne. D'après le modèle de La 
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 Thierry De Duve. ‘Fais n'importe quoi’, 141.  
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 Derek Attridge, The Singularity of Literature, 109. 
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 ibidem. Ceci est aussi le point de départ de la théorie de Mehdi Belhaj Kacem, comme 
il l'explique dans un entretien : « Le Trickster, c'est celui qui se joue de la représentation 
pour que quelque chose arrive. C'est un ironiste supérieur, qui ensorcelle le langage des 
situations pour que (de) l'événement arrive. » Cf. aussi Samuel Weber, Theatricality as 
Medium, 2004, 189 : « The ‘plot’ does not disappear, but its role changes. It is no longer 
the plotting of action, but the plotting of acting, which is also the staging of the plot. » Je 
souligne. 
952
 Je remercie Frans-Willem Korsten d'avoir attiré l'attention sur cette formulation. Denis 
Guénoun avance une idée pareille dans son texte ‘Du drame entre poésie et pratique’. 
S'opposant à Hannah Arendt et Jacques Taminiaux, qui, tous deux, avancent qu'il y a 
quelque chose comme une interaction infinie sans fin ni modèle ni œuvre, qu'ils nomment 
une praxis pure, Guénoun déclare qu'une telle praxis n'est possible que comme résultat 
d'une mise en scène, d'une dramatisation arrangée par « l'élément poiétique », ce qui est sa 
prise dans l'unité et l'unicité de l'œuvre : « Il n'y a pas d'acte pratique pur. […] La volonté 
de dégager, dans son unité et sa compacité nucléaire, un acte-élément, atomique, isolable, 
est une réfection dramatique de la praxis, sa reprise dans l'élément poétique. » Denis 
Guénoun, ‘Du drame entre poésie et pratique’, Po&Sie 96 (2001) 115. Cette même idée 
est reprise par Guénoun, sous un autre angle, dans ‘Brèves remarques sur la théâtralité du 
poiétique’, Po&Sie 120 (2007). 
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poétique, le mythe est généralement compris comme un récit qui pourvoit 
à une certaine dramatisation ou ordonnance narrative des éléments dans 
une totalité. Bien que Nancy soustraie la notion du mythe à cette 
interprétation aristotélicienne, il n'a pas voulu renoncer à l'idée même du 
mythe. Ce qu'il cherche, nous l'avons vu, est plutôt de comprendre le 
mythe sans mythologie, de ne pas le comprendre comme ce qui fournit 
une logie (une téléologie, une mimétologie, une sémiologie) révélant la 
signification des choses. Selon Nancy nous devrions penser le mythe sans 
mythologie, parce que le monde ne se laisse plus expliquer par quelque 
chose d'autre Ŕ quoi que ce soit : un Dieu, des dieux, un arrière-monde, 
un modèle, un principe. Ce qui nous reste est alors ce que les romantiques 
nommaient l'interprétation tautégorique du mythe, l'interprétation dans 
laquelle on se concentre sur le dire d'elles-mêmes des choses. Selon 
Nancy, pourrait-on dire, l'élément mythique ne se trouve donc pas dans 
ce qu'Aristote nommait le « muthos », c'est-à-dire dans une mise en 
intrigue ou en système des événements, mais par contre dans ce qu'il 
nommait l'opsis, la scène, c'est-à-dire dans la condition dans et par 
laquelle les choses apparaissent.  
Ce concept dénudé du mythe découle de la poétique ontologique de 
Nancy qui est largement inspirée par la pensée de Heidegger. Aussi 
Nancy s'associe-t-il à une interprétation du muthos qui est très proche de 
ce que voulait indiquer Heidegger par le terme Sage qu'il utilise comme 
synonyme de Dichtung. Bien que Heidegger lui-même n'ait pas 
développé une théorie du mythe, on pourrait dire, comme le fait Lacoue-
Labarthe dans Heidegger. La politique du poème, que le Sage 
heideggerien n'est rien d'autre qu'une traduction du mot muthos.953 Par ce 
mot Sage, Heidegger voulait indiquer la nature « apophantic » (phanis = 
révéler ; apo = à partir de) du langage, c'est-à-dire le fait que le langage 
soit le faire-voir de l'être lui-même. Sans doute à la suite de cette 
interprétation heideggerienne du muthos, Nancy a-t-il adopté le point de 
vue que l'être se présente, en tant que tel, à chaque instant à nouveau en 
se présentant, s'énonçant, s'articulant. Cette articulation de l'être, il la 
nomme également « Dichtung », poésie ou littérature. Comme je l'ai 
indiqué, si on comprend l'articulation de l'être lui-même comme un geste 
poétique, il n'y a pourtant aucune raison pour qu'on circonscrive un 
domaine privilégié où l'être se donnerait de façon exemplaire. La 
conséquence inévitable de sa poétique mythique, conséquence que Nancy 
lui-même semble à peine oser tirer, est donc qu'il faut dissoudre le 
caractère d'exception jusqu'à maintenant attaché à la pratique artistique.954  
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Dans ce qui précède, j'espère néanmoins avoir abordé qu'il y a de 
bonnes raisons pour attribuer quand-même une certaine exceptionnalité 
non pas ontologique mais socio-politique à la pratique artistique, 
exceptionnalité qui s'appuie sur une théorie spécifique du langage litté-
raire. Comme j'ai voulu l'indiquer, c'est seulement ainsi que la pratique 
littéraire garde la force distinctive, qui résulte du fait exceptionnel qu'elle 
ne revendique pas la validité. Et c'est seulement ainsi que cette pratique 
n'est pas immédiatement ré-enveloppée dans la logique mythologique de 
la communauté et qu'elle peut être le moyen de distinguer et de juger, 
même sans critère et sans autorité, afin d'attester de l'indécidabilité de 
l'être soulignée par Nancy. Le manque d'une telle possibilité semble 
précisément avoir donné lieu à un certain embarras. Car bien que la 
logique mythologique ait, comme nous l'avons vu dans le deuxième 
chapitre, une structure auto-interrompante, Nancy reste embarrassé quand 
il s'agit d'encourager les pratiques qui attestent de cette structure auto-




8.2. Réévaluation de l'intrigue / sur la mise en scène de l'échec du mythe  
 
Sur base des pistes suivies jusqu'à maintenant, il faut à mon avis dire que 
cette attestation exige pourtant la réintroduction d'un élément aris-
totélicien dans la notion du mythe : à savoir donc la réintroduction, dans 
ou en creux de l'interprétation nancyenne du mythe, de l'idée de la mise 
en intrigue. La raison pour laquelle Nancy n'a pas voulu souscrire à cet 
élément du concept de muthos est claire. Pour Aristote, la mise en 
intrigue ne sert pas à révéler les choses en tant que telles, mais à arranger 
les événements hétérogènes de telle façon qu'ils présentent ce qui 
pourrait arriver. L'écrivain littéraire est pour cette raison un historien 
plus « noble » que l'historien pur-sang selon Aristote, parce qu'il n'a pas à 
se contenter de décrire des événements successifs, mais peut les présenter 
selon l'idée plus générale qui les fonderait. L'activité saisie dans ce terme 
par Aristote est l'activité même de la pensée mythologique que 
Nancy essaie d'éviter : à savoir l'imposition aux événements de la logique 
du futur antérieur, aboutissant à la suppression et la dénégation de 
l'indécidabilité et de l'imprévisibilité des événements par l'adage ceci 
aura été. Bref, l'enveloppement de l'humanité dans une grande Œuvre. Le 
muthos compris ainsi comme ce qui fournit une mise en intrigue revient 
exactement à ce qu'Arendt a décrit comme l'idéologie, à savoir l'idéologie 
qui « treats the course of events as though it followed the same ‘law’ as 
the logical exposition of its ‘idea’ ». Une telle mise en intrigue, donc, 
« pretend to know the mysteries of the whole historical process-the 
secrets of the past, the intricacies of the present, the uncertainties of the 
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future-because of the logic inherent in their respective ideas ».955 Le 
muthos en tant que mise en intrigue n'est donc rien moins que la fiction 
régulatrice si redoutée par Nancy.  
Si l'on veut interrompre cette logique idéologique Ŕ nommée 
« mythologique » dans cette étude Ŕ il faut alors une interprétation du 
concept de muthos qui rende compte de la faillibilité de la configuration 
de l'histoire. Il nous faut alors, comme l'a indiqué Lacoue-Labarthe, un 
muthos qui fait preuve de la « défaillance du mythe », c'est-à-dire à la fois 
de son falloir et de son faillir.956 Au lieu de renoncer complètement à 
l'idée du muthos comme mise en intrigue, je propose pourtant de bien 
distinguer le falloir du mythe (sa nécessité) et son faillir (son échec). 
Comme je l'ai avancé à plusieurs reprises, la mise en intrigue telle que 
décrite par Arendt me semble nécessaire dans le domaine de la politique 
parce qu'elle en forme la structure propre.957 Les paroles performatives 
juridiques ou administratives sont nécessairement des actes de parole qui 
ne peuvent qu'aspirer à dire le vrai, à se faire passer pour vrais et 
nécessaires. Afin d'empêcher cette structure mythologique de pénétrer 
aux quatre coins du monde, de nous étouffer et de devenir totalitaire, il 
faut à mon avis néanmoins garder la possibilité de l'interrompre, d'y faire 
échec. Cette possibilité se situe, comme j'ai voulu l'indiquer, dans la 
création et la réservation d'un espace interstitiel où peuvent se produire 
des expressions qui ne revendiquent pas la validité, et donc, le pouvoir.  
Cet espace interstitiel s'ouvre donc à mon avis dans la répétition 
factice, vaine, de la parole mythologique. Mais j'ai également indiqué 
que, pour qu'une telle répétition puisse être reçue et reconnue comme 
vaine, il fallait qu'elle soit accompagnée par le méta-performatif « Ceci 
est de l'art ». Parce que ceci ne va pas de soi, ce méta-performatif doit 
prendre la forme d'une mise en scène, d'une dramatisation qui est, en fin 
de compte, la mise en scène de l'échec du mythe. Si une telle parole 
factice résiste à la logique mythologique qui veut faire œuvre de la 
communauté, il s'agit pourtant d'une résonance de ce j'ai nommé à la suite 
de Françoise Proust l'« archi-résistance » de l'existence elle-même, mais 
sous forme d'une résistance après coup qui atteste précisément de cette 
archi-résistance, qui fait de telle sorte que cette résonance puisse être 
entendue. Pour saisir cette possibilité, il faut à mon avis, comme 
l'indiqué, délimiter ou excepter un domaine de la parole non sérieuse, 
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l'exceptant en la jugeant « littéraire », au lieu de se contenter d'avoir 
confiance que la politique, en temps voulu, laisse l'être-ensemble 
littéraire courir ses chances. Il ne s'agit pas ici d'une exception 
ontologique, comme je l'ai indiqué plus haut, mais plutôt d'une exception 
socio-politique : c'est l'ordre politique qui doit faire place à et garantir la 
possibilité d'une puissance non-politique dans la politique, d'une 
puissance interstitielle qui reste hors d'atteinte de son pouvoir. Si nous, 
nous qui sommes la communauté actuelle, avons une responsabilité à 
prendre c'est la lutte incessante pour cette espace interstitiel. 
Bien entendu, je présente les choses sous un jour favorable si je dis 
qu'il y a des expressions artistiques qui sont entièrement dé-politisées, qui 
sont tellement pures Ŕ ou, disons-le carrément : désintéressées Ŕ qu'elles 
ne revendiquent aucune validité. N'est-ce pas tout simplement la 
conception kantienne discutable, où l'art est présenté comme une pratique 
désintéressée afin de jouer un rôle prescrit dans un plan conceptuel plus 
large ? En un sens il s'agit effectivement d'une telle conception. Je ne 
veux pourtant nullement dénier que la pratique littéraire ou artistique 
s'intéresse aux processus politiques et sociologiques et que le jugement 
« Ceci est de l'art » s'exprime souvent sous forme de prétexte. Et je ne 
veux pas défendre qu'il y a des objets purement « littéraires » ou 
« artistiques ». Comme déjà indiqué, « littérature » ou « art » n'est pas 
une essence intrinsèque, mais par contre quelque chose d'attribué, de 
créé. S'il y a des expressions qui se produisent comme vaines et 
désintéressées, il s'agit donc d'une purification créée.958 Ce que j'ai néan-
moins voulu souligner est que le jugement « Ceci est de l'art » une fois 
exprimé, donnant ou non prétexte aux intérêts divers, le potentiel 
subversif de l'acte jugé peut se libérer.  
Si je veux défendre en un sens le désintéressement principal de la 
pratique de l'art, ce n'est donc pas par naïveté. J'ai par contre l'impression 
qu'on est aujourd'hui de moins en moins capable d'expérimenter des 
expressions artistiques comme des expressions désintéressées. Mais c'est 
précisément pour cette raison qu'il faut mettre l'accent sur ce désintérêt, 
le performer, le mettre en scène. C'est, autrement dit, précisément parce 
que nos sociétés menacent de perdre ce que j'ai nommé le « regard 
littéraire », qu'il faut le préserver, voire le construire. Si cette étude a non 
seulement voulu contribuer à la théorie littéraire mais a aussi voulu 
attribuer à la pratique littéraire un rôle dans un plan conceptuel plus 
élargi, c'est donc un rôle qui prend naissance dans un souci politique et 
culturel, le souci qu'il n'y aura plus de lieu pour une telle puissance 
interstitielle. La puissance interstitielle des expressions qui ne re-
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vendiquent pas la validité doit consciemment être garantie précisément 
parce qu'il s'agit d'une puissance impuissante, sans pouvoir propre qui, 
par conséquent, ne peut pas arracher son propre lieu. Quoique par 
principe de façon non-satisfaisante, le découpage de ce lieu est peut-être 
la seule forme de responsabilité que peut prendre l'ordre politique pour sa 
violence mythologique. Néanmoins, nous sommes les seuls à pouvoir 
employer le potentiel subversif ouvert dans ces interstices Ŕ et nous le 
pouvons en décidant, en jugeant. Ce jugement « Ceci est de l'art » a beau 















Selon les directives académiques, un épilogue Ŕ ou une conclusion Ŕ ne 
traverse pas de nouvelles pistes, n'apporte pas de nouveaux arguments, 
n'infléchit pas le raisonnement parcouru. Mais quelle est alors sa 
fonction, à part une récapitulation insipide de ce qui devrait être déjà 
relativement clair en soi ? Or, sa fonction pourrait consister à récapituler 
les pistes parcourues, non pas en ajoutant au raisonnement, mais en 
ajoutant à sa compréhension de façon intuitive. Si on en croit ce que dit 
un des grands experts de la mythologie politique, un ouvrage sur le mythe 
ne peut se passer d'un tel ajout. « Vu de l'extérieur », dit Girardet, 
« examiné du seul regard de l'observation objective, le mythe risque de ne 
plus offrir qu'une image fossilisée, desséchée […] Objet d'étude, il tend 
[à] se figer en une succession de données statiques ; il tend également à 
se vider de son contenu émotionnel, c'est-à-dire de l'essentiel de lui-
même. »959  
Dans le cas du mythe, ce contenu émotionnel réside sans doute dans 
la constellation narrative qui véhicule un ensemble imaginaire 
d'associations dont la force mobilisatrice ne peut être expliquée que 
jusqu'à un certain point. La difficulté de la position du théoricien est 
évidemment que ce contenu émotionnel doit être vécu et que, comme le 
dit également Girardet, « le vivre interdit d'en rendre objectivement 
compte ».960 Faisons donc, à titre de conclusion, le maximum qui nous est 
possible dans cet équilibre instable entre expérience vécue et observation 
théorique, à savoir donner la parole à un texte littéraire qui est à la fois la 
construction et la déconstruction d'un mythe, et qui, simultanément, peut 
être lu comme un méta-texte sur le fonctionnement des textes littéraires 
dans cette construction et déconstruction. Bref, un texte qui récapitule les 
divers plans de cette étude et qui pour cette raison a déjà été mentionné 
par endroits : Les habits neuf de l'Empereur de Hans Christian Andersen : 
                                                 
959
 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, 23/4. 
960






Il y a de longues années vivait un empereur qui aimait par-dessus tout les 
beaux habits neufs ; il dépensait tout son argent pour être bien habillé. Il 
ne s'intéressait nullement à ses soldats, ni à la comédie, ni à ses prome-
nades en voiture dans les bois, si ce n'était pour faire parade de ses 
habits neufs. Il en avait un pour chaque heure du jour et, comme on dit 
d'un roi : « Il est au conseil », on disait de lui : « L'empereur est dans sa 
garde-robe ».  
La vie s'écoulait joyeuse dans la grande ville où il habitait ; 
beaucoup d'étrangers la visitaient. Un jour arrivèrent deux escrocs, se 
faisant passer pour tisserands et se vantant de savoir tisser l'étoffe la plus 
splendide que l'on puisse imaginer. Non seulement les couleurs et les 
dessins en étaient exceptionnellement beaux, mais encore, les vêtements 
cousus dans ces étoffes avaient l'étrange vertu d'être invisibles pour tous 
ceux qui étaient incapables dans leur emploi, ou plus simplement 
irrémédiablement des sots.  
« Ce seraient de précieux habits », pensa l'empereur, « en les portant 
je connaîtrais aussitôt les hommes incapables de mon empire, et je 
distinguerais les intelligents des imbéciles. Cette étoffe, il faut au plus 
vite la faire tisser. » Il donna d'avance une grosse somme d'argent aux 
deux escrocs pour qu'ils se mettent à l'ouvrage.  
Ils installèrent bien deux métiers à tisser et firent semblant de 
travailler, mais ils n'avaient absolument aucun fil sur le métier. Ils 
s'empressèrent de réclamer les plus beaux fils de soie, les fils d'or les 
plus éclatants, ils les mettaient dans leur sac à eux et continuaient à 
travailler sur des métiers vides jusque dans la nuit. 
« J'aimerais savoir où ils en sont de leur étoffe », se disait 
l'empereur, mais il se sentait très mal à l'aise à l'idée qu'elle était 
invisible aux sots et aux incapables. Il pensait bien n'avoir rien à crain-
dre pour lui-même, mais il décida d'envoyer d'abord quelqu'un pour voir 
ce qu'il en était. Tous les habitants de la ville étaient au courant de la 
vertu miraculeuse de l'étoffe et tous étaient impatients de voir combien 
leurs voisins étaient incapables ou sots. 
« Je vais envoyer mon vieux et honnête ministre », pensa l'empereur. 
« C'est lui qui jugera de l'effet produit par l'étoffe, il est d'une grande 
intelligence et personne ne remplit mieux sa fonction que lui. » Alors le 
vieux ministre honnête se rendit dans l'atelier où les deux menteurs 
travaillaient sur les deux métiers vides. « Mon Dieu ! » pensa le vieux 
ministre en écarquillant les yeux, « je ne vois rien du tout ! » Mais il se 
garda bien de le dire.  
Les deux autres le prièrent d'avoir la bonté de s'approcher et lui 
demandèrent si ce n'était pas là un beau dessin, de ravissantes couleurs. 
Ils montraient le métier vide et le pauvre vieux ministre ouvrait des yeux 
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de plus en plus grands, mais il ne voyait toujours rien puisqu'il n'y avait 
rien. « Grands dieux ! » se disait-il, « serais-je un sot ? Je ne l'aurais 
jamais cru et il faut que personne ne le sache ! Remplirais-je mal mes 
fonctions ? Non, il ne faut surtout pas que je dise que je ne vois pas cette 
étoffe. » 
« Eh bien ! vous ne dites rien ? » dit l'un des artisans. « Oh ! c'est 
vraiment ravissant, tout ce qu'il y a de plus joli, dit le vieux ministre en 
admirant à travers ses lunettes. Ce dessin ! Ces couleurs ! Oui, je dirai à 
l'empereur que cela me plaît infiniment. »  
« Ah ! nous en sommes contents. » Les deux tisserands disaient le 
nom des couleurs, détaillaient les beautés du dessin. Le ministre écoutait 
de toutes ses oreilles pour pouvoir répéter chaque mot à l'empereur 
quand il serait rentré, et c'est bien ce qu'il fit. Les escrocs réclamèrent 
alors encore de l'or et encore des soies et de l'or filé. Ils mettaient tout 
dans leurs poches, pas un fil sur le métier, où cependant ils continuaient 
à faire semblant de travailler.  
Quelque temps après, l'empereur envoya un autre fonctionnaire 
important pour voir où on en était du tissage et si l'étoffe serait bientôt 
prête. Il arriva à cet homme la même chose qu'au ministre, il avait beau 
regarder, comme il n'y avait que des métiers vides, il ne voyait rien.  
« N'est-ce pas là une belle pièce d'étoffe ? » disaient les deux 
escrocs, et ils recommençaient leurs explications. « Je ne suis pas bête », 
pensait le fonctionnaire, « c'est donc que je ne conviens pas à ma haute 
fonction. C'est assez bizarre, mais il ne faut pas que cela se sache. » Il 
loua donc le tissu qu'il ne voyait pas et les assura de la joie que lui 
causait la vue de ces belles couleurs, de ce ravissant dessin. « C'est tout 
ce qu'il y a de plus beau », dit-il à l'empereur.  
Tous les gens de la ville parlaient du merveilleux tissu. Enfin, 
l'empereur voulut voir par lui-même, tandis que l'étoffe était encore sur 
le métier. Avec une grande suite de courtisans triés sur le volet, parmi 
lesquels les deux vieux excellents fonctionnaires qui y étaient déjà allés, 
il se rendit auprès des deux rusés compères qui tissaient de toutes leurs 
forces Ŕ sans le moindre fil de soie.  
« N'est-ce pas magnifique », s'écriaient les deux vieux fonction-
naires, « que Votre Majesté admire ce dessin, ces teintes. » Ils montraient 
du doigt le métier vide, s'imaginant que les autres voyaient quelque 
chose. « Comment ! » pensa l'empereur, « je ne vois rien ! Mais c'est 
épouvantable ! Suis-je un sot ? Ne suis-je pas fait pour être empereur ? 
Ce serait terrible ! » « Oh ! de toute beauté », disait-il en même temps, 
« vous avez ma plus haute approbation. » Il faisait de la tête un signe de 
satisfaction et contemplait le métier vide. Il ne voulait pas dire qu'il ne 
voyait rien.  
Toute sa suite regardait et regardait sans rien voir de plus que les 




ils lui conseillèrent d'étrenner l'habit taillé dans cette étoffe splendide à 
l'occasion de la grande procession qui devait avoir lieu bientôt. 
Magnifique ! Ravissant ! Parfait ! Ces mots volaient de bouche en 
bouche, tous se disaient enchantés.  
L'empereur décora chacun des deux escrocs de la croix de chevalier 
pour mettre à leur boutonnière et leur octroya le titre de gentilshommes 
tisserands. Toute la nuit qui précéda le jour de la procession, les escrocs 
restèrent à travailler à la lueur de seize chandelles. Toute la ville pouvait 
ainsi se rendre compte de la peine qu'ils se donnaient pour terminer les 
habits neufs de l'empereur. Ils faisaient semblant d'enlever l'étoffe de sur 
le métier, ils taillaient en l'air avec de grands ciseaux, ils cousaient sans 
aiguille et sans fil, et à la fin ils s'écrièrent : « Voyez, l'habit est ter-
miné ! »  
L'empereur vint lui-même avec ses courtisans les plus haut placés. 
Les deux menteurs levaient un bras en l'air comme s'ils tenaient quelque 
chose : Voici le pantalon, voici l'habit ! voilà le manteau ! et ainsi de 
suite. « C'est léger comme une toile d'araignée, on croirait n'avoir rien 
sur le corps, c'est là le grand avantage de l'étoffe. » « Oui, oui », dirent 
les courtisans de la suite, mais ils ne voyaient rien, puisqu'il n'y avait 
rien.  
L'empereur enleva tous ses beaux vêtements et les escrocs firent les 
gestes de lui en mettre. « Dieu ! comme cela va bien ! Comme c'est bien 
pris, disait chacun. Quel dessin, quelles couleurs, voilà des vêtements 
luxueux. » Les chambellans qui devaient porter la traîne du manteau de 
cour tâtonnaient de leurs mains le parquet et les élevaient ensuite comme 
s'ils ramassaient cette traîne.  
C'est ainsi que l'empereur marchait devant la procession sous le 
magnifique dais, et tous ses sujets s'écriaient : « Dieu ! que le nouvel 
habit de l'empereur est admirable. » Personne ne voulait avouer qu'il ne 
voyait rien, puisque cela aurait montré qu'il était incapable dans son 
emploi, ou simplement un sot. Jamais un habit neuf de l'empereur n'avait 
connu un tel succès.  
« Mais il n'a pas d'habit du tout ! » cria un petit enfant dans la foule. 
« Grands dieux ! entendez, c'est la voix de l'innocence » dit son père. Et 
chacun de chuchoter de l'un à l'autre : « Il n'a pas d'habit du tout. Il n'a 
pas d'habit du tout ! » cria à la fin le peuple entier.  
L'empereur frissonna, car il lui semblait bien que tout son peuple 
avait raison, mais il pensait en même temps qu'il fallait tenir bon jusqu'à 
la fin de la procession. Il se redressa encore plus fièrement, et les 
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Malgré le cliché, d'ailleurs vrai, qu'un texte littéraire se passe de 
commentaire, dans une étude académique ceci n'est jamais vraiment le 
cas parce que ce texte parle toujours aussi au nom de l'auteur. À mon avis 
donc, le texte d'Andersen évoque, de façon intuitive, tous les éléments 
importants effleurés dans cette étude et en forme pour cette raison le 
résumé le plus distinct possible. Pour commencer, il n'y a pas, dans ce 
conte, l'ombre d'un doute que l'empereur est effectivement nu. Aussi le 
premier souci du souverain Ŕ qui pourrait aussi bien être le président ou le 
peuple démocratique Ŕ n'est pas le service militaire ou la comédie, mais 
bien de s'habiller. Cette attention excessive pour ses habits n'est pourtant 
pas une impulsion farfelue de ce souverain il y a bien longtemps, mais 
elle est à présent la condition de possibilité même du pouvoir. N'ayant 
rien d'inhérent ou d'intrinsèque qui pourrait lui accorder le pouvoir, le 
souverain de la communauté contemporaine doit se revêtir lui-même du 
pouvoir, non pas une fois pour toutes mais à « chaque heure du jour ». En 
fin de compte, le souverain est aussi nu que nous-mêmes et c'est 
précisément cette nudité qui forme la base sans fondement de la 
communauté. 
Mais si cette nudité est si évidente, quel est donc le rôle des 
tisserands ? Pourquoi se donnent-ils la peine de faire semblant de tisser 
l'étoffe la plus splendide que l'on puisse imaginer ? Et pourquoi tout le 
monde veut-il les croire ? Or, c'est seulement à un certain point de vue 
que ces tisserands sont des escrocs. Car ce qu'ils font est en effet de 
mettre à nu Ŕ littéralement Ŕ ce qu'on sait très bien, dans son for intérieur, 
et ce que la communauté contemporaine veut savoir aussi : à savoir que le 
pouvoir est faillible, imparfait, vulnérable Ŕ en chair et en os. En même 
temps il paraît qu'on ne veut pas du tout prendre conscience de cette 
faillibilité. Le pouvoir, les fonctionnaires, le peuple, tous ensemble 
nouent une fable Ŕ « volant de bouche en bouche » Ŕ autour de cette 
vérité toute nue. Ceux qui n'adhèrent pas s'avèrent en un sens 
effectivement « incapables dans leur emploi », comme l'annonçaient les 
tisserands, parce que convenir à sa fonction comme membre de la 
communauté revient à être capable de croire en la fiction collective 
nécessairement créée. Les habits invisibles de l'empereur sont les habits 
du pouvoir démocratique Ŕ les habits neufs de l'empereur qui forment la 
nouvelle nouvelle mythologie nécessaire pour faire avancer la 
communauté en ces temps post-fondationalistes.  
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Pour que cette fiction collective ne tourne pas en corruption, en un 
habit étouffant, il nous faut néanmoins des interstices dans lesquels la 
dimension fictive du mythe peut être dénoncée en tant que telle. Cet 
interstice est en effet occupé par l'« incapable » et le « sot », comme 
Andersen le suggère. Car n'est-ce pas l'enfant qui, pendant la procession 
de l'empereur, crie « Mais il n'a pas d'habit du tout ! » ? C'est seulement 
cette « voix de l'innocence », cette voix vaine qui ne compte pas, qui ne 
doit pas forcément être prise au sérieux et qui est généralement 
simplement négligée comme celle d'un sot, qui peut s'exprimer ainsi. 
Proclamée par son père ou un autre citoyen, la même phrase serait une 
bonne raison pour le démettre de sa fonction à cause de son incapacité ou 
l'éduquer à cause de sa sottise.  
De même qu'un narratif littéraire peut être employé pour nouer une 
fiction collective, la littérature peut à mon avis également remplir la 
fonction de l'enfant. Cette fonction s'appuie alors principalement sur le 
statut de sa voix. Bien évidemment il ne s'agit pas ici d'une pensée 
originale. Il y a de nombreuses théories qui soutiennent que la littérature 
ou l'art doivent leur puissance subversive à leur position marginale. Ce 
qui importe pourtant, est qu'ils doivent cette puissance plus spéci-
fiquement à la vanité de cette position. Par conséquent, cependant, cette 
« voix d'innocence » ne peut jamais revendiquer la mission courageuse de 
révéler la soi-disant vérité cachée Ŕ comme le suggère la traduction 
néerlandaise du conte qui dit que « la vérité sort toujours de la bouche des 
enfants »962 Ŕ ni viser des cibles et lancer des mots comme le font des 
« pistolets chargés », ainsi que Sartre reprenant les mots de Brice Parain 
dans Qu'est-ce que la littérature ?.963 En suivant la clause des tisserands, 
une telle parole ne fait qu'affirmer la mythologie créée. Notre nudité dé-
mythologisée ne peut donc être aperçue qu'incidemment, malicieusement 
Ŕ ce qui n'empêche qu'une fois sentie, elle a un effet potentiellement 
bouleversant. 
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Das älteste Systemprogramm des Deutschen Idealismus 
 
… eine Ethik. Da die ganze Metaphysik künftig in die Moral fällt Ŕ 
wovon Kant mit seinen beiden praktischen Postulaten nur ein Beispiel 
gegeben, nichts erschöpft hat Ŕ, so wird diese Ethik nichts anders als ein 
vollständiges System aller Ideen, oder, was dasselbe ist, aller praktischen 
Postulate sein. Die erste Idee ist natürlich die Vorstellung von mir selbst 
als einem absolut freien Wesen. Mit dem freien, selbstbewußten Wesen 
tritt zugleich eine ganze Welt Ŕ aus dem Nichts hervor Ŕ die einzig wahre 
und gedenkbare Schöpfung aus Nichts. Ŕ Hier werde ich auf die Felder 
der Physik herabsteigen; die Frage ist diese: Wie muß eine Welt für ein 
moralisches Wesen beschaffen sein? Ich möchte unsrer langsamen an 
Experimenten mühsam schreitenden Physik, einmal wieder Flügel geben. 
So Ŕ wenn die Philosophie die Ideen, die Erfahrung die Data angibt, 
können wir endlich die Physik im Großen bekommen, die ich von spätern 
Zeitaltern erwarte. Es scheint nicht, daß die jetzige Physik einen 
schöpferischen Geist, wie der unsrige ist oder sein soll, befriedigen 
könne.  
Von der Natur komme ich aufs Menschenwerk. Die Idee der 
Menschheit voran Ŕ will ich zeigen, daß es keine Idee vom Staat gibt, 
weil der Staat etwas mechanisches ist, so wenig als es eine Idee von einer 
Maschine gibt. Nur was Gegenstand der Freiheit ist, heißt Idee. Wir 
müssen also auch über den Staat hinaus! Ŕ Denn jeder Staat muß freie 
Menschen als mechanisches Räderwerk behandeln; und das soll er nicht; 
also soll er aufhören. Ihr seht von selbst, daß hier alle Ideen vom ewigen 
Frieden usw. nur untergeordnete Ideen einer höhern Idee sind. Zugleich 
will ich hier die Prinzipien für eine Geschichte der Menschheit 
niederlegen und das ganze elende Menschenwerk von Staat, Verfassung, 
Regierung, Gesetzgebung Ŕ bis auf die Haut entblößen. Endlich kommen 
die Ideen von einer moralischen Welt, Gottheit, Unsterblichkeit Ŕ 




dings Vernunft heuchelt, durch die Vernunft selbst. Absolute Freiheit 
aller Geister, die die intellektuelle Welt in sich tragen und weder Gott 
noch Unsterblichkeit ausser sich suchen dürfen.  
Zuletzt die Idee, die alle vereinigt, die Idee der Schönheit, das Wort 
in höherem, platonischem Sinne genommen. Ich bin nun überzeugt, daß 
der höchste Akt der Vernunft, der, indem sie alle Ideen umfaßt, ein 
ästhetischer Akt ist, und daß Wahrheit und Güte, nur in der Schönheit 
verschwistert sind. Der Philosoph muß eben so viel ästhetische Kraft 
besitzen, als der Dichter. Die Menschen ohne ästhetischen Sinn sind 
unsre Buchstabenphilosophen. Die Philosophie des Geistes ist eine 
ästhetische Philosophie. Man kann in nichts geistreich sein, selbst über 
Geschichte kann man nicht geistreich raisonnieren - ohne ästhetischen 
Sinn. Hier soll offenbar werden, woran es eigentlich den Menschen fehlt, 
die keine Ideen verstehen - und treuherzig genug gestehen, daß ihnen 
alles dunkel ist, sobald es über Tabellen und Register hinaus geht. 
Die Poesie bekömmt dadurch eine höhere Würde, sie wird am Ende 
wieder, was sie am Anfang war Ŕ Lehrerin der Menschheit; denn es gibt 
keine Philosophie, keine Geschichte mehr, die Dichtkunst allein wird alle 
Wissenschaften und Künste überleben. 
Zu gleicher Zeit hören wir oft, der große Haufen müsse eine 
sinnliche Religion haben. Nicht nur der große Haufen, auch der Philosoph 
bedarf ihrer. Monotheismus der Vernunft und des Herzens, Polytheismus 
der Einbildungskraft und der Kunst, dies ist's, was wir bedürfen! 
Zuerst werde ich hier von einer Idee sprechen, die, soviel ich weiß, 
noch in keines Menschen Sinn gekommen ist Ŕ wir müssen eine neue 
Mythologie haben, dieses Mythologie aber muß im Dienste der Ideen 
stehen, sie muß eine Mythologie der Vernunft werden. 
Ehe wir die Ideen ästhetisch, d.h. mythologisch machen, haben sie 
für das Volk kein Interesse, und umgekehrt: ehe die Mythologie 
vernünftig ist, muß sich der Philosoph ihrer schämen. So müssen endlich 
Aufgeklärte und Unaufgeklärte sich die Hand reichen, die Mythologie 
muß philosophisch werden, um das Volk vernünftig, und die Philosophie 
muß mythologisch werden, um die Philosophen sinnlich zu machen. 
Dann herrscht ewige Einheit unter uns. Nimmer der verachtende Blick, 
nimmer das blinde Zittern des Volks vor seinen Weisen und Priestern. 
Dann erst erwartet uns gleiche Ausbildung aller Kräfte, des einzelnen 
sowohl als aller Individuen. Keine Kraft wird mehr unterdrückt werden, 
dann herrscht allgemeine Freiheit und Gleichheit der Geister! Ŕ Ein 
höherer Geist vom Himmel gesandt, muß diese neue Religion unter uns 
stiften, sie wird das letzte, größte Werk der Menschheit sein.  
 
[Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke I. Frühe Schriften, Werke in 
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The central motivation of this study, introduced in the Prologue by means 
of an interpretation of Walter Benjamin's ‘Critique of Violence’, is to 
know whether a political community can be understood as a mythological 
structure, how this can be, and whether this structure can be interrupted. 
In exploring this issue, I shall show that both the mythological structure 
and its possible interruption imply a specific interrelation, or even 
interdependence, of the political and the literary. At the most basic level, 
this interdependence is already expressed in the notion of ‘myth’ itself, 
which will be taken in this study as a founding fiction. I state that the 
mythical interdependence of the political and the literary transforms itself 
into a mythological one as soon as the fictive dimension of the foundation 
has been forgotten or concealed.  
The point of departure of the exploration of this issue is the call for a 
‘new mythology’ expressed at the end of the eighteenth century by 
German Idealism and Romanticism. Nowadays the question of the appeal 
to myth by community has been Ŕ critically Ŕ taken up by the French 
philosopher Jean-Luc Nancy (1940-) and his work will play a central role 
in this study. Although the notion of myth is not exactly a key notion in 
his work, Nancy can nevertheless be seen as one of the rare contemporary 
thinkers who addresses the question of community in terms of myth and 
who, in so doing, links up the political with the literary at a fundamental 
level. It appears that he stresses on the one hand the necessity of a 
mythical dimension regarding the constitution of community, while 
emphasising on the other hand, however, that a mythological community 
is fundamentally untenable. This is the reason why Nancy aims at another 
view on the interrelation of the political and the literary, resulting not 





The first chapter of this study, entitled ‘A New Mythology’, focuses on 
the work of the German Romantics. Dissatisfied with their increasingly 
mechanised society, the Romantics wanted to ‘animate’ and ‘inspire’ the 
community by means of what they came to call a ‘New Mythology’. One 
of the first occurrences of this appeal to mythology was the short essay 
The Oldest Systematic Programme of German Idealism (1796, by Hegel, 
Schelling and/or Hölderlin). On the basis of a detailed reading of this text 
as well as of the texts that appeared in its wake in the early-Romantic 
journal Athenäum (1798-1800, edited by the brothers Schlegel), I shall 
suggest that the appeal to mythology resulted from the attempt to form a 
community when unity and common identity were lacking, as in 
eighteenth-century Germany.  
According to the Romantics, a true community is a community in 
which the members freely unite, and not a mechanical system in which 
citizens are integrated as isolated particles. Mythology would be the way 
to achieve such unification, but not in the form of a simple recycling of 
ancient Greek mythology, rather in the form of a new mythology adapted 
to modern achievements. That is, a mythology that would be generated by 
means of a process of self-creation. This idea of self-creation comes 
down to an aesthetic model, which in turn implies a very specific view on 
community, namely a view in which community is seen as an artwork. 
Community, in other words, is considered to be work that has to be 
fulfilled, a product that has to be produced.  
At the same time, however, the Romantics develop a view on the 
aesthetic work that seems to undermine precisely the ‘work’ nature of the 
work. What the Romantics call ‘art’ or ‘poetry’ is not so much the final 
work, but rather the endless productivity that enables it. This makes the 
aesthetic work only a temporal and partial manifestation of this endless 
productivity. In the first chapter, I shall suggest that this romantic view is 
at once progressive and conservative. Progressive, since it provides us 
with notions that became of key importance to (post)modern art theories, 
such as that of the incomplete, the fragmentary and the temporary. This is 
why many state that (post)modernity always harks back to Romanticism. 
Maurice Blanchot, for instance, stresses that the early-romantic 
connection between community and the literary work incites the 
understanding above all of community as a form of unworking, of 
idleness (désoeuvrement) instead of a work that will at some time be 
totally completed.  
In their study of Romanticism, The Literary Absolute. The Theory of 
Literature in German Romanticism (1978), Jean-Luc Nancy and Philippe 
Lacoue-Labarthe, on the other hand, lay particular emphasis on the 
conservative aspects of romantic thinking. They even suggest that 
nowadays we seem to stick to the problematic idea of community as a 
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work because we keep on harking back to Romanticism. According to 
Nancy and Lacoue-Labarthe, the romantic plea for the incomplete, the 
fragmentary and the temporal does not break with the idea of community 
as a work, but is only its continuation with other means.  
 
The second chapter of this study, entitled ‘Interruption of Mythology’, 
deals with Nancy's reinterpretation of the question of community. 
Notwithstanding the marginal role of the notion of myth within the work 
of Nancy, I suggest that his entire philosophy aims, in fact, at rethinking 
‘myth’ and, in so doing, the way a community manages its own 
representation. Firstly, I discuss why we still hold on to what I have 
called the mythological structure of our community. In his The 
Inoperative Community, Nancy shows that, one way or another, we are 
always looking for something that we would have in common and that 
could form the basis of our community. According to Nancy, this has 
always been, and still is, the framework that guides our view on 
community.  
The merit of Nancy's work lies in the persistent call for a thinking of 
community that does not presuppose a common basis. What counts is 
nothing more than the simple fact that we are with several, that we are 
together, in common, even before having something else in common than 
this being-together itself. Thus understood, ‘community’ is not something 
to be invented and carried out, nor something that existed in the past but 
that we have lost along the way. ‘Community’ is simply what's there 
when we are. According to Nancy, it is important to understand 
community on this ontological level and to realise that the diverse 
characteristics and essences that we are supposed to have in common are 
only attributed afterwards to an existence that is in itself changeable, 
diverse and passing.  
This ontology, generally referred to as a ‘social ontology’, has, of 
course, far-reaching consequences for the way in which a community can 
be represented and related. If community has to do with myth at all, it is 
not with myth as its description and determination. According to Nancy, 
we therefore need to understand myth ‘according to the rules of a 
different game’. I shall suggest that he tries to withdraw the notion of 
myth from the mythological game and to understand it strictly according 
to the rules of the mythical. Whereas a mythological narrative relates 
what the community is and why, a mythical narration consists, in fact, of 
nothing other than the relating of people to and between themselves. I 
suggest that Nancy thus withdraws the notion of myth from the persistent 
meaning given to the muthos in Aristotle's Poetics, namely that of a 
meaningfully developed whole, a plot, and tries to understand muthos 
according to its other original meaning, in which it is simply telling, 





This interpretation brings about a wholly different view on literature than 
the one evoked by Aristotle in his Poetics. The third chapter, entitled 
‘Demythologised Poetics’, will focus on the poetics implied in Nancy's 
work that can be deduced from his diverse texts on poiesis, literature and 
art. In contradistinction from what one could call ‘mythological poetics’, 
I propose to refer to Nancy's as a ‘mythical poetics’. One of the central 
theses of this chapter is that Nancy aims at conceptually combining Ŕ 
usually by the term ‘creation’ Ŕ poiesis (a ‘making’ that finds its goal 
outside of the act of making) and praxis (a ‘doing’ that finds its goal in 
the act of doing itself). In doing so, he tries to abolish or avoid the general 
oppositions that used to determine our view on literature and politics and, 
more specifically, their interrelation, that is, oppositions of original and 
its imitation, of idea and its realisation, of presentation and 
representation.  
Additionally, the thesis that Nancy's reflection on myth grounds will 
be defended on the distinction between meaning (signification) and sense 
(sens), a crucial distinction made by Nancy throughout his whole oeuvre. 
The mythical dimension of community he tries to lay bare does not 
position itself at the level of meaning, like the mythological dimension, 
but at that of sense, that is, at the level of what presents itself, here and 
now, in a sensible manner, even before it can be seized within a closed 
meaning. I shall suggest that Nancy's poetics seem to radicalise the 
deconstructive view on literature of his colleagues like Georges Bataille, 
Maurice Blanchot and Jacques Derrida by considering that what the latter 
generally mean by ‘literature’ as the essence of the ontology is what he 
aims to develop. As for Nancy, one could therefore easily speak of a 
‘poetical ontology’ or ‘ontological poetics’. By connecting the poetical 
and the ontological, Nancy emphasises that the existence of things is 
always in a sense already a poetical one. Existence, no more than 
literature, has a final signifying agency and its ‘meaning’ recreates itself 
therefore at every ‘reading’.  
In other words, according to Nancy, things are not the expression of 
a certain pre-given idea or essence, but exist each time in a singular way 
and therefore resist a final steady description. With these ontological 
poetics, Nancy to some extent follows in the footsteps of Heidegger, who 
proposed an understanding of Poetry (Dichtung) in the broad sense as the 
opening up or disclosure of existence as such. Although Nancy is also 
mainly interested in the poetical dimension in this broadest sense, he 
nevertheless focuses regularly on specific artistic works like poems, 
paintings and dance performances. In this third chapter, I shall try to lay 
bare the exact status of these works within Nancy's poetical ontology.  
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The final chapter, entitled ‘A subversive potential’, seeks to deepen 
Nancy's poetics by means of a more extended theory of literary language. 
To this end, a dialogue will be created not only with the work of Blanchot 
and Derrida, but also with that of Hannah Arendt, Jacques Rancière and 
Thierry De Duve, among others. To begin with, this dialogue will lead to 
a critical interrogation of the abolition of the exceptional status of the 
literary work that Nancy's poetical ontology seems to proclaim. The 
reason behind this critical interrogation is the fact that literary practice, 
precisely because of its exceptional position, seems to give access to a 
domain that, like the domain of misleading speech referred to by 
Benjamin regarding the impunity of the lie, is principally preserved from 
the mythological structure.  
Nancy's mythical poetics, however, exclude the possibility of 
misleading speech, at least as far as their constitutive role in community 
is concerned. This exclusion is grounded in a certain theory of 
‘performativity’. Nancy starts from the idea that every expression, 
regardless of its content and truthfulness, is ‘performative’ in the sense 
that its mere utterance is already a manifestation, a constitution even, of 
community. In other words: when speaking, one can feign a lot, but not 
the fact that one exists and that one, because one speaks, exists with 
others. In the last chapter, I will nuance this theory of performativity by 
distinguishing within the performative utterances between those who 
claim validity and those who explicitly relinquish such a claim. The 
reason behind this distinction is that the claim on validity seems to be 
precisely the engine that actuates the mythological structure of politics. 
As indicated,  
Nancy's reinterpretation of myth aims to emphasise that every 
attempt to seize community within a mythological structure (a plot) will 
undeniably fail, because the poetical mode of being itself resists it. It is, 
in other words, in the understanding of this ontological poeticity that the 
possible interruption of the mythological structure of community resides. 
In order to facilitate this understanding, as will be suggested in this last 
chapter, we need to create within our political order a domain of 
‘misleading’, ‘deceitful’ or ‘literary’ speech that, precisely by virtue of 
this status, can contest the truth established by myth without making a 
claim to another truth. Maybe it is only by means of such a subversive 



















De centrale vraag die aan dit onderzoek ten grondslag ligt Ŕ en die in de 
Proloog aan de hand van een lezing van Walter Benjamins ‘Kritische 
beschouwing van het geweld’ wordt ingeleid Ŕ is of een politieke 
gemeenschap begrepen kan worden als een mythologische structuur, 
waarom dit zo is en op welke wijze deze structuur eventueel doorbroken 
kan worden. Daarbij geef ik aan dat deze mythologische structuur én haar 
eventuele doorbreking een specifieke verbinding of zelfs een onderlinge 
afhankelijkheid van het politieke en het literaire veronderstelt. In de 
meest basale zin blijkt deze onderlinge afhankelijkheid al uit de notie van 
de mythe zelf, die hier wordt opgevat als een funderende fictie. Ik zal 
verdedigen dat de mythische onderlinge afhankelijkheid van het politieke 
en het literaire verandert in een mythologische afhankelijkheid wanneer 
de fictieve dimensie van de fundering wordt vergeten of verdoezeld.  
Vertrekpunt bij de behandeling van deze thematiek vormt de roep om 
een ‘nieuwe mythologie’ die aan het eind van de achttiende eeuw werd 
gedaan door het Duits idealisme en de Duitse romantiek. Deze vraag naar 
het verband tussen mythe en de gemeenschap is vandaag de dag Ŕ kritisch 
Ŕ hernomen door de Franse filosoof Jean-Luc Nancy (1940-) en zijn 
oeuvre vormt dan ook het belangrijkste referentiepunt in dit onderzoek. 
Hoewel de notie van de mythe geen centrale rol speelt in zijn oeuvre, is 
Nancy een van de weinige hedendaagse denkers die de vraag naar de 
gemeenschap heeft geformuleerd in termen van de mythe en die het 
politieke zodoende op fundamentele wijze heeft verbonden met het 
literaire. Alhoewel Nancy wijst op de noodzaak van een mythische 
dimensie bij de vorming van een gemeenschap, benadrukt hij 
tegelijkertijd de onhoudbaarheid van een mythologische gemeenschap. 




een andere manier te begrijpen. Deze poging resulteert niet alleen in een 
vernieuwende opvatting van de gemeenschap, maar ook van de literatuur. 
 
Het eerste hoofdstuk van dit onderzoek Ŕ ‘Een nieuwe mythologie’ Ŕ stelt 
het gedachtegoed van de vroege Duitse romantici centraal. Als reactie op 
de vergaande industrialisering en mechanisering van de samenleving, 
wilden de romantici de gemeenschap opnieuw ‘begeesteren’ en 
‘inspireren’ door middel van wat zij een ‘nieuwe mythologie’ zijn gaan 
noemen. Een van de eerste plaatsen waarin deze roep om een mythologie 
voor de gemeenschap kan worden aangetroffen is de korte tekst Het 
oudste systeemprogramma van het Duits idealisme (1796, door Hegel, 
Schelling en/of Hölderlin). Op basis van een gedetailleerde analyse van 
dit 'systeemprogramma' alsook van de teksten die verschenen zijn in het 
door de gebroeders Schlegel opgerichte tijdschrift Athenäum (1798-1800) 
die zich in het verlengde hiervan bevinden, zal ik aangeven dat de 
achttiende-eeuwse roep om mythologie een poging was om een 
gemeenschap te vormen in een situatie waarin er geen 
gemeenschappelijke eenheid of identiteit is, zoals in het Duitsland van de 
achttiende eeuw.  
Volgens de romantici is een ware gemeenschap een gemeenschap 
waarvan de leden zich uit vrije beweging met elkaar verbinden en kan zij 
niet bestaan uit een mechanisch raderwerk waarin burgers slechts als 
geïsoleerde deeltjes zijn opgenomen. De mythologie die een dergelijke 
verbinding volgens de romantici tot stand zou kunnen brengen, zou niet 
zozeer de oude Griekse mythologie moeten zijn, maar een nieuwe 
mythologie die aansluit bij de verworvenheden van de moderne tijd. Dit 
laatste impliceert volgens hen dat zij tot stand zou moeten komen door 
middel van een proces van zelfvormgeving. Ik zal aangeven dat de vroege 
romantici voor deze zelfvormgeving een esthetisch model kiezen dat een 
heel specifieke opvatting van de gemeenschap met zich meebrengt: 
namelijk de opvatting van de gemeenschap als kunstwerk. De 
gemeenschap wordt door hen met andere woorden opgevat als een te 
voltooien werk, als een te produceren product. 
Niettemin ontwikkelen zij hiervoor een opvatting van het esthetische 
‘werk’ die het ‘werk’-karakter ervan deels ontkracht. Dat wat de 
romantici ‘kunst’ of ‘poëzie’ noemen is namelijk niet zozeer het werk als 
eindproduct, maar veeleer de eindeloze productiviteit die daaraan ten 
grondslag ligt. Zo begrepen is elk werk slechts een tijdelijke en 
gedeeltelijke manifestatie van deze productiviteit. In dit hoofdstuk zal ik 
bepleiten dat deze romantische literatuuropvatting tegelijkertijd 
vooruitstrevend en conservatief is. Vooruitstrevend, omdat zij begrippen 
aanlevert die de kern van de (post)moderniteit zijn gaan vormen: 
onvoltooidheid, gefragmenteerdheid en tijdelijkheid. Dit is ook de reden 
waarom velen beweren dat de (post)moderniteit in feite teruggrijpt op de 
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romantiek. Maurice Blanchot geeft bijvoorbeeld aan dat de 
vroegromantische verbinding van de gemeenschap met het literaire werk 
ertoe aanzet de gemeenschap te begrijpen als een vorm van ontwerking 
(desoeuvrement) in plaats van als een werk dat op een zeker moment 
voltooid zal zijn.  
In hun studie over de romantiek, L’Absolu littéraire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand (1978), wijzen Jean-Luc Nancy en 
Philippe Lacoue-Labarthe daarentegen vooral op de conservatieve 
aspecten van het romantische gedachtegoed. Zij geven zelfs aan dat we 
vandaag de dag nog steeds vasthouden aan deze problematische opvatting 
van de gemeenschap als werk, juist omdat we blijven teruggrijpen op de 
romantiek. De romantische nadruk op onvoltooidheid, gefragmenteerd-
heid en eindigheid is volgens hen geen breuk met de opvatting van de 
gemeenschap als voltooid eindproduct, maar enkel een voortzetting van 
deze idee met andere middelen.  
 
Het tweede hoofdstuk van dit onderzoek Ŕ ‘De interruptie van de 
mythologie’ Ŕ behandelt de wijze waarop Nancy de vraag naar de 
gemeenschap heeft hernomen. Ondanks het feit dat de notie van de mythe 
geen prominente rol speelt in Nancy’s oeuvre, geef ik aan dat heel zijn 
filosofie in feite gericht is op het opnieuw doordenken van deze notie en 
daarmee van de manier waarop een gemeenschap zich zou kunnen 
verhouden tot haar representatie. In dit hoofdstuk geef ik allereerst aan 
waarom we volgens Nancy in onze opvattingen over de gemeenschap nog 
steeds vasthouden aan een wat ik een ‘mythologische structuur’ heb 
genoemd. De oorzaak ervan, zo benadrukt Nancy met name in La 
communauté désoeuvrée (1990) ligt in het feit dat we op de een of andere 
manier nog altijd op zoek zijn naar iets dat we gemeenschappelijk zouden 
hebben en dat de basis zou kunnen vormen van onze gemeenschap. Deze 
opvatting is volgens hem tot nu toe het kader van ons denken over de 
gemeenschap geweest.  
De verdienste van zijn werk is gelegen in haar aanhoudende en 
onvermoeibare oproep de hedendaagse gemeenschap te denken zonder 
onze toevlucht te nemen tot de veronderstelling van een gemeenschap-
pelijke basis. Wat volgens hem telt voor onze gemeenschap is niets meer 
of minder dan het simpele feit dat we altijd met meerderen bestaan, dat 
we samen (‘en commun’) zijn zonder dat we iets anders gezamenlijks 
(commun) hebben dan dit samen-zijn (co-existence) zelf. Zo begrepen, is 
een ‘gemeenschap’ niet iets wat uitgedacht en gevormd moet worden, 
noch iets wat vroeger wel bestond maar wat we in onze gemechaniseerde 
tijd zijn kwijtgeraakt. ‘Gemeenschap’ is simpelweg dat wat er is als wij er 
zijn. Volgens Nancy moeten we proberen om de gemeenschap op dit 
ontologische niveau te begrijpen en ons bedenken dat alle bepalingen van 




slechts achteraf zijn toegekend aan dit bestaan dat in feite altijd 
veranderlijk, divers en van voorbijgaande aard is. 
Deze ontologie, die doorgaans een ‘sociale ontologie’ wordt ge-
noemd, heeft vergaande consequenties voor de manier waarop de 
gemeenschap gepresenteerd en verteld kan worden. Als de gemeenschap 
zich volgens Nancy al tot de mythe verhoudt, gaat het in ieder geval niet 
om een mythe die haar omschrijft en bepaalt. Volgens hem moeten de we 
de mythe dan ook ‘volgens de regels van een ander spel’ begrijpen. Ik zal 
verdedigen dat Nancy de mythe tracht te onttrekken aan het spel van het 
mythologische en voorstelt haar volgens de regels van het mythische te 
begrijpen. Waar een mythologische bepaling van een gemeenschap 
aangeeft wat die gemeenschap is en waarom, bestaat het mythische van 
een gemeenschap in feite uit niets anders dan dat er een gemeenschap 
gevormd wordt wanneer men zich naar elkaar uitspreekt of zelfs enkel 
‘naar elkaar uitstaat’. Nancy, zo zal ik betogen, lijkt de notie van de 
mythe zodoende te ontrekken aan de betekenis die Aristoteles’ Poëtica 
aan de muthos heeft gegeven, namelijk die van een betekenisvolle 
verknoping of vertelling, een plot, en haar op te vatten volgens de 
betekenis die zij oorspronkelijk óók had: simpelweg spreken, ver-
woording. 
 
Deze interpretatie brengt uiteraard een heel andere opvatting van 
literatuur met zich mee dan de opvatting die in Aristoteles’ Poëtica is 
uitgewerkt. Het derde hoofdstuk van dit onderzoek Ŕ ‘Gedemytho-
logiseerde poëtica’ Ŕ zal zich toeleggen op de poëtica die in Nancy’s 
denken verscholen ligt en die valt af te leiden uit de diverse teksten die 
hij heeft geschreven over poiesis, literatuur en kunst. In onderscheid met 
wat men de ‘mythologische poëtica’s’ zou kunnen noemen, stel ik voor 
om die van Nancy aan te duiden als een ‘mythische poëtica’. Een van de 
centrale stellingen in dit hoofdstuk is dat Nancy Ŕ doorgaans onder de 
noemer van ‘creatie’ Ŕ probeert om zoiets als praxis (‘handelen’ waarbij 
het doel in die handeling zelf ligt) en poiesis (‘maken’ waarbij het doel in 
het gemaakte product ligt) samen te denken. In het verlengde daarvan 
probeert hij tegenstellingen op te heffen die totnogtoe bepalend waren 
voor het denken over literatuur en politiek en met name over hun 
verknoping, namelijk de tegenstelling tussen origineel en imitatie, tussen 
idee en realisatie, tussen presentatie en representatie. 
Een daarmee samenhangende stelling is dat Nancy’s reflectie op de 
mythe uitgaat van het onderscheid tussen betekenis (signification) en zin 
(sens), een onderscheid dat cruciaal is in het denken van Nancy. De 
mythische dimensie van de gemeenschap die hij wil belichten heeft 
volgens hem niets te maken de betekenis, die centraal staat in de 
mythologische dimensie, maar met de zin, dat wil zeggen met dat wat 
zich hier en nu zintuiglijk aandient, nog voordat dit in een sluitende 
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bepaling te vatten is. Ik zal aangeven dat Nancy’s poëtica een 
deconstructivistische opvatting van literatuur lijkt te radicaliseren door 
dat wat door collega’s als Georges Bataille, Blanchot en Jacques Derrida 
‘literatuur’ genoemd wordt op te vatten als de essentie van de ontologie 
die hij tracht te ontwikkelen. Ik stel dan ook voor in het kader van Nancy 
te spreken van een ‘poëtische ontologie’ of een ‘ontologische poëtica’. 
Met deze gelijkschakeling van het poëtische en het ontologische wil 
Nancy aangeven dat onze algehele bestaansmodus een poëtische is. Net 
als literatuur kent het bestaan volgens Nancy geen ultieme betekenis-
gevende instantie en ontstaat betekenis daarom steeds weer opnieuw bij 
elke ‘lezing’.  
Volgens Nancy impliceert dit dat ons bestaan niet de uitdrukking is 
van een bepaalde voorgegeven idee of essentie, maar steeds op singuliere 
wijze plaatsvindt en er geen laatste, eenduidige beschrijving van mogelijk 
is. Met zijn ontologische poëtica treedt Nancy duidelijk in de voetsporen 
van Heidegger, die Dichtung eveneens in ruime zin opvatte als de 
opening van het bestaan als zodanig. Hoewel Nancy zich vooral 
interesseert voor de poëtische dimensie van het bestaan in deze ruime zin, 
bespreekt hij regelmatig concrete artistieke werken zoals gedichten, 
schilderijen of dansuitvoeringen. In dit hoofdstuk zal ik proberen te 
achterhalen wat de specifieke status is van deze concrete werken binnen 
de poëtische ontologie van Nancy. 
 
In het vierde hoofdstuk Ŕ ‘Een subversief potentieel’ Ŕ verdiep ik 
Nancy’s opvattingen op een kritische manier door een specifiekere 
theorie van literair taalgebruik uit te werken. Hiertoe laat ik Nancy’s 
werk in dialoog treden met niet alleen dat van Blanchot en Derrida, maar 
ook met dat van onder meer Hannah Arendt, Jacques Rancière en Thierry 
De Duve. In de eerste plaats leidt deze dialoog tot een kritische bevraging 
van de opheffing van de exceptionele status van het literaire werk die uit 
Nancy’s poëtische ontologie lijkt te volgen. Deze opheffing zal bediscus-
sieerd worden, omdat de literaire of artistieke praktijk precies vanwege 
haar uitzonderingspositie een domein lijkt te openen dat zich buiten 
bereik van de mythologische structuur bevindt, op een vergelijkbare 
manier als het misleidende spreken zich volgens Benjamins ‘Kritische 
beschouwing van het geweld’ aanvankelijk buiten het bereik van de 
rechtstaat bevond.  
Nancy’s mythische poëtica sluit de mogelijkheid van misleidend 
echter spreken echter uit, althans wat betreft hun constituerende rol voor 
de gemeenschap. Aan de basis van deze uitsluiting ligt een theorie van 
talige performativiteit. Nancy vertrekt vanuit de idee dat elke uitlating, 
ongeacht haar inhoud of waarheidswaarde, performatief is in de zin dat 
alleen al haar loutere uiting een manifestatie en zelfs een constitutie is 




kan men veel dingen veinzen, maar niet dat men bestaat en dat men, 
doordat met spreekt, met anderen bestaat. In het laatste hoofdstuk zal ik 
deze theorie van performativiteit nuanceren door binnen het domein van 
de performatieve uitspraken een onderscheid aan te brengen tussen 
uitspraken die aanspraak willen maken op geldigheid en uitspraken die 
expliciet afzien van een dergelijke aanspraak. Een dergelijk onderscheid 
is volgens mij noodzakelijk omdat de aanspraak op geldigheid precies de 
motor lijkt te zijn die de mythologische structuur van de politiek in 
beweging zet.  
Met zijn herinterpretatie van de mythe wil Nancy aangeven dat elke 
poging de gemeenschap in een mythologische structuur (een plot) te 
vangen tot mislukken gedoemd is omdat de poëtische modus van het 
bestaan zich hiertegen verzet. De hardnekkige mythologische structuur 
van de politiek kan volgens hem dan ook doorbroken worden door ons 
bewust te worden van deze ontologische poëticiteit. In dit laatste 
hoofdstuk beweer ik echter dat het nodig is dit besef te faciliteren door in 
onze politieke orde een domein van ‘misleidend’, ‘leugenachtig’, of zoals 
ik zal voorstellen ‘literair’ spreken open te houden dat, in die hoe-
danigheid, de door de mythe ingestelde waarheid contesteert zonder 
hiermee echter een aanspraak te willen maken op een àndere waarheid. 
Het is misschien enkel door dit subversieve potentieel dat de plot van de 
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